現(xiàn)代詩語言優(yōu)美，情感豐盈，意象新鮮，但有時晦澀難解。從閱讀角度看，“晦澀”是現(xiàn)代詩最明顯的特征之一。然而，這晦澀無論是源于特定的表現(xiàn)方式，抑或?qū)υ娭缕娴淖非?，還是對“何以為詩”的定位，一首好詩不可能僅表現(xiàn)在晦澀，而必須值得深入閱讀，讓讀者在認知與想象的主動參與中，發(fā)現(xiàn)晦澀中那復(fù)雜的詩意，充裕的內(nèi)涵。

“詩人讀詩”欄目邀請幾位詩人，每周細讀一首現(xiàn)代詩。這樣的細讀是一種演示，更是一種邀請，各位讀者可以從中看到品味現(xiàn)代詩的一些方法及其自由性，進而展開自己對現(xiàn)代詩的創(chuàng)造性閱讀。

第四期，我們邀請詩人?？耍臀覀円黄鹳p析他所翻譯的帕特里克·卡文納的詩《1943年10月》。

撰文 | 桑克

帕特里克·卡文納（1904-1967），愛爾蘭著名詩人、小說家，以通過描寫日常生活和尋常事物來刻畫愛爾蘭人的生活而聞名。

本期詩歌

1943年10月

作者：帕特里克·卡文納

譯者：?？?/p>

下雨了，下雨了！

多可愛啊，它落在整整齊齊的草垛，

落在蓋著茅草的土豆坑，落在草皮泥炭的家，

落在奶牛上床睡覺的牛棚棚頂！

太陽照了，太陽照了！

多明亮啊，它照著蕪菁葉子，照著莊稼茬兒——

照著火雞踮著腳尖穿過的田壟——

照著這個憂煩世界寧靜的角落。

詩歌細讀

帕特里克·卡文納（Patrick Kavanagh）是一個愛爾蘭詩人。知道的人少，但在英語世界里，不少讀者知道他就是站在威廉·葉芝（1923年諾貝爾文學(xué)獎得主）和謝默斯·希尼（1995年諾貝爾文學(xué)獎得主）中間的那個人。而且他的代表作《大饑荒》在我眼里絕對不輸艾略特的《荒原》。我讀譯時，滿腦子飄著兩個字——佩服！這里介紹的《1943年10月》是卡文納的一首八行短詩，刻著鮮明的卡文納烙印。

如果說葉賽寧是俄羅斯詩人中的鄉(xiāng)村代表，那么在愛爾蘭詩人里選一個同類代表，卡文納肯定是最先當(dāng)選的那個人。但是他筆下的鄉(xiāng)村絕對不是牧歌，而是充滿著痛苦與罪惡。所以在專業(yè)領(lǐng)域里，大家都把卡文納的田園詩稱之為“反田園詩”。從這個角度來看，《1943年10月》的“反面”特色并不明顯，但其中的“鄉(xiāng)村”特色倒是一眼就能看見。

短詩的標(biāo)題叫《1943年10月》，正值第二次世界大戰(zhàn)的艱苦時刻。1943年10月，美蘇英中四國在莫斯科發(fā)表安全聲明，準備成立一個世界性的國際組織，也就是聯(lián)合國。雖然四大國里的英國是反法西斯的堅固堡壘，但是它的鄰居愛爾蘭卻在戰(zhàn)爭中保持中立。愛爾蘭將二戰(zhàn)稱之為“緊急狀態(tài)”，某些讀者從國家中立的角度看《1943年10月》這首詩，就得出此詩是什么綏靖之類的否定意見。非常不準確。因為國家之中立，并不會導(dǎo)致良心詩人的精神反應(yīng)也是中立的結(jié)論。而且在卡文納的這首詩中，他明確說這個世界是一個“煩擾世界”（a world of trouble）。

還有一個問題是要說明一下的，一個詩人不會在每一首詩里，都去表達自己對某一特定事務(wù)的態(tài)度。也就是說，每首詩都有自己的美學(xué)使命。關(guān)于二戰(zhàn)，卡文納的這首詩只承擔(dān)了對戰(zhàn)爭間隙保留地的表達。意思是說，在希特勒戰(zhàn)爭機器這個人間地獄里，在全人類反抗納粹暴政的斗爭間隙，卡文納保留了這么一塊“可愛”的鄉(xiāng)村園地——因為卡文納大多數(shù)的鄉(xiāng)村詩所描繪的鄉(xiāng)村絕對與“可愛”沒關(guān)系，要么是糧食饑餓，要么是婚姻饑餓。這兩點在《大饑荒》里表現(xiàn)得淋漓盡致。英國作家埃蒙·維爾（Eamonn Wall）在文章《午夜的都柏林和戰(zhàn)爭中的歐洲：“緊急狀態(tài)”時期卡文納的詩》里說，“愛爾蘭的鄉(xiāng)下人沒有在戰(zhàn)爭中死掉，卻在自己的生活中失去了靈魂?！闭J識非常清醒。所以《1943年10月》只是至暗時刻的一束微光。

愛爾蘭畫家沃爾特·奧斯本（1859–1903）畫作《喂雞》

十月就是秋天?？ㄎ募{在不少詩里都寫到了秋天，寫到了這個月份。愛爾蘭的秋天多雨。用中國話說就是“淫雨霏霏”，隱喻性極強?！跋掠炅?，下雨了！/多可愛啊，它落在整整齊齊的草垛，/落在蓋著茅草的土豆坑，落在草皮泥炭的家，/落在奶牛上床睡覺的牛棚棚頂！”四句“落在”表達的細節(jié)精致靈美，讓讀者對愛爾蘭鄉(xiāng)村不免起了向往之心。然而這樣的鄉(xiāng)村只是偶然的，也許只有戰(zhàn)爭中的人才會從貧窮的鄉(xiāng)村中發(fā)現(xiàn)美感。土豆被挖走了，留下的坑上蓋著茅草。美。而“草皮泥炭”幾乎就是愛爾蘭的地貌代名詞。連散發(fā)動物氣息的“牛棚”都有了詩意——僅僅是在卡文納此時此刻的詩里?，F(xiàn)實中想必又是另外一番模樣。

經(jīng)驗中的細節(jié)是好詩構(gòu)成因素之一。雨過天晴，陽光“照著蕪菁葉子，照著莊稼茬兒——/照著火雞踮著腳尖穿過的田壟——/照著這個憂煩世界寧靜的角落?！彼木洹罢罩币廊槐磉_出細節(jié)的精美。蕪菁葉子——雖然我不太喜歡吃蕪菁，但是我太喜歡這個詞了。秋收后，地里留下了莊稼茬兒。我們東北這邊如果留下莊稼茬兒主要就是玉米茬兒。愛爾蘭主要種土豆，那么這個莊稼茬兒又是什么呢？我拿不準，只能猜想。所以我代入玉米茬兒也就是為了形成腦海中鄉(xiāng)村風(fēng)景畫的畫面?；痣u或者其他雞走路的姿態(tài)真就是一探一探的，所以小心翼翼“踮著腳尖穿過”，真的太形象了，好像火雞真的怕田壟上的泥土弄臟了爪子一樣。

最后一句“照著這個憂煩世界寧靜的角落”幾乎就是點題。這個世界這么糟糕，戰(zhàn)火紛飛的年代這么糟糕，眼前還有這么一個“寧靜的”、和平的“角落”，知足吧。從這個角度來說，這首詩確實就是一首向往和平的詩，反映了卡文納對“希特勒戰(zhàn)爭”的厭惡。純粹的鄉(xiāng)村詩一直都是有的，但是卡文納的鄉(xiāng)村詩始終都有復(fù)雜的因素包裹其中，其中包含著政治因素，也包含歷史因素，但更多的則是包含著他對人性的觀察和情感的寄托?！疤栒樟?！”一切都會好起來的，1943年的愛爾蘭人和其他國家的人一樣都在盼著和平世界的到來。

回顧上期

本文為獨家原創(chuàng)文章。作者：?？?；編輯：張進；校對：趙琳。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯過每一篇精彩文章～

2024書評周刊合訂本上市！

點擊書封可即刻下單

了解《新京報·書評周刊》2024合訂本詳情