“左權(quán)縣不撤！”

1959年4月份，麻田公社廣播響起這幾個(gè)字，村民們一時(shí)愣住了，掌聲如山洪般爆發(fā)。

那刻，太行山仿佛抖了抖肩膀，春風(fēng)在山谷間穿行，帶著一種壓抑許久后的暢快。

誰(shuí)又能想到，幾個(gè)月前，“撤銷(xiāo)左權(quán)縣設(shè)立和順縣”的決定，已由省委正式下發(fā)，通告言簡(jiǎn)意賅，不足半頁(yè)紙。

一些人開(kāi)始默默收拾行裝抗議，還有些老人則抱著左權(quán)將軍當(dāng)年送的棉衣，淚流滿面，太行的山知道，人民的情最真。

在那個(gè)年代，政策如號(hào)角，執(zhí)行如軍令，幾乎從不回頭，左權(quán)縣，為什么成了例外？為什么中央最終決定“保留”？朱德元帥五個(gè)字?jǐn)S地有聲：“群眾意見(jiàn)太大?！?/strong>

看似是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的縣城“改名風(fēng)波”，但它背后是一場(chǎng)穿越制度與情感的較量，是一段鮮血與山河交融的歷史記憶。

那年春天，晉中地委辦公樓前，排滿了從四面八方向這里趕來(lái)的群眾，他們帶著紙條、帶著手印、帶著一生一次的倔強(qiáng)。

每一張紙條上，都按著一只布滿老繭、滲著汗水的手掌，干部數(shù)了數(shù)，那天收到了200多張。

沒(méi)有人組織，沒(méi)有人鼓動(dòng)，那是一種天然的集體意識(shí)，是山民最樸素的忠誠(chéng)。

更早些時(shí)候，省委干部下鄉(xiāng)，一遍遍解釋政策，群眾看著他們，點(diǎn)頭認(rèn)同，轉(zhuǎn)身卻在夜里偷偷打開(kāi)麻田廣播站，反復(fù)播放《太行山上》。

廣播聲在山谷間回蕩，像是回?fù)?，也像是吶喊?/p>

“左權(quán)不是一個(gè)名字，是我們心里的一座山?！?/strong>有人這么說(shuō)。

那年冬天，麻田的老兵拄著拐杖，背著干糧袋，翻山越嶺趕往縣城，他們沒(méi)喊口號(hào)，沒(méi)拉橫幅，只是站在那里，沉默地守著一塊碑。

他們想說(shuō)的太多，心里翻騰的情緒卻只化作濃重的呼吸聲，在他們心中：左權(quán)，不是地名，是信仰。

1959年3月，一組老兵決定進(jìn)京，他們攤開(kāi)地圖，研究怎么進(jìn)入中南海，他們不怕走錯(cuò)路，只怕說(shuō)不清話，席元華是其中之一。

終于，眾人見(jiàn)到了彭德懷元帥，那刻，席元華敲著茶杯急切地問(wèn)：“左權(quán)縣這仨字，咱們真舍得丟嗎？”

彭德懷沉默，席元華遞上一封請(qǐng)?jiān)感?，信上有三百多個(gè)名字，每個(gè)都注明了部隊(duì)番號(hào)和傷疤位置。

顯然，這并非一封普通的信，而是一張用戰(zhàn)火和鮮血寫(xiě)出來(lái)的名單。

彭德懷沉默許久，回答道：“中央精神不能改?！?/strong>但他最終還是答應(yīng)給山西省委打了一個(gè)電話：“我只能打個(gè)電話請(qǐng)山西慎重考慮，或者……”

電話之后，省委答復(fù)：“中央批件清晰，不便更改。”事情陷入僵局。

幾天后，在政協(xié)會(huì)議間隙，朱德元帥密切關(guān)注此事，他向毛主席提到了左權(quán)縣，表示：“不讓叫左權(quán)縣，群眾意見(jiàn)太大?！?/strong>

毛主席聽(tīng)后，非常高興地說(shuō)：“既然群眾不愿改縣名，那就還叫左權(quán)縣吧”，那一刻，政令變通、民意上達(dá)，歷史的車(chē)輪稍微往后退了一步，毛主席的決定，是尊重。

左權(quán)縣，終于保住了，人們說(shuō)：一紙請(qǐng)?jiān)笗?shū)，抵過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，一縣老百姓，喚醒一個(gè)中央。

要理解這場(chǎng)風(fēng)波的深層原因，還得從更早的1942年講起。

那年5月，太行山十字嶺，日軍岡村寧次發(fā)動(dòng)“鐵壁合圍”，炮火連天，山林震顫，左權(quán)將軍為掩護(hù)總部突圍，身中彈片，壯烈殉國(guó)，年僅37歲，消息傳來(lái)，太行山哭了。

百姓自發(fā)提議，將遼縣改為“左權(quán)縣”，八路軍野戰(zhàn)醫(yī)院的大夫?qū)懴录牢模?strong>“太行山有新峰?！?/strong>從那一刻起，“左權(quán)”就不只是一個(gè)人，而是整個(gè)太行山的精神圖騰。

后來(lái)，太原解放，新四軍調(diào)入太行山區(qū)，每次路過(guò)麻田，干部都會(huì)下車(chē)，去左權(quán)墓前默哀幾分鐘，沒(méi)有人安排，也沒(méi)有人監(jiān)督，那是一種傳承的儀式感。

在太行百姓心中，“左權(quán)”三個(gè)字不僅是縣名，更是防空洞口的口令，是孩子出生時(shí)的乳名，是老人去世前的囑托。

1958年，全國(guó)開(kāi)始推行地名去“個(gè)人化”政策，在那股風(fēng)潮中，山西省委也接到了指示，決定撤銷(xiāo)左權(quán)縣，設(shè)立“和順縣”。

多數(shù)地區(qū)執(zhí)行順利，唯獨(dú)左權(quán)縣成了“釘子戶，干部下鄉(xiāng)做工作，群眾點(diǎn)頭答應(yīng)，轉(zhuǎn)頭就把廣播開(kāi)到最大聲，反復(fù)播放《太行山上》，你說(shuō)政策，我說(shuō)情義，你講原則，我講犧牲。

他們不吵不鬧，但每一個(gè)動(dòng)作都像在說(shuō)：“這個(gè)名字，我們不讓。”

太行山的春天來(lái)得慢，但心里的火從未熄滅，每年清明，總有一些群眾繞幾十公里山路前往，帶上鮮花與小旗，站在碑前，輕聲念一句：“左權(quán)，他聽(tīng)得見(jiàn)。”

有人說(shuō)，這件事是特殊照顧，我卻認(rèn)為，這是制度對(duì)人民情感的一次敬意。

左權(quán)縣事件，不是簡(jiǎn)單的改名問(wèn)題，而是一次制度與情感的博弈，一次人民與歷史的對(duì)話，不是所有名字都值得被銘記，但有些名字，必須銘記。

太行山的風(fēng)，還在吹，左權(quán)縣的廣播塔，也還在響，那一段歷史，已深深刻在了這片土地的骨血之中。

參考資料：

左權(quán)縣英名傳千古——保留左權(quán)縣名的內(nèi)幕.來(lái)源： 發(fā)布時(shí)間：2015-01-19 17:23.左權(quán)縣人民政府