（楊銀寶）

派人來威脅他：
“不許聲張，只許私了，
我什么都不怕，公安廳有的是人……”
這些話，像一把鈍刀，反復(fù)在他心中拉扯。

撰文｜燕十三

出品｜有戲

楊銀寶仍在等待。

他在等待一紙公正，等待一個(gè)遲來了十二年的結(jié)局。他像一位古老的信徒，手執(zhí)厚重的材料，穿行在現(xiàn)實(shí)與記憶的荒原上。

這旅途漫長而孤寂，從西安到寧夏，再從寧夏回到西安，他所對(duì)抗的，不僅是舊日傷痛帶來的身體殘疾，更是那些深嵌于權(quán)力肌理中的堅(jiān)硬與冰冷。

故事的開端，是一場關(guān)于薪水的爭執(zhí)，一個(gè)尋常的求職者遭遇，卻意外地撬動(dòng)了龐大的權(quán)力齒輪，將他從一個(gè)普通人，生生磨成了“誹謗者”，再到如今，一個(gè)執(zhí)拗的追問者。

這十二年，他被命運(yùn)推入深淵，又憑借一股常人難以理解的韌勁，從黑暗中掙扎著，試圖站回光的下面。

1、從“被害人”到“嫌犯”

2013年4月，27歲的楊銀寶帶著女友，從甘肅老家來到西安。他們都畢業(yè)于中醫(yī)?？茖W(xué)校，身懷推拿按摩的技藝。

彼時(shí)，他們對(duì)未來充滿期待，就像這座古老城市里，每一個(gè)背井離鄉(xiāng)、渴望立足的年輕人一樣。他們很快在鳳城二路的一家“唐韻會(huì)館”找到了工作，楊銀寶擔(dān)任經(jīng)營經(jīng)理，女友負(fù)責(zé)前臺(tái)接待。

最初的半個(gè)月風(fēng)平浪靜。

但很快，楊銀寶發(fā)現(xiàn)這趟旅程并非坦途。會(huì)館老板解西莉?yàn)榱四踩”├?，開始籌劃涉黃服務(wù)。這讓楊銀寶和許多同事感到不安。

“我們知道這事違法，”楊銀寶回憶道，“所以我們都第一時(shí)間提出了辭職?！比欢馕骼蛞怨べY為要挾，要求他們等到下個(gè)月15號(hào)才能走。生活壓力之下，他們選擇了妥協(xié)。

6月15日，到了發(fā)工資的日子。

那些打過辭職報(bào)告的員工，發(fā)現(xiàn)半個(gè)月的工資沒有到賬。爭執(zhí)一觸即發(fā)。解西莉?qū)⒚^指向了楊銀寶，認(rèn)為是他煽動(dòng)了員工。但實(shí)際上，“是員工自行停工”。

（那年，楊銀寶從這里被扔下。從此，他的命運(yùn)開始被改寫。）

在一間包間里，一場“單獨(dú)溝通”變成了暴力威脅。楊銀寶回憶，解西莉的弟弟解曉宇帶著幾名社會(huì)閑散人員，手持半米長的大砍刀，對(duì)他進(jìn)行恐嚇和毆打。

“我一下子腦子就懵了?！睏钽y寶說，毆打持續(xù)了十幾分鐘，他聽到解曉宇說了一句：“把他扔下去！”

會(huì)館位于六樓。楊銀寶被強(qiáng)行抬起，扔出了窗外。幸運(yùn)的是，他沒有直接墜地，而是摔在了五樓的露臺(tái)上。

他忍著劇痛，掙扎著爬進(jìn)KTV求救，最終在好心人的幫助下被送往醫(yī)院。病歷上記錄著觸目驚心的診斷：“腰椎爆裂性骨折伴不全癱”、“閉合性顱腦損傷”。

那一刻，他的命運(yùn)被徹底改寫。

更讓他感到困惑和憤怒的是，重傷他的人，卻一直逍遙法外。在醫(yī)院治療期間，唐韻會(huì)館的人非但沒有承擔(dān)責(zé)任，反而派人來威脅他：“不許聲張，只許私了，我什么都不怕，公安廳有的是人……”

這些話，像一把鈍刀，反復(fù)在他心中拉扯。

他想起了事發(fā)前，曾有一名“杜廳長”來到會(huì)館“接受服務(wù)”，解西莉的朋友曾介紹說，此人是“公安廳一把手，在西安很多事都能擺平”。

在網(wǎng)絡(luò)上，他發(fā)現(xiàn)這位“杜廳長”與官方公布的陜西省公安廳杜廳長“長得很像”。

在病友們的建議下，楊銀寶開始在微博上實(shí)名舉報(bào)。他揭露了足療店的“涉黃”行為，并直指老板“雇傭黑社會(huì)殺人”，甚至招待“省公安廳杜廳長”。這起舉報(bào)，引起了當(dāng)時(shí)知名調(diào)查記者劉虎的關(guān)注。劉虎在核實(shí)后，也加入了這場聲討。

然而，抓捕行動(dòng)很快到來。

但對(duì)象并非施暴者，而是劉虎和楊銀寶。

2013年8月，北京警方對(duì)劉虎進(jìn)行跨省抓捕。與此同時(shí)，尚在醫(yī)院病房的楊銀寶和女友也被西安警方以涉嫌“誹謗罪”刑事拘留。

“一瞬間，我從一個(gè)被人扔下樓、身負(fù)重傷的被害人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐幻u謗高官’的犯罪嫌疑人?！睏钽y寶回憶說。

他被帶到看守所，每天接受訊問，直到同年11月22日，才被取保候?qū)?。走出看守所的那一刻，他感受到的不是自由，而是恐懼。他自知得罪了“上面人”，不敢在西安停留，倉皇逃離，只求保命。

直到2014年11月，楊銀寶被解除取保候?qū)?。他沒有收到過立案通知書，也沒有撤案通知書，一切都像一團(tuán)迷霧，沒有開始，也沒有結(jié)束。

而劉虎則被羈押了346天，直到2015年9月，北京市東城區(qū)檢察院對(duì)他作出了不起訴決定，理由是“涉嫌犯罪的事實(shí)和證據(jù)不符合提起公訴的條件”。

這意味著，他們對(duì)“杜廳長”的舉報(bào)，并未被司法認(rèn)定為“誹謗”。但這遲來的“清白”，對(duì)于楊銀寶而言，只是在漫長的黑暗中投射出的一絲微光。而那些將他推下高樓的人，至今無人被追責(zé)。

2、荒誕的“撤案”與“立案”

十二年過去了。

楊銀寶的腰椎里，始終附著幾枚鋼釘。他無法久坐，不能彎腰，腿部神經(jīng)時(shí)常麻痹。他清楚，自己的身體狀況，早已是一個(gè)殘疾人。

這十二年來，他像驚弓之鳥，不敢見陌生人，與人走近一些，都會(huì)產(chǎn)生下意識(shí)的恐懼。他遠(yuǎn)赴寧夏銀川，開了一家推拿店，靠著這門手藝養(yǎng)家糊口，成為了一個(gè)丈夫，一位父親。

但當(dāng)年發(fā)生的一切，始終是壓在他心頭的一塊巨石。他被人從高樓扔下，傷殘至今，那些人卻逍遙法外；他為自己發(fā)聲，卻被冠以“誹謗罪”的嫌疑。這種巨大的不公，像一個(gè)黑洞，無時(shí)無刻不在吞噬著他的平靜生活。

2023年，在網(wǎng)友的鼓勵(lì)下，楊銀寶決定回到西安，正式踏上追兇之路。這一次，他不再孤軍奮戰(zhàn)，而是委托了代理律師范嘯虎。

他提出的訴求清晰而明確：追究施暴者的刑事責(zé)任，并進(jìn)行民事賠償；依法撤銷當(dāng)年的“誹謗罪”案件，并追究相關(guān)人員的違法違紀(jì)責(zé)任；以及，申請(qǐng)國家賠償。

他以為，這一次，一切都會(huì)在陽光下進(jìn)行。他滿懷信心，相信法律會(huì)給他一個(gè)公道。然而，現(xiàn)實(shí)卻再一次給了他沉重一擊。

在向多個(gè)部門遞交控告材料后，西安警方很快聯(lián)系了他。但警察的態(tài)度和結(jié)論，讓他大跌眼鏡。原來，早在2022年8月，警方就已經(jīng)對(duì)“6.15楊銀寶被故意傷害案”進(jìn)行了撤案。

他收到了警方在2022年8月14日下達(dá)的《撤銷案件決定書》，上面赫然寫著撤案的理由：“沒有犯罪事實(shí)”。

（11年前，新京報(bào)的報(bào)道被人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載。）

“我被黑社會(huì)人員殘忍地扔下高樓，腰都摔斷了，在醫(yī)院躺了幾個(gè)月，怎么可能‘沒有犯罪事實(shí)’？”楊銀寶感到絕望、悲憤、不公。

他追問：“那我到底是怎么摔下去的？怎么受傷的？”

范嘯虎律師也指出，這份撤案決定存在諸多法律錯(cuò)誤和問題。十二年前，警方以“6.15楊銀寶被故意傷害案”成立了專案組，而十二年后卻聲稱“沒有犯罪事實(shí)”，這本身就是一種自相矛盾。

“一個(gè)十二年前已經(jīng)立案偵查的案件，需要花費(fèi)十二年的時(shí)間，才能調(diào)查清楚有無犯罪事實(shí)嗎？”范嘯虎律師認(rèn)為，這不僅是在打臉公安機(jī)關(guān)的偵查水平，更嚴(yán)重違背了刑事訴訟法的法定偵查期限規(guī)定。

更深層次的質(zhì)疑在于，在楊銀寶被傷害案偵辦的同時(shí)，西安市公安局也正在偵辦他涉嫌“誹謗”的案件。隸屬于西安市公安局的經(jīng)開分局，作為偵辦單位，其獨(dú)立性和公正性受到嚴(yán)重挑戰(zhàn)。

范嘯虎律師認(rèn)為，這可能導(dǎo)致案件存在包庇、瀆職、不作為等情形，西安警方并不適合偵辦此案，依法應(yīng)當(dāng)回避。

2023年12月，楊銀寶還接到了西安警方的電話。對(duì)方在電話中警告他：

“你現(xiàn)在是不是還在網(wǎng)上發(fā)帖，炒作這個(gè)事？”

“建議你合理合法地維權(quán)，不要在網(wǎng)絡(luò)上炒作傳播了?！?/p>

這一刻，他感覺自己又回到了十二年前，那個(gè)被權(quán)力凝視與壓制的原點(diǎn)。

他沒有放棄。

他繼續(xù)向陜西省、乃至中央的多個(gè)機(jī)構(gòu)郵寄材料。他一邊打工，一邊不懈地努力，試圖通過各種官方渠道，讓他的案情得到重視。

然而，命運(yùn)再次展現(xiàn)出它的詭譎。

3、“立案”與“追責(zé)”：遲來的微光

時(shí)間來到2024年5月27日。

西安市公安局經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)分局，這個(gè)在兩年前以“沒有犯罪事實(shí)”為由撤銷案件的同一機(jī)構(gòu)，卻又給楊銀寶發(fā)來了一份《立案通知書》。

通知書上明確寫著：“您控告的解某等人涉嫌故意傷害案，經(jīng)審查，認(rèn)為符合立案條件?！?/p>

這是一個(gè)多么荒誕的轉(zhuǎn)折。兩年前，“沒有犯罪事實(shí)”；兩年后，“符合立案條件”。這短短的幾行字，既是對(duì)楊銀寶十二年抗?fàn)幍倪t來回應(yīng)，也是對(duì)公安機(jī)關(guān)自身行為的無聲否定。

然而，這并不是故事的終點(diǎn)。

因?yàn)椋M管立案了，但此案卻仍未得到實(shí)質(zhì)性的推進(jìn)。直到2025年1月2日，一通電話，打破了僵局。

（楊銀寶還在繼續(xù)期盼正義的到來。）

打電話的人，是西安市紀(jì)委駐西安市公安局紀(jì)檢組的工作人員。他告訴楊銀寶，紀(jì)檢組已經(jīng)對(duì)該案進(jìn)行了核查，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年辦案的警察，以及當(dāng)時(shí)的刑警隊(duì)大隊(duì)長李文超，都存在“違紀(jì)失職行為”。

電話中，工作人員明確表示，他們將對(duì)李文超——這個(gè)曾是刑警隊(duì)大隊(duì)長的人——進(jìn)行紀(jì)律處分。更重要的是，他們也發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年撤銷楊銀寶的案件，“也是有問題”，并對(duì)當(dāng)時(shí)的刑警隊(duì)大隊(duì)長進(jìn)行了追責(zé)問責(zé)。

這通電話，像是撥開了籠罩在楊銀寶頭頂?shù)臐忪F。在電話里，紀(jì)檢組的人告訴他：“你這個(gè)案子，我們也給他下發(fā)監(jiān)察建議，讓他把你的案子加強(qiáng)辦理，盡快把這個(gè)案子給你辦結(jié)?！?/p>

這通電話，某種程度上，是對(duì)楊銀寶十二年堅(jiān)持的官方認(rèn)可。那些曾對(duì)他施以不公、甚至瀆職的人，終于被擺在了聚光燈下。那些曾被否認(rèn)的“犯罪事實(shí)”，也終于被承認(rèn)“符合立案條件”。

在電話的最后，工作人員提醒楊銀寶：“具體案情你還得跟人家那邊辦案單位，你們?nèi)プ约耗莻€(gè)啥去，你跟人家配合，該怎么樣就怎么樣。”

楊銀寶苦笑著說：“他們多次叫我，我也是多次配合，但是現(xiàn)在也沒有什么具體結(jié)果，我問他們，他們也是說在等結(jié)果?！?/p>

這通電話，既是希望，也是一個(gè)充滿不確定性的開始。他等到了一個(gè)“紀(jì)律處分”，等到了一個(gè)“監(jiān)察建議”，等到了官方承認(rèn)的“違紀(jì)失職”，但真正的公正，那些將他推下高樓的人的繩之以法，那份讓他可以安心生活的國家賠償，似乎仍然遙遠(yuǎn)。