《苕北作田記：一部未來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)志》

作者：劉旻 陳杰 耿繼秋

版本：浙江大學(xué)出版社

2025年7月

一年四季把自己“種在土里”

稻田之上，蛙聲如潮，這是生態(tài)的禮贊。我是這禮贊的惠及者。這惠及不僅來(lái)自自然的饋贈(zèng)，更來(lái)自我對(duì)土地與作物逐漸深入的凝視與理解。于是，我追著風(fēng)，追著雨，追著作物的生長(zhǎng)節(jié)奏，用鏡頭捕捉那些細(xì)微的變化。在我心中，對(duì)自然和生命的敬畏如同滋潤(rùn)土地的雨水，悄然無(wú)聲卻深沉有力。

2024年5月8日，永安村，麥田?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

2023年11月，我與劉旻入駐永安村，成為這片土地上既無(wú)耕作技能又無(wú)農(nóng)事經(jīng)驗(yàn)的“新村民”。我們居住的房屋是村里為人才引進(jìn)而特地從村民手里租來(lái)的留居住宅之一。這棟三層獨(dú)棟樓房孤傲地矗立在廣袤的田野間，周?chē)媸浅善霓r(nóng)田和零星點(diǎn)綴的魚(yú)塘。這里是永安村永久基本農(nóng)田的核心區(qū)塊。每年，這片土地主要進(jìn)行兩季輪作。

一季是水稻。水稻是永安村的靈魂作物，每年5月底播種，經(jīng)歷幼苗期、分蘗期、拔節(jié)期、孕穗期、抽穗期、揚(yáng)花期和灌漿期，直到11月收割，歷時(shí)約五個(gè)月。另一季是冬小麥，12月播種，經(jīng)歷出苗、分蘗、越冬、返青、起身、拔節(jié)、孕穗、抽穗、開(kāi)花、灌漿、成熟，直到次年5月收割，時(shí)間跨度近六個(gè)月。偶爾，田里也會(huì)間種一些油菜，為這片土地增添一抹金黃。

我們的房屋就被這些作物包圍著，四季更迭，從繁茂的綠色到燦爛的金黃，仿佛是自然的畫(huà)布，不斷變換著色彩。院墻和院內(nèi)的櫻花樹(shù)成為各種鳥(niǎo)類(lèi)的停棲之地。尤其是白鷺，它們最初將我們視為闖入者，只要我們出現(xiàn)在院子里，它們便立即飛離。大概一兩個(gè)月后，它們逐漸適應(yīng)了我們的存在。每天早上7點(diǎn)左右，布谷鳥(niǎo)甚至?xí)?zhǔn)時(shí)站在我的窗外，用清脆的叫聲將我喚醒。

4月中下旬，田野里開(kāi)始響起蛙鳴。黃昏過(guò)后，雄蛙招引雌蛙，叫成一片，每每持續(xù)到深夜。夜深人靜時(shí)，除了鄉(xiāng)村公路上的零星路燈，四周一片漆黑，蛙鳴成了暗夜里唯一的聲音。起初，這聲音讓我無(wú)法入睡，但我很快意識(shí)到，這其實(shí)正是這些生靈對(duì)所處生境的肯定。作為同一生境的惠及者，我開(kāi)始將這聲音視為自然的樂(lè)章。它成了我的催眠曲，也成了我與土地對(duì)話的一個(gè)入口、一種路徑。

我的家鄉(xiāng)在安徽省石臺(tái)縣。童年時(shí)，縣城周邊有很多田地。周末，我們常常跑到秋浦河邊的草地上玩耍，途中需要穿過(guò)一片田野。摔進(jìn)田里，渾身泥巴是常有的事。那時(shí)候，我對(duì)田地毫無(wú)興趣，甚至怨恨它讓我挨了不少父母的訓(xùn)斥。

后來(lái)，我成了一名記者。尤其是近十年，我走遍全國(guó)鄉(xiāng)村，進(jìn)行調(diào)研、采訪和拍攝。然而，我從未將田地里的作物作為創(chuàng)作的核心。田地更多只是背景板，用來(lái)襯托在其中勞作的人們。

2025年2月24日，永安村一戶農(nóng)家的菜園柵欄?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

如今，我就住在這片土地之上，每天與它肌膚相觸。田地和作物不再只是背景，它們成了我生活的一部分。我對(duì)土地、對(duì)作物、對(duì)光顧的鳥(niǎo)類(lèi)、對(duì)這片土地上發(fā)生的一切漸漸產(chǎn)生了濃厚的興趣。這讓我開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)這片土地，與村干部、老年人和村里的種糧大戶聊天，既沒(méi)有明確的目的，也無(wú)需刻意追尋和構(gòu)建系統(tǒng)，更多是為了清除我對(duì)這里的認(rèn)知盲點(diǎn)。但無(wú)論是碎片化的閑聊，還是相對(duì)系統(tǒng)化的記錄，都在逐步拼合出一幅完整的認(rèn)知圖景。從生產(chǎn)生活到歷史人文，這片土地的故事逐漸在我的腦海中成形。

作為一名攝影師，這片土地層積的地方性知識(shí)，成了我創(chuàng)作的內(nèi)核。它不再只是背景，而是我鏡頭中的主角。進(jìn)入拍攝階段，我并沒(méi)有給自己設(shè)定明確的目標(biāo)，而是“跟著感覺(jué)走”。這種隨性的方式更容易喚起我內(nèi)心對(duì)這片土地的情感。

這片土地，正如它從未曾被過(guò)度書(shū)寫(xiě)一樣，也從未曾真正被影像深度記錄。

我是從麥子的成熟階段開(kāi)始我的拍攝的。我會(huì)選擇晴天的清晨或傍晚這兩個(gè)黃金拍攝時(shí)段，站在麥田中，起飛航拍無(wú)人機(jī)，俯瞰金黃的麥田。在上帝視角下，大地顯現(xiàn)出豐富多變的抽象景象。有些種植密集的麥田里，因連續(xù)幾天的大雨和大風(fēng)，大片的麥子呈45度左右的倒伏狀態(tài)，顯露出如動(dòng)物皮毛一樣的質(zhì)地，處處刻繪著風(fēng)的痕跡。麥子收割前，我會(huì)背著相機(jī)，追隨著在麥田里忙碌的村民。他們把倒伏的麥子扶起，用麥稈一把捆住，讓它們重新站立起來(lái)，迎接自動(dòng)收割機(jī)銳利的刀鋒。

2024年7月3日，永安村，苕溪堤塘上，歸圈的羊兒邊走邊吃新長(zhǎng)出的嫩草?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

在麥子即將收割的前兩天，總是有大量從江蘇省一路駛來(lái)的收割機(jī)隊(duì)伍抵達(dá)，在永安及周邊各村的3萬(wàn)畝農(nóng)田里往來(lái)穿梭。伴隨著機(jī)器的轟鳴，金黃的麥子迅速脫離養(yǎng)育它們的土地，即將成為養(yǎng)育人和動(dòng)物的食物——生命的鏈條以土地為依托，環(huán)環(huán)相扣，完美銜接。

記錄下宏闊的場(chǎng)景后，我背起相機(jī)，想踏入麥田之間，尋找自己向米勒致敬的那種勞動(dòng)細(xì)節(jié)。但是，現(xiàn)代化的耕作和收割方式，已使人與土地、人與勞動(dòng)的深層聯(lián)系變得稀薄。我的細(xì)節(jié)鏡頭捕捉終究難以達(dá)成。

米勒的《晚禱》與《拾穗者》以農(nóng)田為詩(shī)篇、農(nóng)民為紐帶，展現(xiàn)了人與自然的關(guān)系。畫(huà)作既敬畏自然，又歌頌勞動(dòng)者尊嚴(yán)。現(xiàn)代農(nóng)業(yè)使耕作更高效，但也削弱了人與土地的聯(lián)系。機(jī)械與科技讓農(nóng)民從體力中解放，卻也使土地淪為生產(chǎn)資源，勞動(dòng)的意義被重新定義。效率提升了，但與自然的親密卻消逝了。

英國(guó)藝術(shù)史家約翰·伯格曾在《觀看的方式》一書(shū)中指出，藝術(shù)中的勞動(dòng)形象往往是對(duì)人類(lèi)與自然關(guān)系的隱喻。這種關(guān)系在米勒的作品中得到了最直接的體現(xiàn)：勞動(dòng)者的身體與土地融為一體，他的勞動(dòng)不僅是生存的手段，更是對(duì)自然的一種虔誠(chéng)回應(yīng)。

如今，我又該怎樣審視這片土地？這成了我立足于這片土地進(jìn)行創(chuàng)作的一個(gè)待解命題。

從前我的鏡頭對(duì)準(zhǔn)的更多是人和故事，如今作物和土地成了主角。這種視角的轉(zhuǎn)換，讓我重新審視自然與人類(lèi)的關(guān)系。作物不僅是糧食的來(lái)源，更是土地與人類(lèi)對(duì)話的媒介。每一株水稻，每一棵麥穗，都同時(shí)承載著自然的律動(dòng)與人類(lèi)的期望。

2024年5月10日，北湖草蕩，水杉林中一只飛翔的白鷺。水杉林棲息著數(shù)千只白鷺、夜鷺等鳥(niǎo)類(lèi)?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

于是，我開(kāi)始一年四季擇時(shí)把自己“種在土里”。冬天霜降，剛剛從泥土里伸展出的嫩綠的麥苗，成了我觀察的對(duì)象，陽(yáng)光還沒(méi)有照射到大地，我便匍匐在土地上，用微距鏡頭，觀察霜打在麥苗上，在漸漸升起的陽(yáng)光照射下，發(fā)生千變?nèi)f化的神奇細(xì)節(jié)；春天來(lái)了，我還是在清晨撲在麥田里，看露水在每片麥苗上凝結(jié)成一個(gè)個(gè)晶瑩剔透的露珠；夏天麥子成熟時(shí)節(jié)，我在麥田里，用微距鏡頭捕捉一顆顆糧食飽滿的模樣；秋天，我還會(huì)支起攝像機(jī)，復(fù)刻下大風(fēng)拂過(guò)稻田時(shí)所形成的金黃色波浪，并用視頻和聲音的形式，記錄下風(fēng)和作物的自然對(duì)話。

在一年四季輪回的拍攝中，有一個(gè)景象我過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)，那就是鳥(niǎo)兒、人和土地的共舞。收割后的麥田與稻田，就像一片片被剝離了外殼的軀體，泥土的氣息撲面而來(lái)，濕潤(rùn)而濃郁。旋耕拖拉機(jī)的轟鳴聲劃破了寂靜，鐵犁緩緩?fù)七M(jìn)，泥土被一層層翻開(kāi)。一時(shí)間，蚯蚓、泥鰍與昆蟲(chóng)，這些原本隱藏在黑暗中的微小生命，突然顯露在陽(yáng)光之下。

這只是故事的開(kāi)始。隨著旋耕拖拉機(jī)節(jié)奏鮮明的步伐，成百上千的白鷺與牛背鷺翩然而至。它們的羽翼在陽(yáng)光下閃爍，仿佛一片片被風(fēng)卷起的紙張，輕盈、優(yōu)雅，充滿靈性。它們俯沖、啄食，動(dòng)作迅速而精準(zhǔn)，像是技藝高超的舞者，在一場(chǎng)即興的表演中捕捉每一個(gè)稍縱即逝的瞬間。泥土的芬芳、鳥(niǎo)類(lèi)的鳴叫與機(jī)械的轟鳴交織在一起，形成了一種奇異的和諧。這是人類(lèi)勞動(dòng)與自然呼應(yīng)之間的對(duì)話。

每一次把鏡頭聚焦在稻田與麥田，我記錄的都是這片土地的呼吸與生長(zhǎng)。從前，我只是匆匆過(guò)客，只看到表面的風(fēng)景。如今，我成了這片土地的一部分，開(kāi)始用鏡頭與它對(duì)話。這是一種雙向的交流。我在記錄土地的同時(shí)，土地也在塑造著我。這讓我對(duì)自然與生命有了更深的理解。

作為土地的新村民，我無(wú)法復(fù)刻農(nóng)人的辛勞，卻能用鏡頭銘刻他們的痕跡。每一幀都是傳承，讓土地的故事生生不息。

北湖草蕩是一處被歷史浸染的獨(dú)特地景，兼具地理特征與文化積淀。我?guī)е鄼C(jī)和無(wú)人機(jī)多次造訪這里，想要記錄這片區(qū)域的真實(shí)面貌。意外的是，無(wú)人機(jī)在此墜毀過(guò)兩次——這些失敗恰好促使我重新思考拍攝的初衷。

2024年1月2日，苕溪晨霧?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

我所追尋的不只是視覺(jué)上的風(fēng)景，更是這片土地背后沉淀的故事與記憶?；蛟S藝術(shù)創(chuàng)作的意義，正是在于發(fā)現(xiàn)和傳遞這些潛藏的情感脈絡(luò)。

雞鳴鴨叫鵝聲里：養(yǎng)殖場(chǎng)觀察筆記

家禽從破殼到羽翼豐滿，它們的成長(zhǎng)如同一場(chǎng)亙古的生命儀式，帶著天然的喜悅與感動(dòng)。人們輕喚一聲，它們便翩然聚攏，仿佛在回應(yīng)一種深藏于生命血脈中的古老默契。

每一次，這種深入鄉(xiāng)村肌理的觀察，都為我的影像創(chuàng)作帶來(lái)了更多靈感。我把這理解為一種身體的視覺(jué)體驗(yàn)。梅洛·龐蒂說(shuō)：“必須使看的人在他所看的世界中不是一個(gè)異鄉(xiāng)人?！彼?，我們能感覺(jué)到我們是這個(gè)世界的一部分是相當(dāng)重要的。主體/客體二元論中所產(chǎn)生的距離會(huì)產(chǎn)生一種隔閡，必然會(huì)對(duì)我們所展現(xiàn)的世界的完整性帶來(lái)破壞。所以，這樣的體驗(yàn)尤其珍貴。

2024年5月10日，北湖草蕩的夜鷺幼鳥(niǎo)。《苕北作田記》插圖

在下陡門(mén)村附近的中苕溪和仇山之間，有一片低洼的土地，形狀像個(gè)魚(yú)鉤。仇山是鉤尖，鉤腹處是大片的農(nóng)田?？拷鼫系椎膮^(qū)域沒(méi)有農(nóng)舍，只有田地和池塘。在那片低洼之處，51歲的種糧大戶沈耀祥有自己承包的一個(gè)養(yǎng)殖場(chǎng)。

養(yǎng)殖場(chǎng)里有一座木結(jié)構(gòu)的坡頂房，面積大約200平方米。房子周?chē)且黄靥?、一條河溝、一片竹林和幾片小樹(shù)林，還有大片剛剛長(zhǎng)出麥苗的農(nóng)田。雖然略微顯得有些凌亂，但這種自然的地形卻為上千只家禽提供了自由活動(dòng)和繁育的空間。

2025年2月26日清晨，天上下著小雨。沈耀祥開(kāi)著他的皮卡車(chē)來(lái)到養(yǎng)殖場(chǎng)。前一天，我們約好在這里見(jiàn)面。他帶我走進(jìn)了這個(gè)屬于家禽的世界。

他在生產(chǎn)用房里放了一個(gè)1米多高、占地20平方米的大木箱，里頭裝了3萬(wàn)斤稻谷。這些稻谷是他去年承包的幾百畝稻田的收成。他留了一小部分，飼養(yǎng)雞、鴨、鵝。稻谷由一只叫小黑的6個(gè)月大的田園犬和兩只1歲的橘貓守著。木箱朝外的木板是活動(dòng)的，用木耙子一扒，稻谷就撒在地上。人一走開(kāi)，家禽們立刻圍過(guò)來(lái)啄食。

他在別的地方還有大片魚(yú)塘、承包地和蔬菜大棚要照看，所以每隔兩天才來(lái)一次養(yǎng)殖場(chǎng)，來(lái)了就喂喂家禽，撿撿它們?cè)诓輩病⑺吝?，甚至麥地里下的蛋。做完這些，他也不多停留，讓家禽們繼續(xù)享受無(wú)人打擾的生活。

2024年1月9日，北湖草蕩一處濕地?！盾姹弊魈镉洝凡鍒D

在養(yǎng)殖場(chǎng)的田地里，我注意到散養(yǎng)的公雞和母雞個(gè)個(gè)毛色發(fā)亮，神采奕奕。沈耀祥告訴我，這些散養(yǎng)的雞自由覓食稻谷、昆蟲(chóng)、蚯蚓和草籽，還有土壤里的微量元素，它們曬著陽(yáng)光，在新鮮空氣里刨土、追逐、飛翔，沒(méi)有籠養(yǎng)雞的壓力，激素水平更加平穩(wěn)，羽毛自然光潤(rùn)，精神飽滿。

出于我對(duì)養(yǎng)殖家禽習(xí)性的濃厚興趣，沈耀祥多停留了一些時(shí)間，帶著我從生產(chǎn)用房到周邊仔仔細(xì)細(xì)轉(zhuǎn)了一大圈。

在撿雞蛋和鵝蛋的過(guò)程中，他比往常更加仔細(xì)地搜尋。母雞和母鵝通常喜歡在房屋周邊，靠近墻根、稻草覆蓋的區(qū)域下蛋，并用稻草將蛋掩藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。沈耀祥對(duì)它們的藏匿之處了如指掌，彎腰用手輕輕扒開(kāi)稻草，總能發(fā)現(xiàn)幾個(gè)整齊排放在一起的蛋。

在一處堆放磚塊和雜木的地方，我們聽(tīng)到了一只母雞“咯咯”的叫聲，還伴隨著幾聲清脆稚嫩的小雞叫聲。沈耀祥咧嘴笑著對(duì)我說(shuō)：“有小雞仔出生了！”他小心地扒開(kāi)雜木，發(fā)現(xiàn)了一只老母雞。他輕輕抱起母雞，看見(jiàn)幾只毛茸茸的小雞搖晃著腦袋，還站不太穩(wěn)。還有一只小雞正在破殼，旁邊躺著幾顆尚未孵化的雞蛋。

沈耀祥告訴我，在自然環(huán)境中，母雞孵育小雞通常需要21天。母雞自然孵化小雞主要集中在春夏季節(jié)，尤其是4月到7月。春季溫暖的氣候也更容易觸發(fā)母雞的“抱窩”本能，使它們更“愿意”進(jìn)行孵蛋。小雞1—2周需母雞保護(hù)，學(xué)習(xí)覓食；3—4周開(kāi)始嘗試獨(dú)立；約6周羽毛豐滿后完全獨(dú)立。

沈耀祥找來(lái)一個(gè)紙箱，小心翼翼地將老母雞和小雞放到紙箱里。他準(zhǔn)備將它們送到三公里外的蔬菜大棚里，那邊食物豐富，也避免養(yǎng)殖場(chǎng)的兩只橘貓打小雞的主意。

沈耀祥養(yǎng)殖的許多三花鵝，見(jiàn)到陌生人時(shí)，會(huì)昂著頭在田地里發(fā)出嘶啞的叫聲，隨后迅速跑遠(yuǎn)。田間沒(méi)有圍欄，我便問(wèn)沈耀祥，這些鵝會(huì)不會(huì)跑丟。他笑著回答：“它們聰明得很，不會(huì)跑遠(yuǎn)，更不會(huì)跑丟?！?/p>

2025年2月19日，北湖草蕩內(nèi)的小湖泊。《苕北作田記》插圖

鵝的活動(dòng)范圍比較固定，它們的領(lǐng)地意識(shí)強(qiáng)，習(xí)慣在固定區(qū)域覓食、棲息；群居性也強(qiáng)，都是在領(lǐng)頭鵝的帶領(lǐng)下活動(dòng)，行動(dòng)一致；經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期馴化的大鵝已經(jīng)適應(yīng)了人工飼養(yǎng)的環(huán)境，依賴(lài)固定棲息地，也不會(huì)輕易跑遠(yuǎn)。

遷徙季節(jié)（春3—5月/秋9—11月），天鵝會(huì)暫棲鵝群中補(bǔ)給休整，享受一段“吃喝不愁”的生活，過(guò)后，它們會(huì)與大鵝告別，繼續(xù)遷徙，這是鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)資源的巧妙利用。

沈耀祥養(yǎng)殖的鴨子是德國(guó)野鴨品種，產(chǎn)蛋率非常高。母鴨通常在五到六個(gè)月大時(shí)開(kāi)始產(chǎn)蛋，如果食物充足，每年能產(chǎn)下300多枚蛋，遠(yuǎn)超過(guò)普通鴨的150到200枚。

春來(lái)時(shí)，母鴨會(huì)隱匿于溪邊林叢中筑巢，以高草落葉掩護(hù)躲避天敵，包括兩只“監(jiān)守自盜”的1歲橘貓——它們偶爾會(huì)偷食幼禽，留下羽毛痕跡。

母鴨每天或隔天下一次蛋，直到巢中積攢了8到12枚蛋。然后，它會(huì)靜坐在巢中，用體溫孵化鴨蛋，只在覓食或喝水時(shí)短暫離開(kāi)。經(jīng)過(guò)25到28天的孵化，小鴨破殼而出。它們先在巢中停留一天，待身體干燥、羽毛蓬松后，便跟隨母鴨離開(kāi)巢穴，回到田地和淺水潭中。小鴨天生會(huì)游泳，緊緊跟隨在母鴨身后，在水面上劃出一道道細(xì)小的波紋。

接下來(lái)的幾周，母鴨寸步不離，悉心教導(dǎo)小鴨如何覓食和躲避危險(xiǎn)。小鴨的成長(zhǎng)速度非?？?，6到8周后，羽毛已完全長(zhǎng)齊，并具備了飛行的能力。到了8到10周，它們開(kāi)始獨(dú)立生活，在水潭和田地間游蕩，尋找食物，逐漸形成自己的小群體。至此，母鴨的任務(wù)完成，再次融入大鴨群中，等待下一個(gè)春天的到來(lái)。

在田間，沈耀祥精心種植了一片片蔬菜。肥沃的土壤孕育出茁壯的菜苗，葉片寬厚，莖稈挺拔。然而，每到成熟期，收成卻總是不盡如人意。傍晚時(shí)分，當(dāng)田地和農(nóng)舍歸于一片寧?kù)o，棲息在附近濕地中的野鴨便會(huì)從北湖和南湖成群飛來(lái)，鉆入菜地，專(zhuān)挑最嫩的菜葉啄食，吃飽后振翅離去，留下凌亂不堪的菜畦。

沈耀祥偶爾會(huì)低聲抱怨幾句，但很快便釋然了。他說(shuō)，這些野鴨從濕地飛來(lái)，嘴巴格外挑剔。打過(guò)農(nóng)藥、施過(guò)化肥的菜，它們碰都不碰。它們來(lái)吃，恰恰證明他種的菜是真正的生態(tài)產(chǎn)品。漸漸地，這一消息傳開(kāi)了，朋友，甚至朋友的朋友，都專(zhuān)門(mén)前來(lái)購(gòu)買(mǎi)他的蔬菜。

73歲的沈志聯(lián)以前是種植專(zhuān)業(yè)戶，如今退休了也沒(méi)閑著。自從兒子沈耀祥開(kāi)始種菜，他每天騎著電動(dòng)車(chē)去菜地幫忙，育肥、播種、摘菜一樣不落。他常對(duì)人說(shuō)：“土地是個(gè)寶，只要勤勞就會(huì)豐收?！痹挷欢?，卻透露著老農(nóng)樸實(shí)的道理。

北湖草蕩：荒野之境

北湖草蕩以其季節(jié)的變幻吸引著我。春夏的蒼翠中，百鳥(niǎo)齊鳴，生命勃發(fā)；秋冬的荒蕪里，寧?kù)o深沉，張力充盈。風(fēng)在怒吼，雨在輕撫，而我內(nèi)心深處，渴望一場(chǎng)大雪——那是我對(duì)荒野最純粹的想象。我不知道自己在尋找什么，或許是某種無(wú)法言說(shuō)的東西，像一根無(wú)形的繩索，牽引著我，讓我一次次深入這片荒野。

我在尋找什么？也許是我鏡頭中短暫定格的那一瞬間；也許是我耳邊回蕩的自然交響；也許是荒草在風(fēng)中起舞的狂野姿態(tài)；又或許，我只是想將自己完全包裹在這片荒野里，直到腳底的酸痛提醒我時(shí)間的流逝，直到最后一絲霞光沉入娘娘山的背后。

每次離開(kāi)，我都像從野性的夢(mèng)境中醒來(lái)，重新被人類(lèi)的羈絆束縛，帶著一種難以言喻的遺憾和充盈的想象力，回到那飄著咖啡香的溫室。

我找到了什么？沒(méi)有。但我未曾失去。在這里，我似乎握住了整個(gè)荒野的力量。

2024年6月29日，苕溪和北塘。《苕北作田記》插圖

湖泊

海德格爾說(shuō)，藝術(shù)作品是物的裂縫——光從那里涌入。

此刻的北湖正以液態(tài)青銅的質(zhì)地向我展開(kāi)：春晨的光刃剖開(kāi)霧氣，兩只初生野鴨的蹼掌劃破鏡面，水紋如噴氣式飛機(jī)在鈷藍(lán)畫(huà)布上拖曳的尾跡。這是自然界的即興蝕刻，唯有當(dāng)瞳孔卸下理性的柵欄時(shí)，偶然性才會(huì)顯影。

北湖的濕地沼澤，隨著季節(jié)而變幻。每年的5月到9月，雨水充足，湖面擴(kuò)張，甚至作為泄洪區(qū)的北湖，一旦泄洪，散落的水洼便集體湮滅，形成一個(gè)面積接近西湖大小的湖泊。從地理位置來(lái)看，處在余杭區(qū)中心的北湖，仿若一個(gè)銀色巨肺。

湖泊表面平靜，但內(nèi)里豐富。春天，湖水清澈，微風(fēng)拂過(guò)，波光粼粼，吸引著空中的飛禽翩翩而下；夏天，風(fēng)浪波動(dòng)，湖泊中沉積的泥沙被攪動(dòng)，顯得渾濁，有種深不可測(cè)的昭示；秋冬，越冬的鳥(niǎo)類(lèi)稀少了些，湖面更加寧?kù)o，似乎在靜默中積蓄著生命的力量。這種變化讓我看見(jiàn)湖水不只是水，它還是生命的映像。

湖泊是孤獨(dú)中的慰藉。在這里，我深入自我，不受外界的干擾。湖泊的清澈水面能激發(fā)人對(duì)“清澈思想”和“純粹感知”的追求。人類(lèi)應(yīng)當(dāng)像湖泊一樣，清澈，能反射周?chē)氖挛?，但不因這些事物而受污染。

我從不同視角觀察湖泊，更重要的是，我能感受到湖泊的溫度、脾性和孤獨(dú)。我不再執(zhí)念于創(chuàng)作本身，而是在內(nèi)心表達(dá)的時(shí)候，讓創(chuàng)作自然而然地發(fā)生。

暮色中，湖水開(kāi)始分泌汞藍(lán)色的憂郁。我忽然理解凡.高為何要在瘋癲前夜描繪星月夜：所有偉大的創(chuàng)作都是靈魂的泄洪，而藝術(shù)家不過(guò)是替湖泊說(shuō)出那句——“我在這里，始終在場(chǎng)”。

森林

森林、海洋、沙漠、冰川、洞穴……這些地方對(duì)人類(lèi)有一種原始的吸引力。它們是未知的，是危險(xiǎn)的，但它們喚醒了我們內(nèi)心深處的某種東西。

北湖的中間地帶有一片水杉林。嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，它并非真正意義上的森林，遠(yuǎn)未具備森林的復(fù)雜性。然而，它給予我的包裹感，讓我仿佛置身于森林深處，可以心無(wú)旁騖地觀察每一個(gè)細(xì)節(jié)。

從春到秋，這里棲息著成千上萬(wàn)只白鷺、大白鷺、夜鷺。在林中行走，我看到鳥(niǎo)類(lèi)繁衍生息，也看到它們自然死亡后墜落的尸體，慢慢腐爛，成為土地的養(yǎng)分。森林、動(dòng)植物、微生物，甚至細(xì)菌，構(gòu)成了完整的生態(tài)系統(tǒng)。

我是闖入者，唯恐驚擾它們，但我又被它們深深吸引，心懷敬畏步入其中，融入它們的能量場(chǎng)。

森林是庇護(hù)所，也是未知與挑戰(zhàn)的空間。它是靈魂的避難所，讓人在遠(yuǎn)離社會(huì)喧囂的地方找到寧?kù)o與平和。樹(shù)木的堅(jiān)韌、土壤的滋養(yǎng)，讓我感受到自然界的支撐。現(xiàn)代社會(huì)的壓力讓人遠(yuǎn)離了自然，而森林可以幫助我們恢復(fù)內(nèi)心的平衡。

2025年2月23日，下陡門(mén)村的廢棄鐵道。《苕北作田記》插圖

森林象征著自然界的原始力量和生命的無(wú)限潛力。每一棵樹(shù)、每一株草，都展示著生命的活力。它也象征人類(lèi)內(nèi)心的復(fù)雜性。我們常常在自己內(nèi)心的“森林”中迷失，面對(duì)未知時(shí)產(chǎn)生恐懼與迷茫。森林提醒我們要勇于直面內(nèi)心的未知，只有走進(jìn)這片“黑暗”，才能感受真正的自我。

森林的存在本身就是一種深刻的智慧與美。在森林中，我是與其共生的存在。森林中的每個(gè)生命都有其價(jià)值，人與自然的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是平等的，而非人類(lèi)對(duì)自然的控制。

藝術(shù)家伊特卡在她的《森林》影像作品中寫(xiě)道：“我走過(guò)的路是我回頭看見(jiàn)未來(lái)的路?！蔽冶贿@句話所傳遞的欲說(shuō)還休的意味迷住了。我時(shí)常在自己的意識(shí)里把時(shí)間的沙漏倒轉(zhuǎn)，不斷地在過(guò)去、當(dāng)下和未來(lái)穿越，似乎想探明一些事情。在我們的生命中，總有一些不能命名、形容的事情，它們就在那兒。正如海德格爾所說(shuō)，藝術(shù)作品除了物的因素外，還有某種別的東西。那么，我所執(zhí)拗于探明的，就是“某種別的東西”。

起風(fēng)

“起風(fēng)了！”每次在我所住的孤懸在田野里的屋子里聽(tīng)到風(fēng)聲從窗戶的縫隙里發(fā)出尖銳的呼嘯聲，我尤其興奮。

我拉開(kāi)窗簾，透過(guò)窗戶玻璃，我能夠看見(jiàn)風(fēng)從麥苗、抽穗的麥田、稻禾、金黃的稻田掃過(guò)，從田里種下的這兩種作物的四季生長(zhǎng)中掠過(guò)。這一切溫柔而激勵(lì)人心。

我對(duì)自然凸顯性格的氣象尤其著迷，它讓田野里、荒野里的生命格外有生命力。風(fēng)、雨、霧、雪，都是我體驗(yàn)自然多樣性的不同視角。

大風(fēng)的天氣，我最熱衷的就是一頭扎進(jìn)北湖草蕩的荒野之中。在這里，風(fēng)的形狀和氣質(zhì)來(lái)自它掠過(guò)的可以塑形的事物：樹(shù)、水、草，等等。

風(fēng)在與樹(shù)木、草地、水面接觸時(shí)，會(huì)根據(jù)這些物體的特性改變自己的表現(xiàn)方式。它吹過(guò)樹(shù)梢時(shí)，樹(shù)葉晃動(dòng)，枝條擺動(dòng)；它拂過(guò)湖面時(shí)，水面泛起波紋。風(fēng)的形態(tài)是它與其他自然元素之間關(guān)系的反映，自然界的互相依存與互動(dòng)。

風(fēng)象征著精神的流動(dòng)和自由。它總是自由地流動(dòng)，不受拘束，穿越森林、山谷，掠過(guò)湖面，帶來(lái)變化與新鮮感。

而雨，滋潤(rùn)著這片土地。亙古以來(lái)，雨自天而下，傾瀉驚人，讓旱地變成澤國(guó)。雨對(duì)于農(nóng)人，是生命之源，而暴雨，也是令他們敬畏的自然力量。隨著經(jīng)濟(jì)和科技的發(fā)展，對(duì)暴雨形成的洪流進(jìn)行科學(xué)的疏導(dǎo)和防范，人們受災(zāi)的頻次也越來(lái)越少。所以，暴雨，于這片土地，是一部可歌可泣的人與自然博弈的生命史。

2024年10月18日，下陡門(mén)村的廢棄鐵道。《苕北作田記》插圖

梅雨季節(jié)，我能夠在幾乎蓄滿水的苕溪看見(jiàn)暴雨形成的洪流那狂暴的樣子。我遇到過(guò)多年不遇的水位告急的苕溪向北湖草蕩泄洪的時(shí)刻。北湖的寬闊閘門(mén)打開(kāi)的那一瞬間，沸騰激流在閘口擴(kuò)音器尖利的警報(bào)聲的伴奏下，如同一群沖破柵欄的猛獸，向低洼處俯沖而下，發(fā)出低沉的轟隆聲，勢(shì)如破竹。

霧，四季不缺席。夏季大雨后的清晨，我曾見(jiàn)過(guò)最壯觀的霧。遠(yuǎn)處的樹(shù)木幾乎被淹沒(méi)，而高處的樹(shù)梢卻清晰可見(jiàn)。通過(guò)無(wú)人機(jī)的俯瞰視角，大地與天空之間隔著一片無(wú)邊無(wú)際的霧，如紗帳般籠罩著田陌、村莊和山丘，如詩(shī)如畫(huà)。

而雪……我駐留了兩年，依舊沒(méi)有遇到這片土地白雪皚皚的景象。每次收到雨雪預(yù)報(bào)，通常飄下的只是短暫的肉眼難覓的小雪花，而新聞報(bào)道里的都是幾十公里外的高海拔山頂?shù)拇笱┚跋?。氣候變暖，大地是能夠用事?shí)證明的。于是，雪與這片土地的因緣，也是我至今的期盼。

在我心中，自然從未以平和的姿態(tài)存在，而是以各種力量展現(xiàn)其豐富性。田野和荒野，正是它性格的縮影。在這里，每一個(gè)生命都充滿活力，令人著迷。

連我自己都很意外，至今，我腦海中印象最深的畫(huà)面，是在冬日的北湖草蕩的荒野中，我壓低身體，幾乎坐在土地上，專(zhuān)注于觀察一大片在風(fēng)中起伏的茅草。其中一根長(zhǎng)長(zhǎng)的茅草，在勁風(fēng)中狂舞，仿佛要掙脫大地的束縛，努力探向空中。

本文選自《苕北作田記：一部未來(lái)鄉(xiāng)村實(shí)驗(yàn)志》，較原文有刪節(jié)修改，文中所用插圖均來(lái)自該書(shū)。已獲得出版社授權(quán)刊發(fā)。

原文作者/陳杰

摘編/何也

編輯/何安安

校對(duì)/張彥君