2015年3月的一天,著名演員黃宏所在的小區(qū),像炸了鍋似的議論紛紛。
原來(lái),他從八一電影制片廠廠長(zhǎng)的位置上退了下來(lái)。
消息一經(jīng)傳出,迅速在網(wǎng)絡(luò)發(fā)酵,黃宏“被免職”,一下成了多數(shù)人眼中的“事實(shí)”。
而在那個(gè)時(shí)候,根本沒(méi)有人相信李雙江幫他辯白的話。
黃宏2012年5月到八一廠任職,滿打滿算還沒(méi)干夠三年,就突然卸任了。消息一出來(lái),外頭的流言蜚語(yǔ)立馬就冒了頭,傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
尤其鄰居們說(shuō)得有鼻子有眼,說(shuō) “他上午被帶走調(diào)查,下午免職通知就下來(lái)了”。緊接著,網(wǎng)上還冒出了所謂 “他被帶走時(shí)” 的照片,傳得那叫一個(gè)真。
后來(lái)謠言越傳越離譜:有人說(shuō)他 “在工作上得罪了大人物”,有人嚼舌根說(shuō) “他肯定貪了錢、收了禮”,還有更難聽(tīng)的,說(shuō) “他生活作風(fēng)不檢點(diǎn)”。
對(duì)此,八一廠官方出來(lái)回應(yīng),說(shuō)這就是 “正常的人事調(diào)整”;也有媒體悄悄透露,“黃宏身體一直不太好,八一廠的工作強(qiáng)度太大,他實(shí)在扛不住了”。
可這些說(shuō)法根本沒(méi)人聽(tīng),大家還是一門心思信謠言。而黃宏自己,卻從頭到尾沒(méi)辯解過(guò)一句。
當(dāng)時(shí)很多人本以為,黃宏要么會(huì)開(kāi)個(gè)發(fā)布會(huì)澄清,要么會(huì)像有些明星那樣,對(duì)著鏡頭說(shuō)自己多委屈。
可黃宏偏不,他就跟沒(méi)事人似的,還悄悄出現(xiàn)在了當(dāng)年央視中秋晚會(huì)的現(xiàn)場(chǎng)。雖然沒(méi)說(shuō)一句話,但就這一個(gè) “露面” 的動(dòng)作,就輕輕把 “被帶走調(diào)查” 的謠言戳破了。
后來(lái)又有人揪著 “八一廠虧損” 說(shuō)事,把責(zé)任往黃宏身上推??勺詈蠊俜綄徲?jì)結(jié)果一出來(lái),明明白白顯示:黃宏在任那幾年,賬目清清楚楚,他自己干干凈凈,半點(diǎn)兒?jiǎn)栴}沒(méi)有。
整整五年,面對(duì)漫天的爭(zhēng)議和謠言,黃宏一直選擇沉默。這沉默不是心虛,更不是軟弱,而是他心里拎得清、懂得克制。
而黃宏的這份定力,不是天生,是一步一個(gè)腳印走出來(lái)的。
黃宏1960年出生在一個(gè)曲藝家庭,從咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)就跟著父母進(jìn)出后臺(tái),耳濡目染下,小時(shí)候就喜歡上了模仿段子。
后來(lái)他13歲那年,去考沈陽(yáng)軍區(qū)文工團(tuán),直接拿了第一名,成了團(tuán)里年紀(jì)最小的兵。別看他歲數(shù)小,卻一點(diǎn)不嬌氣,練功比誰(shuí)都刻苦。
每天天不亮,別人還在被窩的時(shí)候,他就已經(jīng)起來(lái)練發(fā)聲了,嗓子練得又干又啞也不歇著。
練快板的時(shí)候更拼,手里的竹板不知道磨壞了多少副,指關(guān)節(jié)上都磨出了厚厚的老繭,摸上去硬邦邦的,可他從沒(méi)喊過(guò)一句累。
不過(guò)付出是有回報(bào)的,一年后,14 歲的他帶著自己編、自己演的小品《姜大叔保豬場(chǎng)》,站上了文工團(tuán)晚會(huì)的舞臺(tái)。
雖說(shuō)年紀(jì)小,表演里還帶著點(diǎn)稚氣,但節(jié)奏把控得特別好,一開(kāi)口、一動(dòng)作都透著靈氣,明眼人一看就知道,這孩子天生就是吃文藝這碗飯的。
1987年,他又考入解放軍藝術(shù)學(xué)院深造,系統(tǒng)學(xué)習(xí)了“編”“導(dǎo)”“演”等技法,把傳統(tǒng)曲藝和現(xiàn)代小品做了巧妙融合。
也是在這一年,他帶著自己寫(xiě)的小品《賣掛歷》登上遼寧春晚,一亮相就火了,不少觀眾都記住了這個(gè)會(huì)編會(huì)演的年輕人。
不過(guò),他的小品之路也不是一路順風(fēng)順?biāo)?。有一回,他揣著滿肚子熱情,帶著自己寫(xiě)的《左鄰右舍》去報(bào)名央視春晚,結(jié)果卻被以 “節(jié)目名額已滿” 婉拒了。
那會(huì)兒心里肯定不好受,但他沒(méi)消沉,反而沉下心來(lái)接著打磨作品,對(duì)著鏡子摳表演細(xì)節(jié),哪兒不滿意就改哪兒,一點(diǎn)一點(diǎn)精進(jìn)本事。
這份堅(jiān)持沒(méi)白費(fèi),果然在1989年,他等來(lái)了央視春晚的主動(dòng)邀請(qǐng)——這下,他終于要站上全國(guó)觀眾都能看到的大舞臺(tái)了。
而且這一上,就是二十四年。
他把《超生游擊隊(duì)》里那個(gè)帶著全家四處奔波、略顯狼狽的 “海南爹” 演活了,也讓《裝修》里憨厚實(shí)在、一錘喊出 “八十” 的 “黃大錘” 成了經(jīng)典。
直到現(xiàn)在,不少人一想起那句 “八十!八十!”,還能立馬想起他揮著錘子的模樣,滿是童年回憶。
他用作品為自己說(shuō)話,也用作品為無(wú)數(shù)小人物代言。
正是這些扎實(shí)的作品、真誠(chéng)的掌聲,讓他在后來(lái)遭遇輿論風(fēng)暴時(shí),依然能沉著從容,繼續(xù)教學(xué)、創(chuàng)作,不為所動(dòng)。
終于,在榮譽(yù)與認(rèn)可下,他被任命為八一廠廠長(zhǎng),這對(duì)黃宏來(lái)說(shuō)不是光環(huán),而是沉甸甸的責(zé)任。
他全心撲在工作上:抓創(chuàng)作、推項(xiàng)目、忙運(yùn)營(yíng)……那幾年,他忙到?jīng)]時(shí)間排小品、上春晚。
2013年,他首次缺席春晚,此后,也再未回歸。
他帶著八一廠尋求突破,出品了《智取威虎山》,推動(dòng)拍攝了《天河》。為了電影《目標(biāo)戰(zhàn)》,他忙到嚴(yán)重失眠,卻依然堅(jiān)持。
但最終,他還是坦言“讓公雞既打鳴又下蛋,實(shí)在力不從心”,主動(dòng)請(qǐng)辭廠長(zhǎng)一職。
他本以為是一次正常的工作交接,卻沒(méi)想到,一場(chǎng)輿論海嘯正等著他。
“免職”“被查”“出事”……各種標(biāo)一夜之間貼滿全身。那段時(shí)間,他所有的成績(jī)仿佛都成了“問(wèn)題”。
但黃宏依然沒(méi)有解釋。
在最洶涌的質(zhì)疑聲中,他選擇下鄉(xiāng)演出、回歸舞臺(tái)。他相信風(fēng)浪過(guò)后會(huì)是晴天,他明白在巨大的輿論浪潮面前,個(gè)人的解釋往往是蒼白無(wú)力的。
反而是男高音歌唱家李雙江,作為好友忍不下去了,平靜且堅(jiān)定地發(fā)出聲明:“那些都是謠言,他一切都挺好!”
當(dāng)時(shí)這句話,被淹沒(méi)在嘈雜的猜疑聲中,直到十年后的今天,才被越來(lái)越多的人想起、讀懂。
現(xiàn)在的黃宏,生活平靜充實(shí)。不用上臺(tái)了,也不用為八一廠的事情煩心了,沒(méi)事就練練字,畫(huà)個(gè)畫(huà),有時(shí)還跟老朋友在一起喝喝茶。
當(dāng)年因?yàn)槊ぷ鞑荒芘慵胰?,現(xiàn)在也終于有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)了。
幾天前,65歲的黃宏現(xiàn)身北京街頭,被網(wǎng)友偶遇。能看到頭發(fā)已經(jīng)白完了,戴著老花鏡,就算加了美顏,看上去也老了很多。
不過(guò)不變的是黃宏的精氣神,還是那么樂(lè)呵呵的。
不過(guò)黃宏也沒(méi)有完全放下舞臺(tái),雖然不上大熒幕了,但他時(shí)不時(shí)還會(huì)去演個(gè)話劇。
今年5月份,就有人在一個(gè)小城市的話劇院看到他,說(shuō)黃宏一把年紀(jì)了,演繹情緒還是相當(dāng)飽滿,不愧是老戲骨。
十年前,當(dāng)他抱著紙箱默默離開(kāi)八一廠時(shí),很多人以為那是一個(gè)時(shí)代的倉(cāng)促落幕。
但十年后回頭看,那其實(shí)是一位真正藝術(shù)家的風(fēng)骨亮相——不用喧嘩,不借熱搜,他只是安靜地活給自己看,等時(shí)間給出答案。
在這個(gè)習(xí)慣用鍵盤定罪、用熱搜斷案的時(shí)代,黃宏像一把沉靜卻有力量的錘子,無(wú)聲地敲擊出一個(gè)深刻的道理:
清白無(wú)需多言,時(shí)間自會(huì)還原一切。
也讓我們深深體會(huì)到,只有踏踏實(shí)實(shí)地活,才能在風(fēng)雨喧囂中,找到屬于自己的那份真實(shí)與從容。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.