“1949年11月的莫斯科火車站，同志，我要三張去北京的票，可以嗎？”王一輕聲用俄語詢問售票員，丈夫任岳握著她微涼的手，神情既堅定又忐忑。對面那排玻璃窗里的人沉默良久，只回了一句：“請等通知?！睔w程再次被擱置，這已經(jīng)是他們第二十個年頭守在異國。

這一對湖南人與湖北人，年輕時都叫得出家鄉(xiāng)每一條巷子的名字，如今卻被蘇方檔案標(biāo)注為“蘇聯(lián)公民”。故事得從三十年前說起。

1919年，長沙新街口的書肆里塞滿《新青年》，17歲的任岳邊讀邊抄筆記，他說“日本人欺到家門口，總要有人站出來”。兩年后，船舶汽笛在上海吳淞口響起，這批懷揣留俄勤工儉學(xué)夢想的青年悄悄登船，化名、分批，日夜兼程橫跨西伯利亞。七月抵達(dá)莫斯科，他第一次看見列寧——遠(yuǎn)遠(yuǎn)一個背影，卻足夠燃盡少年全部熱血。

莫斯科東方大學(xué)的木質(zhì)長板凳結(jié)滿裂痕，黑面包掰開掉渣，被凍得通紅的手還要翻馬列原著?？赡菐啄辏麑W(xué)會了俄語，也學(xué)會用望遠(yuǎn)鏡丈量整個歐亞大陸的風(fēng)云。1924年春，他帶著學(xué)成的軍事知識重返祖國，從安源到武昌，北伐的槍聲里處處有他作翻譯、當(dāng)參謀的身影。

另一條線在漢口。1926年，21歲的王淑蓉加入女界聯(lián)合會，后來改名王一?；疖嚶÷￠_進(jìn)武昌，她給向警予遞過情報，也帶學(xué)生上街貼標(biāo)語。大革命失敗后，組織安排她同一批受打擊最嚴(yán)重的黨員秘密赴蘇。上海外灘的小客棧，她跟陌生人同住一屋，連咳嗽都壓低聲音。

去海參崴的貨輪擁擠陰冷。船倉里，任岳給這位“湖北小妹”分了一口干糧，又教她唱《紅旗歌》。十二天鐵軌顛簸，他們在車廂里聊理想、聊家鄉(xiāng)菜，感情在風(fēng)雪聲中悄悄生根。1928年，兩人于中山大學(xué)（莫斯科）注冊時登記為夫妻。

天有不測。1929年秋，校內(nèi)支部選舉引發(fā)“反王明”風(fēng)波，王明得勢后大開“肅反”，任岳夫婦被貼上“反對派”標(biāo)簽，流放西伯利亞。零下四十度的礦區(qū)，礦井像黑洞一樣吞吐生命。他們白天帶工人唱中文歌曲鼓勁，夜里蜷縮在火盆旁抄寫馬列講義；薪水低得可憐，卻硬是把工友組織成識字班。

1935年，一紙電令把他們調(diào)往新疆協(xié)助盛世才。護(hù)照是克格勃配發(fā)的假件，身份寫著“華僑教師”。到了迪化才發(fā)現(xiàn)，這位軍閥心思詭譎：嘴上“親蘇”，實際對所有共產(chǎn)黨人都留了后手。不久謠言四起，任岳被撤職，王一轉(zhuǎn)到女子學(xué)校任教。她辦夜校、推婦女識字，被學(xué)生稱作“東方的喀秋莎”。

1937年，王明又一次電告“整風(fēng)”，盛世才借機(jī)把大批中共人員交給蘇方。夫婦二人被迫回到伊爾庫茨克，身份依舊是“待審查”。工作難尋，任岳削價賣掉僅有的衣物換面包，后來才在一家工廠當(dāng)伙食管理員。王一不愿坐等，她考進(jìn)醫(yī)學(xué)院，用三年拿到行醫(yī)執(zhí)照。

1941年德軍逼近莫斯科，大后方醫(yī)院人滿為患。王一每天提著急救箱奔走在貝加爾湖大橋上，風(fēng)把白大褂吹得獵獵作響。士兵們說：“這位中國女醫(yī)生，比喀秋莎火箭更溫暖?！蓖辏卧酪騽诶圻^度并發(fā)結(jié)核，醫(yī)生直接簽下“三等殘廢”證明?？客跻晃⒈」べY，一家人硬撐到勝利號角吹響。

勝利沒有帶來自由。按蘇聯(lián)法律，只有“本國公民”才能在戰(zhàn)后優(yōu)先分配住房與口糧，他們被排除。夫婦倆私下給北京的老同學(xué)寫信，信封卻次次被退回。終于，1949年10月，天安門上禮炮聲傳到西伯利亞，任岳激動得整夜未眠：“新中國成立了，咱們要回家！”

第一次申請被拒。官方理由——“檔案顯示你們已加入蘇聯(lián)國籍”。他們不服，又過兩年，憑紅十字會“僑民回國”條款才獲準(zhǔn)離境。為了買車票，家里鍋碗瓢盆幾乎賣空，只留下女兒任晶曄獨守伊爾庫茨克大學(xué)的宿舍。

1951年底，北京西直門站的冬霧漫天。蕭勁光趕來接站，一見面就拍著老同學(xué)的肩：“總算把你們盼回來了！”很快，任岳被安排到公安部，仍舊日夜加班。1954年5月一次會議后突發(fā)心梗，搶救無效，終年51歲。王一擦干眼淚，第二天照常走進(jìn)北京醫(yī)院門診，她說：“救人，是他教給我的?！?/p>

后來，國家布局原子能工業(yè)，王一調(diào)入中科院原子能研究所醫(yī)防科，成為中國最早的核輻射防護(hù)專家之一。1995年，俄駐華大使館頒發(fā)衛(wèi)國戰(zhàn)爭紀(jì)念章，她笑著說：“獎?wù)虏恢兀释磷钪??！?001年冬，她在家中安靜離世，享年九十二歲。

翻開兩人的舊護(hù)照，出入境章密密麻麻：上海、海參崴、莫斯科、赤塔、迪化、北京……十幾萬公里的折返，只為一個簡單念頭——“我是中國人，要回家?！边@些年，我們常說信仰二字沉甸甸，或許他們的漂泊就是最直白的注解。