最近刷到一條熱搜：上海浦東一所百年小學(xué)，今年一年級(jí)只招到22個(gè)娃，老師卻配了23名。消息一出，評(píng)論區(qū)瞬間炸鍋——“老師比學(xué)生還多，這課怎么上？一對(duì)一輔導(dǎo)嗎？”“再這樣下去，老師該改行當(dāng)保姆了吧？”調(diào)侃歸調(diào)侃，笑完之后，心里卻咯噔一下：如果連上海都生不動(dòng)了，全國還有哪兒能生得動(dòng)？
這所小學(xué)的對(duì)口小區(qū)，這兩年陸續(xù)拆遷，適齡孩子自然驟減。可拆遷只是遮羞布，真正的底牌是生育率。2018年，上海生育率0.87；2019年，0.92；2020年，0.73；2023年，直接掉到0.6——比以“低生育”聞名世界的韓國還低。換句話說，今年入學(xué)的孩子出生在“最敢生”的年份，往后只會(huì)更少。有人調(diào)侃：再過幾年，一年級(jí)干脆改名叫“小班教學(xué)VIP體驗(yàn)營”，老師輪流給娃講睡前故事，順便連奧數(shù)也一并輔導(dǎo)了。
生育率低，原因一點(diǎn)都不玄乎，先看房?jī)r(jià)。內(nèi)環(huán)新房均價(jià)16萬/平，外環(huán)外二手也要兩三萬。2025年上海社平工資1.2萬，中位數(shù)只有六千多，一個(gè)月工資買不下一平米廁所，更別說給娃買學(xué)區(qū)房。我隔壁那對(duì)90后小夫妻，原本打算在上海扎根，懷孕后一合計(jì)：房貸八千，房租五千，奶粉尿布再來兩千，工資卡直接透支到2050年。最后，兩人干脆辭職回老家，臨走前把出租屋里的嬰兒床掛咸魚，標(biāo)題寫著“全新，只用了三個(gè)月，孩子隨床回老家”。一句話，年輕人不是不想生，是被房?jī)r(jià)勸退。
再說職場(chǎng)?；ヂ?lián)網(wǎng)大廠崛起，996成了標(biāo)配，裁員通知比年終獎(jiǎng)來得還準(zhǔn)時(shí)。女生剛懷孕，HR的“關(guān)懷”電話就響起：“公司結(jié)構(gòu)調(diào)整，你要不要考慮主動(dòng)離職？”男生更慘，背著KPI熬夜到凌晨，回家連造人的力氣都沒有。有人自嘲：現(xiàn)在養(yǎng)娃就像打游戲，又肝又氪，老玩家前車之鑒擺在那兒，新玩家誰敢輕易入坑？于是，大家選擇最穩(wěn)妥的通關(guān)方式——干脆不登錄服務(wù)器。
上海的人口結(jié)構(gòu)更是雪上加霜。虹口、黃浦這些老城區(qū)，老齡化率突破40%。早上擠地鐵，一眼望去全是白發(fā)蒼蒼的爺爺奶奶，偶爾混進(jìn)一個(gè)年輕人，像誤入老年旅行團(tuán)。養(yǎng)老金支出和年輕人收入倒掛，一個(gè)打工仔每月交五險(xiǎn)一金，一大半拿去給跳廣場(chǎng)舞的大媽發(fā)退休金。有人調(diào)侃：“我不是在給房東打工，是在給全上海的爺爺奶奶打工?！蓖鈦砣丝谝苍谥鹉赀f減，年輕人要么回老家，要么直接去杭州、成都、長(zhǎng)沙這些性價(jià)比更高的新一線。留下的，是越來越多的老人，和越來越空的教室。
教室空了，老師卻沒失業(yè)，反而成了香餑餑。幼兒園、小學(xué)陸續(xù)關(guān)停合并，操場(chǎng)改造成老年門球場(chǎng)，音樂教室改成書法興趣班。老師搖身一變，從“人類靈魂工程師”升級(jí)為“人類靈魂按摩師”，上午帶老人練八段錦，下午教他們用手機(jī)點(diǎn)外賣，晚上再組織一場(chǎng)K歌比賽。我上周去浦東一家“老年活力中心”調(diào)研，門口貼著招聘啟事：退休教師優(yōu)先，月薪一萬五，包吃包住。前臺(tái)阿姨悄悄告訴我：“排隊(duì)報(bào)名的老師比當(dāng)年考編還多。”別驚訝，上海老人有錢有閑，月付一萬多只為有人陪聊，這市場(chǎng)比早教還火爆。
更魔幻的是，資本也聞風(fēng)而動(dòng)。原來賣學(xué)區(qū)房的地產(chǎn)中介，現(xiàn)在開始推銷“銀發(fā)公寓”；曾經(jīng)做少兒編程的創(chuàng)業(yè)公司，連夜把教材改成“老年人防詐騙指南”；連早教中心都掛出新招牌：“爺爺奶奶早教班——如何優(yōu)雅地帶娃不帶怨”。一句話，孩子少了，老人多了，風(fēng)口從“母嬰經(jīng)濟(jì)”秒變“銀發(fā)經(jīng)濟(jì)”。有朋友問我：“以后師范生就業(yè)是不是得看老年服務(wù)學(xué)了？”我笑而不語，只給他發(fā)了一張招聘截圖：某高端養(yǎng)老院招“老年心理疏導(dǎo)師”，要求教師資格證優(yōu)先，年薪25萬起。
當(dāng)然，也有人把希望寄托在補(bǔ)貼上。每年3600塊的育兒津貼，聽起來像給牛添草，可牛既沒休息也沒牧場(chǎng)，還要同時(shí)犁地、產(chǎn)奶、生仔，最后只能罷工。真正想讓年輕人敢生，得先把房?jī)r(jià)打下來、把加班砍掉、把托幼價(jià)格打骨折。否則，補(bǔ)貼就像給沙漠澆水，一滴下去立刻蒸發(fā)。我身邊那些八零后九零后，背著房貸車貸，一邊加班到凌晨，一邊在家長(zhǎng)群里搶“九塊九包郵”的繪本，像極了游戲里又肝又氪的玩家。老玩家紛紛退游，新手誰敢注冊(cè)？
說到底，低生育率不是上海獨(dú)有的劇本，它只是提前上映。全國其他城市，遲早也會(huì)排隊(duì)進(jìn)場(chǎng)。與其哀嘆“孩子去哪兒了”，不如想想“老人需要什么”。把閑置的教室改成老年大學(xué)，把過剩的老師培養(yǎng)成銀發(fā)管家，把賣不出去的學(xué)區(qū)房改造成康養(yǎng)公寓，或許才是下一波紅利。時(shí)代從不缺機(jī)會(huì)，只缺發(fā)現(xiàn)機(jī)會(huì)的眼睛。就像李園長(zhǎng)說的：“時(shí)代趨勢(shì)如此，看到成因，找到當(dāng)下最符合自己的選擇，我們普通人也能過得不錯(cuò)?！眲e讓刻舟求劍的思維，把自己困在空教室里。畢竟，風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)向，豬能不能飛不重要，重要的是別站在原地等風(fēng)停。