（本文部分內容為虛構）

Q 冷火

1

在這滿目蕭然的世界，陪你聊天，不顧其他，是件多么美好的事。

考慮很久之后，李霄決定打電話。打電話是一個簡單的動作，心理斗爭是一個復雜的過程。

李霄到廈大曾厝垵校門口等她。走近宿舍區(qū)，沒有風景，只有一個花圃，花圃中的植物沒開花，在南方的冬夜中綠意盎然?；ㄆ赃吜⒁槐蠒衬彻境薪ㄔ撎幵圃?。近旁是一排小店，賣各種生活用品。李霄不明白為什么他們都那么生機勃勃而他卻感覺冰冷。一縷縷浮塵落地蓋住，變成了我們。

她出來了，頭戴圓帽，身穿黑色風衣，鞋子白凈，李霄并未看清她的面容，但還是認出她。李霄叫了一聲她的名字，她回過頭來，黑色框架的眼鏡和白皙的皮膚在路燈皴染下透出某種神奇的訊息，當然這可能只是李霄的一個閃念。

沉默中，李霄說了句，“冷么？”

她說，“不太冷?！?/p>

“不冷你還穿那么多？”李霄笑著說。

“哪里，也就兩件，外面這件看上去比較厚。你等久了吧?！?/p>

“沒有啊，我剛好可以隨便看看?！?/p>

2

去海邊的路上，放著庸俗卻傷感的歌曲。突然，李霄發(fā)現她的腳步是如此緩慢，幾乎以厘米計，李霄問，“是不是累了，走得那么慢。我已經很慢的了，沒想到你更慢。”

她微笑說，“有點。你覺得我慢就說嘛，然后你走快點。我有一個同學走路很快，幾乎要小跑才能跟上。”

“那你還走那么慢？”李霄笑了。

“散步本來就要慢。”

這一帶是如此荒涼而熱鬧，幾乎沒有高樓大廈，高高低低的各顧各的房子倒不少。到處是燒烤攤、小吃攤、水果攤，空氣中彌漫著似有若無的水果糜爛氣息，聞著香卻也讓人不舒服的烤肉味道，以及城鄉(xiāng)結合部氛圍。

之前的一天，李霄和朋友又到這里吃燒烤，李霄說，“我不過想見她一面。”“想見就見呀，叫她出來，你這句話搞得好像生離死別?！迸笥颜f。李霄重復一遍，“我不過想見她一面。”

“我和胡菲有很多話說，和你好像說不出話了?！崩钕稣f。

“我這個人比較悶。在家里幾乎都是呆著看電視，在學校也很少出去玩。胡菲和你同個系，你們認識很多相同的人，說的事情都比較熟悉。像我隨便說個事情，你不知道。你說個，我也不知道。”她說。

“那你說下你們系的系花哈?！崩钕鲂χ此哪槨?/p>

“呃，說了你也不知道?！?/p>

“說啊。”

“她是新疆人，長得很漂亮，個子不是很高，皮膚很白，總之就是很漂亮。但平時說話不多，我和她也不熟。你們系呢？”她說。

“胡菲?！崩钕稣f。

“你這么快確定啦？”

“嗯，你看，我認識的人就那么幾個，所以要封系花的話，想認誰就誰嘍。比如，我可以說，你們系的系花就是你?！?/p>

3

李霄沒話找話說，“我家有一條狗，養(yǎng)了十幾年了?！?/p>

“好老，如果是人倒還好，狗十幾年好老?！彼f。

李霄看到她說“老”的時候笑了，的確好老??；看到她較真的樣子，突然覺得開心。

她說了一句，李霄沒聽清。路邊有一塊露天屏幕，是邁克爾·杰克遜的演唱會。李霄說，“是邁克爾·杰克遜耶?！?/p>

“是啊，我剛才就說是他?！?/p>

“呵，剛才我走神了，沒注意聽你說話?！?/p>

李霄和她并排站著看，屏幕里全場氣氛極其熱烈，不少女生激動得痛哭流涕，用手使勁抓著頭發(fā)，或掩面而泣，甚至昏厥過去，邁克爾·杰克遜則一動不動，他在擺酷。屏幕下是一張石桌，兩只石凳，坐著兩位中年婦女，屏幕旁是理發(fā)店，放眼一望到處都是莫名其妙的活物，或曰存在。

等了會兒，邁克爾還沒動，他們倆可不能不動了，冷風吹，不動就等著凍死。李霄說，“走吧?！彼c頭說“嗯”。結果李霄和她一抬腿，邁克爾就動了，似乎是動了。于是李霄說，“等等再看會兒”。李霄盯著屏幕，發(fā)現邁克爾又不動了。什么跟什么呀，一瞬間李霄啞然失語，覺著尷尬，他為什么不動一動呢，給我動起來。

4

快到廈大海韻校園，李霄想起陳景潤雕像，就指著前面說，“里面不是有一個陳景潤雕像嗎？旁邊還站著兩個學生，很像小嘍啰哈?！?/p>

“是有陳景潤，不過好像沒有學生吧，就他一個人坐著?！?/p>

“我覺得有?！崩钕鑫⑿χ鴪猿?，其實李霄根本不關心到底有沒有，他只是想說而已，并且一定要信口開河，并且一定要有人聽。

到了海韻校門口，她的身形似乎是往里。李霄問，“怎么，去哪里？”

“進去看陳景潤呀，你剛才不是說他嗎？”

其實李霄沒想那么多，然后和她沿著臺階而上。李霄說，“你看這些臺階，是不是有些像《建國大業(yè)》里的蔣介石撐著黑雨傘，帶一幫人去中山陵朝拜的場景？”

“我沒看過《建國大業(yè)》?！彼f。說著就看到陳景潤雕像。陳景潤帶著黑邊大眼鏡坐在一張凳子上，露著蒙娜麗莎式的微笑，你可以理解成高深莫測的智慧之笑，也可以理解成呵呵的干笑。還可以坐好幾個人，李霄一步竄上不高的石凳，蹲坐在那兒。她大笑，說，“真有點像小嘍啰了，要不給你照一張？”

“不要?！崩钕鱿聛砹?。

李霄抿了抿嘴，潤潤喉嚨，假裝嚴肅地說，“我覺得自己和你說話就像個癟三?！?/p>

“什么？癟三？什么癟三？”

李霄大手一揮，說，“語言貧乏像個癟三，我現在又說不出話了。”

5

逛了一圈出來，看到路旁有一立著的牌子。她湊上去，神情專注。李霄問，“什么？”也湊上去。

“廈門地圖呀。”她說。

李霄說，“哪里，這只是思明區(qū)和湖里區(qū)的。”

“呃，可是你看那一片我還有好多地方沒去過呢?！崩钕鲰樦氖种缚戳艘蝗?。

馬路對面是沙灘，是海。她說，“今天晚上怎么那么多船？”

李霄說，“是嗎？一向如此，都很多的。”

“是嗎？以前好像沒有?！?/p>

“是嗎？我來的次數可比你多。”

“嗯，我雖然比你近，好像真的很少出來看。你看，星星也很多?！?/p>

李霄抬頭望天，是的，星星也很多。漁船和星星，都很多。而且，李霄看著她的臉，充滿寧靜和諧。她的身姿，是古典的雕像。不擁抱一下？許久之下，李霄還是沒動，只是說，“走吧?！?/p>

穿過馬路，路過草坪，她說，“這草有露水嗎?”

“沒有，你看，光禿禿的。”李霄說。

“原來剪過的呀，之前都是好長的?！彼f。

走在木棧道，她說，“我們就不下去走了吧，怕會進沙子?！?/p>

6

“你冷么？”海邊起風了，李霄覺得冷了一些，忍不住再問一次。

“嗯，有點?！?/p>

“脫下一件衣服，你會更冷。”李霄說。

她微笑。

李霄說，“其實那是我同學說的。我的說法是這樣的。我問，你冷嗎？你說。”

她狡黠地說，“還好?！?/p>

“不要，你就說，冷。我就扒下你的衣服，穿在身上，然后說，我也很冷。”說完李霄哈哈大笑。

“好笑嗎？”她笑著看著李霄，李霄也看著她，她說，“你自己都笑了?！?/p>

“走得有點累了，坐會兒吧?！闭f罷，她就踏向走廊亭子。不過是李霄先坐下，翹起二郎腿，然后她坐在李霄左邊，李霄馬上起來，坐在她右邊。

坐著有一搭沒一搭聊著，感覺舒服極了?；璋禑艋鹬?，李霄想，這是一張美麗的臉。的確。

漸生寒意，她說，“走吧，冷，我也要回去整理東西呢，明天離開廈大?！?/p>

回去的路上，李霄說，“你是冷火?！?/p>

事實上，李霄最終沒有說這句話。

R 夜色溫柔

1

在廈大讀書期間，我總是會聽一些爛俗的口水歌吵吵耳朵，比如《那一夜》、《太早》，我的大學舍友方方會聽張敬軒的《酷愛》。像鬧鐘一樣，單曲循環(huán)，似乎永無止盡……畢業(yè)后很長一段時間里，我輕易不聽這些歌曲。

今天又聽到一首口水歌——胡夏的《那些年》，在大學同學翹翹的車上。翹翹長著一副好像思想縱欲過度的、清秀而虛弱的面龐，內心穿梭于臟亂差和純凈沙灘。作為一名非著名編劇，他總是憂心忡忡，生怕自己還沒青史留名，就先餓死大街。為此，他一度積極打算開一家奶茶店。咖啡店成本太高，奶茶店薄利多銷。

另一個同學，悄無聲息地在大學旁邊開了兩家雷哥哥燒仙草，并因此買房買車，過著精打細算的生活。

而翹翹說了6年，終于沒開成，他死心塌地寫著不知道哪天才能暴得大名的電視劇本。他討厭平淡無奇的生活。雖然，我們終究是普通人。

2

翹翹在赴大學同學飯局的路上。

今天下午，政委在微信上罕見地說要請客。在廈大時，他是個沉默的美男子，每天孜孜不倦地揮舞著雙節(jié)棍，鍛煉肱二頭肌，結果卻把自己搞得鼻青臉腫。

同學在上網的時候，政委喜歡靜靜悄悄默默淡淡地止住呼吸，站在身后。直到你突然感覺不對勁轉身，他和你相視一笑。

政委熱衷于翻看別人的電腦，找出其中的愛情動作片，細細品鑒，再嚴肅批評同學的不務正業(yè)。

政委熱衷于研究公務員體系，一遇到此類話題總能滔滔不絕。不知道他有沒有考上公務員？

3

在去廈門島內之前，翹翹帶女朋友參觀集美新城。一座座嶄新的高樓插入云霄，好像生殖器崇拜。一棟棟嘉庚風格建筑，閩南式紅瓦屋頂，西洋式屋身，真切地提醒：這還是廈門。推土機無情地碾過一片又一片，歲月帶走一些，留下一些。

翹翹感嘆，十幾年前，這里還是稻田，他曾騎著摩托車穿行狹窄顛簸的土路，來到杏林灣釣魚、炸魚。

女朋友說，此地甚好，適宜買房。

翹翹臉色一變，馬上說，改天吧。

女朋友說，改天是什么時候？

翹翹說，現在沒錢啊。他又陷入憂心忡忡，掏出黑色香煙一吞一吐。只在剎那間，房價的壓力似乎可以化作青煙，駕鶴西去。

4

翹翹開車繼續(xù)前行，先去島內的江總家，再去古竹飯館匯合。

江總長著一張娃娃臉，迷蒙著細眼，外加一口毒舌，很有猥瑣神采。多年后回想，他還是班長。感覺上，他更像個班頭。

班頭喜歡擠兌翹翹，整天張口閉口“翹翹”，活像一對心照不宣的前世好基友。

江總出現了，一如既往地猥瑣，他喊著，“翹翹，倒，倒，倒?！?/p>

翹翹再次措手不及，江總的豪宅大隱隱于市，駛進他家要經過一小段狹窄而曲折的路，翹翹的轎車果然差點插入旁邊的電動車。

5

江總說：“太陽打西邊出來，政委怎么會請客？”

翹翹說：“哦，那是因為上周政委的舍友鑫總慫恿他請客，他決定請鑫總和老沙。鑫總叫了我，我叫了你?！?/p>

江總說：“那政委不得趕緊掏出計算器，計算一下這頓飯的成本?！?/p>

翹翹的女朋友說，“不要這么說人家?！?/p>

就像花辭樹，終究要落地，話題很快轉入現實，大家開始熱烈討論房價。江總家有5套房，恨不能再買5套房。翹翹家有自建房屋幾百平方米，恨不能趕緊拆遷轉化為十幾套房。

翹翹憂慮地說，“女朋友的外地戶口，能不能趁拆遷前，轉到廈門？”

江總舉了一通3年、5年、8年的理論數字，然后說，“這問題還是要問政委?！?/p>

翹翹的女朋友無聊地打開電視，正在播放《你是我兄弟》。

江總說：“這傻電視劇拍得怎么樣？”

翹翹說：“這傻電視劇拍得不錯，講的是一家三兄弟，讀書越好的兄弟，賺錢越少?！?/p>

江總說：“說得好有道理。你最近有哪些電視劇項目？”

翹翹說：“哦，沒有，就是隨便接一些雜活?！?/p>

江總說：“到現在為止，你最有名的電視劇是什么？”

翹翹說：“《天涯·明月·彎刀》?！?/p>

江總說：“這不是抄古龍嗎？

翹翹說：“不一樣，不一樣，古龍是《天涯·明月·刀》，我們是我們?！?/p>

6

時間快到晚上6點半了。翹翹在江總的指揮下，通過了一場駕考，駛出了豪宅小道，奔向飯館。

古竹飯館，一聽就油然而生古意，里面擺放著耕田用的木犁、鋤頭、耙子、鐮刀。如果條件允許，店老板肯定會刨出一片農田，以此顯示這里的菜都是原生態(tài)。

江總說，“這肯定是鑫總選的飯館，他喜歡點一些地瓜葉啊、蘆蒿啊，很素很養(yǎng)生，要有心理準備，不會吃太飽?！?/p>

翹翹女朋友說，“這正是我們愛吃的?！?/p>

政委來了。他頂著一頭拉雜不齊的小平頭，像路人甲一樣悄然入座后，我們才發(fā)覺。還是很像大學時候。歲月似乎沒有改變什么，或者是因為歲月還不夠漫長。

“其他人什么時候來？”江總問。

“快了，快了，在路上?！闭f。

鑫總披著斗篷大衣來了，穿著打扮還是這么招搖過市。一開口，還是那么飛揚跋扈。服務員在他的使喚下，放佛千軍萬馬的調兵遣將，一刻不能耽誤。

老沙攜著嬌妻翩然而至。老沙長得像低配版的周杰倫。他常年垂著軟塌塌的劉海，自以為很帥。一開口，自以為很幽默——“讓大家久等了，等也有等的好處，以后想起來，顯得更珍貴、難得”。

老沙從上學的時候就開始倒賣瓶瓶罐罐，進化到自產自銷廈大紀念品，畢業(yè)后搖身一變開了一家小酒吧。這家酒吧開在曾厝垵一個隱秘的角落，只有雜物間大小，五臟俱全，有吧臺，有凳子，有老沙親自調的不知名雞尾酒，以及簡易KTV。夜晚降臨，男男女女稀稀落落而來，唱K聲音此起彼伏，演奏一曲曲鬼屋傳奇，引得周邊鄰居紛紛投訴。

目前，老沙開了一家客棧，曾入選廈門十大最文藝，不知道他有沒有花錢賄選——同?？蜅０⊥？蜅＃隳睦锟闯鑫乃嚵?？！

老沙自從裝修了新房后，看到商機，十竅開了九竅，又搞起一家裝修公司。

同學阿坤家就是他裝修的。

老沙說，“大家有空去阿坤家看看。不要看裝修差的廚房，那是欠阿坤家錢的人，通過工程抵扣的。你們看好的地方，好的地方都是我裝修的?！?/p>

江總附和說，“對，對，老沙的裝修是好的，差的都是別人干的?！?/p>

7

話語間，二才和老婆最后駕到。二才號稱“江南第二才子”，白面書生，清瘦見骨，如今早已拋棄文學，成了整天研究新三板的非著名律師。

至于“江南第一才子”、“大才”，是系里另一個自大狂。畢業(yè)后，“大才”投身偉大的新聞事業(yè)，誓做國家船頭的瞭望者。不料，一次去采訪的路上，遭遇車禍，出師未捷身先死，長使同學淚滿襟。

每次看到二才，同學就會想起大才，唏噓感嘆人世無常，更要珍惜眼前人。

二才一來就說：“今晚不能喝酒，我們正在備孕。”

老沙現身說法：“要多吃牛鞭、豹膽、熊心、人參。對了，你頭發(fā)最近怎么少了，要多用霸X洗發(fā)水?！?/p>

二才說：“說點有用的?！?/p>

老沙說：“那有空可以來同?？蜅?，給你打折。同福同福，福到子到，必生兒子?！?/p>

二才說：“我想生個女兒?！?/p>

老沙無視二才，轉頭對政委說：“來同福，生兒子。”

政委說：“我已經生了?！?/p>

老沙說：“再接再厲，搞個二胎。”

政委說：“養(yǎng)不起啊。”

此時，江總逼視著政委說：“怎么會養(yǎng)不起，你不是有套200平方米的房子嗎，比我的還大，還是全款付的?！?/p>

政委說：“太后悔了，當初應該買兩套房的，每套100平方米，這樣就賺大了?！?/p>

不知不覺，話題又滑入房價。政委是全系第一個買房的，當然，是家里出錢。

老沙說：“你這套房子應該翻倍了吧。”

政委說：“差不多。你的也翻倍了吧？”

鑫總、二才都住在丈母娘家，暫時沒有加入接盤游戲，吃菜、吃菜。

鑫總果然點得好素，炒蘿卜，炒豆腐，炒萬年青……來了一個肉菜。大家爭先恐后伸筷子，狼吞虎咽幾口后，再細細咂摸，又紛紛問是什么肉——炒兔子肉。在座的各位，大半是屬兔，可是肉欲上頭，只好假裝無視。

不料，接下來，肉菜輪番轟炸——豬肉、牛肉、羊肉、魚肉，據稱都是來自原生態(tài)動物農場，沒有喂飼料，全是用酒糟。沒有喝酒的人，竟也微微有些肉醉了。

8

老沙剔著牙，舉杯對政委說：“感謝你創(chuàng)造了這樣一個機會，讓我們聚會?！?/p>

政委說：“不客氣，不客氣?！?/p>

老沙喝了一口，說：“下次，翹翹、江總、鑫總、二才，可以輪流請客，大家在廈門，可以多聚聚，有緣才相聚，相聚是緣分?！?/p>

老沙的廢話綜合癥開始發(fā)作，論起請客和賺錢的關系：他正是在請阿坤吃飯的時候，得知阿坤要裝修房子，于是一筆生意就在談笑風生中達成。

老沙又舉杯對二才說：“二才，敬你，你們宿舍就剩你是活的，其他人都失聯了。”

每個宿舍都有自己的特質，二才的宿舍屬于沉默型。走進去，就像走進一片安靜的廢墟。

老沙又說：“也敬大才一杯，不知道他有沒有再做新聞?！?/p>

其他人都舉起杯子，碰杯后無聲地一飲而盡。

感傷的氛圍一觸即發(fā)，卻也容易像氣球一樣被刺破。很快，老沙舉杯對鑫總說：“聽說最近你又和老婆吵架了。不急，不急，要磨合?！?/p>

趕不上房價、生小孩的翹翹，終于找到插入點，說：“沒事，你這還算好的。我一同事，半年前還是單身，前幾天我問他，還是單身嗎？他說，剛離婚了?！?/p>

鑫總笑著反問：“你什么時候結婚辦酒席？”

翹翹無奈地說：“我還要攢錢，攢禮金。你們可以先給份子錢?！?/p>

翹翹突然又想起戶口問題，轉而咨詢政委。政委的淵博知識有了用武之地，聽得翹翹一愣一愣。

政委剛把自己的知識傾倒出來，暗自慶幸發(fā)揮正常，老沙就突然補了一句：“公務員考上了嗎？”

政委接話：“差一點，差一點，今年再考一下?！?/p>

老沙說：“你現在在事業(yè)單位，考上公務員，你就是我們系最成功的人了。你有房，有車，有老婆，有兒子，就差公務員了，到時候考上了，就登上了人生巔峰。”

政委一本正經地說：“沒有，沒有，不是最成功。”

9

夜已深，酒飲微醺，又喝了一杯一杯茶。

天下沒有不散的筵席。老沙說，“惆悵啊?！?/p>

這句話，老沙念叨了大學四年。

翹翹想著，添酒回燈重開宴。翹翹說，“明天我來請客，再吃一頓?！?/p>

大家以各自的理由說，改天吧。

翹翹開車從廈門島內駛往集美，又響起《那些年》。夜色溫柔，我聽著聽著，隱入夜色。

哦，這些狐朋狗友，都消散在風里，都變得現實，而現實的鐵欄，何曾有過稍懈？我埋頭鉆進土里，沉入海底。

S 荒蕪

汽車繞著環(huán)島路前行，藍色大海，浪奔浪流。2006年秋天，我走進海邊的廈門大學。校園里不知疲倦地放著林志炫《鳳凰花開的路口》，新生活就要開始了，且慢，我們很快就上車、上船，來到隔海相望的漳州校區(qū)。光禿禿的巖石群山無情嘲笑著這幫剛逃出高考火坑的天之驕子，饑渴著燈紅酒綠、聲色犬馬，卻墜入一片荒蕪地帶，繼續(xù)變形的高四生活。

畢竟在漳州校區(qū)待了兩年，很多人開始懷念這段生活。阿城說過，苦難這東西不一定是個寶，常常會把人卡進狹縫兒。我換個說法，貧瘠不一定是個寶，常常把人帶進自我感動。

這貧瘠，就包括精神生活的貧瘠。在這幾乎遺世獨立的海邊校園，亞熱帶臺風猛烈襲來，文化的發(fā)酵卻氣若游絲。

漳州校區(qū)的圖書館，被好事者稱為“亞洲最豪華圖書館”。富麗堂皇的外表，難以掩蓋藏書的不足。有些書，要坐船到廈門本部才能借到。

我開始在周邊的城中村流竄尋書。曉風書屋在千米之外。這本翻翻，那本看看，一下午的時間就消磨過去。囊中羞澀，我買得并不多。

偶然地，發(fā)現校外一家舊書店，它藏在七拐八拐的小巷民房，占地三四十平方米，一排排舊書、半新書在木頭架子上。醒目的是，門前立一招牌，按斤賣。如果沒記錯的話，是一斤5元。

我常和朋友來選書。青春小說買過一些，比如石康《晃晃悠悠》、孫?！恫輼幽耆A》。那時候，剛上大學，好奇別人的大學四年是怎么過的，結果發(fā)現小說里全是混日子。似乎不混日子，就沒談資。這是一種深入骨髓的無聊。

一二三流的小說都買了不少，就像買大白菜，看到就隨手拿下。三島由紀夫《假面的告白》、《潮騷》、《金閣寺》，沒來得及看，在兩年后離開漳州校區(qū)前送給下一屆同學了。

這家舊書店是夫妻搭檔。老板是個戴著厚厚眼鏡的清瘦男子，除了搜羅舊書，轉手出售，還會寫一些小文章四處投稿。老板娘一遍遍擦拭著書架，一本本重新擺好那些舊書。

日子并不寬裕，?？吹剿麄兙o鎖眉頭。老板逗弄著蹣跚學步的兒子，嘴里說著，“兒子啊，千萬不要像老爸啊！”

總是有點不忍再見他們的窘迫境況，也暗暗想著自己以后是否也會如此，我漸漸去得少了。

搬到廈大本部后，再也沒見到他們?！皶r光的河入海流”，這么多年過去，他們在哪里了？

S 春風

朋友說，廈門有各種小清新，唯獨沒有文化。當然，你可以說，小清新也是一種文化。

朋友說，廈大有一種輕微的尷尬，外人熱衷于討論它是否最美大學，而不會想到有無學術氛圍。

我雖在廈大讀書四年，始終若即若離。難忘的是那些朋友，想起一個人，往往就會想起所有人。還有，那幾家書店，也是“朋友”。

在廈大醫(yī)院旁邊，有一家曉風書屋。早前，是在學生街的。學生街拆遷后，書店換到此地，人氣銳減，半晌不見幾個人。書店對面的大排檔，人聲鼎沸，海鮮一盤盤端上來。和朋友酒飽飯足后，便來書店逛逛，總能買到幾本中意的書。

有一本書，我買過三次，送人一本，自己留了兩本——溫源寧《一知半解及其他》。薄薄的百來頁，用英式散文的腔調，白描了胡適、吳宓、周作人、徐志摩、梁遇春等知名人士。

對了，溫源寧是錢鐘書的老師，徐志摩的同學。他曾當過北大、清華教授，國民政府駐希臘大使。

溫源寧的文章干凈、風趣，卻又不顯得尖刻。寥寥數筆，勾勒情狀。錢鐘書說，溫師有一枝“生龍活虎”的筆。

試舉一例，溫源寧說，“作為人的志摩，要比作為詩人的志摩偉大得多?！膫€性就是他的天才。所以，他的一言一行越是富有個性，對于我們來說，就越是富有魅力?！纳⑽谋仍姼挥袀€性。讀他的散文，我們能立刻感受到他個性的美和脫俗的光彩?！妼τ谒傆行┊惣?，而不是他的一部分，可以說是他的排泄物。無論享有何等聲譽，詩都是他個性的余暉。隨著歲月的流逝，志摩變得越來越是個回憶中的人物，人們不再像從前那樣對他著迷，他的詩恐怕也會喪失掉一些現今具有的光彩。”

上大學時，我曾反復讀這十多篇文章。如今這本書寄寓何處，福州、老家？總之不在身邊了。

《一知半解及其他》是英文寫作，我看的是南星譯作，翻譯得很好。幾年后，我湊巧買了南星的散文集《甘雨胡同六號》。南星是大學教授，那些文字，是他年輕時候寫的，有一種年輕的、柔軟的詩意。甘雨胡同六號，是他曾租住處。我曾像他一樣，兜兜轉轉，流散各處。這本書，也不在身邊了。

最近回曉風書屋看了看，正要裝修，全場五折、三折，我卻很難有當年一下午慢慢挑書、再像個老農在夕陽下收割回家的心境。眼前所見，亂糟糟、蕪雜的一切。買了本格非的小說《人面桃花》。少女秀米遇上革命黨人張季元，并非癡男怨女，還有關革命、烏托邦。

倒是先想到，崔護的《題都城南莊》——去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

我不是“去年”，是好多年前了。人面桃花，還是個恐怖小說的好題目。那時候，曾喜歡過一陣子恐怖電影、恐怖小說。有沒有既幽默又恐怖的電影、小說，給我來一打！哦，沒遇見過。

T 青春

“你輕柔地來而復去，從一條路到另一條路。你出現，爾后又不見。從一座橋到另一座橋，腳步短促，歡樂的光輝已經黯然。青春也許是我，正望著河水流去，在如鏡的水面，你的行蹤，流淌，消失……”

這是西班牙詩人維森特·阿萊桑德雷寫的《青春》。少年時代喜歡這首詩，多年后重讀，偶然發(fā)現阿萊桑德雷大學學過法律，好像還做過律師，和我們法律人同行。

廈大期間，我喜歡搜羅和青春有關的詩歌、小說，孜孜不倦地閱讀?？催^塞林格的《麥田里的守望者》，看過杰克·凱魯亞克的《在路上》，看過菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》，看過杰克·倫敦的《馬丁·伊登》，看過黑塞的《在輪下》，看過司湯達的《紅與黑》，看過村上春樹的《挪威的森林》，看過薩岡的《你好，憂愁》，看過石康的《晃晃悠悠》，看過孫睿的《草樣年華》，看過丁天的《我的絕版青春》……國外的，國內的，凡是和青春沾邊的故事，總是引起我這個出身于小城市的人的好奇。

記憶中，常常去廈大旁邊的麥當勞通宵看書，看這些書。有時候白天逃課看完一本書后，自顧自地躺在學校走廊的陽臺上。廈大的天空很藍，時間無始無終，好似我會一直在這里。

看著看著，看出點模式或套路。一種是，圍繞著操場、宿舍、教室、打架、戀愛、墮胎、出租房、組樂隊、打游戲等，故作幽默瞎折騰或小清新，國內的青春小說兜兜轉轉就那么幾樣，整體色調比較陰郁。

另一種是，主人公一開始窮困潦倒，后來發(fā)達了，獲得世俗意義上的成功，卻在某一刻悵然若失。比如《馬丁·伊登》，主人公馬丁原本是個水手，偶然結識上流社會的羅斯小姐，艷羨心動，發(fā)奮讀書寫作。長時間落魄，突然時來運轉，爆得大名，羅斯也投懷送抱，但他在短暫的喜悅后，卻開始懷疑周遭的一切，最后跳海了結自我。

還有一種是狂放型的，正值青春，荷爾蒙高漲得像水龍頭，一擰就有，要大就大，時刻尋找出口。

《在路上》當然屬于狂放型，主人公薩爾認識了狄恩·莫里亞蒂等人，橫跨美國大陸，挺進墨西哥，一路“垮掉派”。對于身處學校牢籠、無形枷鎖的我來說，無疑極具吸引力。我經常鼓動狐朋狗友阿波、老傅來一場走到哪兒算哪兒的旅行，不管不顧，即使露宿街頭也要走下去。大家在一起熱烈地討論，策劃行動，然后無疾而終。言語上的巨人，行動上的侏儒。我轉而繼續(xù)反復閱讀《在路上》，并比較各個版本的優(yōu)劣，結果發(fā)現，盛名之下其實難副，相比知名翻譯家王永年、文楚安等人的版本，八十年代的年輕在校生陶躍慶的翻譯反而是最好的，流暢而有力，充滿感情卻不拖泥帶水。這個版本已經絕版了。我至今還記得這么幾句：“在黑夜完全降臨大地，隱沒河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會向大地揮灑下她那璀璨的點點熒光。除了無可奈何地走向衰老，沒有人知道前面將會發(fā)生什么，沒有人。我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到的老狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂?！?/p>

我搜索到陶躍慶先生的豆瓣賬號，給他發(fā)了一條消息，把整理出的四個版本的《在路上》最后一段發(fā)給他，認為他的翻譯最佳。陶先生回復說，很意外這么多年之后還有人記得，并說起當年他花了一個暑假時間不停不歇地翻譯，心態(tài)和《在路上》是完全一致的。翻譯完之后，他就離開了文學圈，不過這么多年倒一直在路上，也曾橫跨中國旅行。印象中，他好像在電視臺工作。

轉眼就大學畢業(yè)了，我曾想過賺了幾萬塊，就來一段不管不顧的“在路上”。沒想到，我的朋友凱哥，比我還瘋狂。此人圓臉，劍眉，胡子拉碴，短寸頭令人過目難忘。每逢頭發(fā)長到一定程度，他必操起剃頭挑子自理。凱哥儀表堂堂，思想也浩浩蕩蕩，推崇尼采、康德、叔本華。有一天。我正無聊上網，他在MSN上綻放一個笑容，然后說：“利比里亞去不去？”不單利比里亞，還有毛里求斯、果敢，凱哥熱衷于聽來莫名其妙的地方。他打算一個人去旅行，胯下是自行車，腦中是旅行的意義。但這一切，被無情的現實摧毀了。他的自行車，剛從廣東老家快遞來的、價值五千余元的、閃亮有情的山地自行車，就在單位的車庫里被偷了。

再后來，錢賺了，我終究沒有成行，凱哥卻終于去了果敢。

往后的歲月，我們在塵世疲于奔命。多年之后，我們幾個朋友在福州重聚，大雨夜，喝得酩酊大醉。第二天早晨，凱哥在微信留言說，以后聚會須謹慎，不見時懷念，再見離別更傷神。

慢慢地，我戒掉了《在路上》，我像一張揉皺的紙，沉入水杯里，融化在社會現實中。

后來，我越來越喜歡另一部美國小說——菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》。村上春樹在《挪威的森林》中寫道，“《了不起的蓋茨比》對我始終是絕好的作品。興之所至，我便習慣性地從書架中抽出《了不起的蓋茨比》，信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然?！蔽业母惺苷侨绱?。隨手一翻，就是“男男女女像飛蛾一般在笑語、香檳酒和繁星之間來回穿梭”；“我三十歲了，在我面前展現出一條新的十年、兇多吉少、咄咄逼人的道路”。放在今天，堪稱遍地金句。

精確生動的文字，精妙自然的布局，整部小說就像一首敘事長詩，充滿詩意和魔力。每隔一段時間，就有新的翻譯版本出現，也可看出這部小說旺盛的生命力。每見新出的譯本，必欲購之急閱而后快。

表面看，這是一個庸俗的愛情故事，一個叫蓋茨比的男人，在窮困的時候沒能娶到夢中情人黛西。多年之后，蓋茨比通過努力奮斗，發(fā)家致富，卻對黛西念念不忘，于是在黛西家對岸買下豪宅，夜夜大宴賓客，只為吸引黛西注意。后來，兩人重逢，蓋茨比發(fā)現黛西早就不是當年那個女孩，或者黛西一直都不是他想象中的那樣，她徒有美麗的軀殼，“她的聲音里充滿了金錢”。蓋茨比還是選擇了相信幻想，愛上幻想……

實際上，這個故事遠遠超脫于愛情，它是關于愛的幻滅，夢想的幻滅，人生的幻滅，人生的徒勞感，一個注定的悲劇。

1918年第一次世界大戰(zhàn)結束后，至1929年經濟大蕭條到來之前，這大約十年的時間，美國空前繁榮，人人追逐金錢和享受。菲茨杰拉德稱之為“爵士樂時代”，他總結說，這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。

這部小說出版于1925年，完美呈現了爵士時代的風貌，通過寫一個人的遭遇，體現了一個時代的精神，在水晶球里上演了一出濃墨重彩的悲劇。

于此，重讀《了不起的蓋茨比》，不免一再感嘆，就像小說結尾所說，“于是我們奮力前進，卻如同逆水行舟，注定要不停地回到過去”。于是，認清現實后，更懂得選擇做什么。

V 據說，廈大?；ㄊ恰?/strong>

藍天彬律師：

江蘇法德東恒律師事務所高級合伙人、刑事專業(yè)委員會主任，江蘇省人大常委會法工委規(guī)范性文件備案審查咨詢專家，南京市律師協會刑事訴訟法律專業(yè)委員會秘書長，畢業(yè)于廈門大學，專注于刑事辯護，多起案件獲得不起訴、撤銷案件、終止偵查、宣告緩刑或二審改判等結果，著有《正義不倒：刑辯律師辦案手記》。