關(guān)注作家出版社,發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書
*本文轉(zhuǎn)自《湖北日報》,作者劉川鄂
《天境行》
陳步松 著
作家出版社
作家出版社新近出版了建始作家陳步松多年嘔心瀝血之作——長篇小說三部曲《天境行》。作者以七十六歲之高齡,仍然奮力耕耘,令人敬重。
在我的閱讀記憶中,這些年,相當(dāng)一部分小說家尤其是中老年作家,大都有一種史傳雄心,不滿足于一段故事、個人經(jīng)驗、個體審美,喜歡寫出大歷史、大構(gòu)思、大故事、大場面,不管是歷史還是現(xiàn)實題材,都在一個寬廣的時代背景中展開,時間跨度長、出場人物多、篇幅動輒逾100萬字,追求大容量、有密度。因過分追求歷史含量,而把很多的筆墨放在了背景的交代上,因嗜好全景式描繪,免不了要堆砌很多人物,不得不平均用力,主要人物往往面目模糊且性格單一。全知敘事、線型結(jié)構(gòu)、群像人物、梗概筆法是這一類“大作品”的標(biāo)配。見事不見人,見人不見心,是這一類作品的通病。
小說的中心任務(wù)是寫人,最大的難度也在寫人?!叭恕笔切≌f的中心,是小說的生命。世界上最偉大的小說,都是因為寫出了豐富的人性和人的無限可能性。世界名著包括《悲慘世界》《人間喜劇》《戰(zhàn)爭與和平》,都是以小見大,而不是梗概式的全景描繪。大而空,遠(yuǎn)不如小而精。這樣不僅讀起來輕松,而且讀起來見“人”。
《天境行》里的故事從20世紀(jì)40年代寫到改革開放,男主人公由一個15歲少年成了兒孫繞膝的爺爺。小說避開宏大敘事構(gòu)思,全力表現(xiàn)大時代中小人物的離合悲歡、事業(yè)情感,把重心放在平凡人物的生活、愛情、追尋、命運、思想境界,并通過幾個時代的淘洗淬煉,讓人物豐富而個性鮮明令人敬重,又折射出時代的本質(zhì)特征,同時也隱含著作者對于社會、人生的認(rèn)知和理想。這正是我偏好的那類小說的構(gòu)思立意與寫作。
主人公于兵荒馬亂年代前往四川學(xué)藝。青梅竹馬的女孩月兒被人逼婚,化裝成和尚前往四川尋他,病倒路上被一老道相救,入道學(xué)醫(yī)。1949年兩人終于相會,準(zhǔn)備成婚,此時月兒卻遭國民黨潰軍強暴,恨透人世,重返清月觀,入道修煉。男主人公在學(xué)藝十年之時,老師父去世,臨終囑咐:“去找道遠(yuǎn),學(xué)得高藝?!睆拇耍贿厪乃囈贿厡ふ疫@位道遠(yuǎn)大師,幾十年如一日,風(fēng)雨無阻。他一直沒有尋找到這位道遠(yuǎn)大師,但他一直都在追尋的路上……小說超越了就藝寫藝的局限,將人物與小說提升到一種高遠(yuǎn)的境界,深化了主題,豐富和升華了人生的價值與意義。主人公在追尋的過程中遇見幾位高師,學(xué)到很多絕活,成為木工建筑大師,足見老師父遺囑的良苦用心與深遠(yuǎn)意義。他與三姊妹的戀情,也讓人感嘆唏噓。其實,月兒是作者有意設(shè)置的象征,象征美——那真正的美能夠追尋到嗎?人生不是購物,走到拿到。人的信仰與追尋一定都能到達(dá)彼岸,拿到結(jié)果嗎?從小說中,可以看出作者的深沉思考與精心設(shè)置,于小人物中寫出人性人生的大思考。女性生活愛情、身體生命的悲苦,是農(nóng)耕文明時代后農(nóng)耕文明時代、男權(quán)中心社會難以逃避的命運,本書也通過月兒、云兒、葉兒三姐妹的經(jīng)歷與命運,作了深刻的揭示。
農(nóng)耕時代,做一個匠人,尤其是做一個木匠,是很多男人的夢想。男主人公有安得廣廈千萬間的超凡雄心,更有一種高遠(yuǎn)的追尋,在所謂立業(yè)與成家、人生理想與感情之間的選擇上出現(xiàn)可貴的傾斜。為此他歷盡艱辛吃盡苦頭,孤獨于苦苦追尋的遙遙路途。這何嘗不是真正的人生價值?月兒遠(yuǎn)去,他與月兒妹妹云兒相愛結(jié)婚,似乎是愛神給他難得的感情彌補。20世紀(jì)50年代,他和匠人們成立手工業(yè)合作社,全身心投入社會主義建設(shè),犧牲愛情家庭,也有個人的、家庭的和社會上的很多掙扎和煩難。尤其是在高科技的網(wǎng)絡(luò)時代,傳統(tǒng)工藝日漸式微,工匠大師的技藝更多的只剩下一種歷史的回響。賈平凹的《秦腔》寫出了中國鄉(xiāng)村之廢、農(nóng)村民間藝術(shù)之廢。《天境行》第三部實際上也寫出了中國的手藝之廢。農(nóng)耕文明時代最使男人引以為自豪的手藝,在工業(yè)文明信息文明時代必然落伍,免不了被淘汰的命運。
我還特別贊賞作家沒有庸俗地設(shè)置一個光明的尾巴。孫子成為新型工匠,要建設(shè)一座高達(dá)一百六十八層的大廈。因遭受黑客攻擊,調(diào)換電腦控制的各種建筑材料生產(chǎn)的程序,使得電腦顯示的各項指標(biāo)都是假的,致使大廈兩次建到十層而垮塌。他們不屈不撓,終于發(fā)現(xiàn)問題,采取了措施,繼續(xù)大廈施工,當(dāng)然仍是憂心忡忡。后來建到一百層沒倒,建到一百五十層沒倒,但還有十八層的登高險路,工人們都極為擔(dān)憂、惶恐,害怕,擔(dān)心在建成之時大廈被摧毀。我不知道這樣的描寫有多少的現(xiàn)實依據(jù)和科學(xué)依據(jù),但可以看出,大廈是作者有力的一個象征。作者的擔(dān)憂和處理方式,使人想到,全世界該有多少大廈傾覆?該有多少災(zāi)難?這充分體現(xiàn)作者難能可貴的人類情懷、現(xiàn)實主義創(chuàng)作態(tài)度和富有本質(zhì)內(nèi)涵的想象能力。
作品自然而然地有鄂西少數(shù)民族生活的影子,包括民風(fēng)民俗、生活習(xí)慣,和某些語言表達(dá)方式。這對于我來說,很容易看得出來,也格外有幾分親切。他沒有過多地停留在少數(shù)民族生活習(xí)慣的儀式化展覽上,對地方因素、地域性、方言等因素把握得分寸適度,基本上沒有給外地讀者設(shè)置閱讀障礙,也不會引導(dǎo)讀者對方言習(xí)俗的獵奇,而是關(guān)注人物、人性本身。
娶妻嫁漢、穿衣吃飯、疊床架屋、燒香磕頭,作家表現(xiàn)的,任憑時代怎樣紛亂變化,平民的生活就是生活本身。日常就是生活,生活總歸于日常。小說就是關(guān)于生活的藝術(shù),關(guān)于日常的藝術(shù),關(guān)于人性的藝術(shù)。陳步松先生努力寫出豐富的人性和人的無限可能性,他的創(chuàng)作是恩施土家族苗族自治州和我國少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作的可貴收獲。
作家出版社推薦
點擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接
《天境行》
陳步松 著
作家出版社
內(nèi)容來源:《湖北日報》
作者:劉川鄂
往期回顧,點擊關(guān)注
排版:鄧 寧
編輯:祁創(chuàng)祎
一審:劉豈凡
二審:劉 強
三審:顏 慧
作家出版社官方媒體矩陣
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.