作者：Richard Brody

譯者：易二三

校對(duì)：奧涅金

來(lái)源：The New Yorker

（2020年11月14日）

赫爾曼·曼凱維奇

1939年，時(shí)年四十二歲的赫爾曼·曼凱維奇是一位在好萊塢廣受好評(píng)的編劇，不僅因?yàn)樗麨?a target="_blank" >電影寫的臺(tái)詞，還因?yàn)樗谌粘Ｉ钪袀鞑サ哪切┟洹?/p>

近十五年的職業(yè)生涯里，他不僅在派拉蒙與約瑟夫·馮·斯登堡和他的朋友馬克斯兄弟展開(kāi)了合作，還在米高梅合寫了《晚宴》的劇本，當(dāng)然還有《綠野仙蹤》——他建議了在堪薩斯的段落使用黑白畫面，奧茲國(guó)則用特藝彩色呈現(xiàn)。

《綠野仙蹤》

同時(shí)，他也是電影界最著名的人物之一。他從紐約移居到了好萊塢，曾經(jīng)是《紐約客》的第一位劇評(píng)家，也是著名的阿爾岡琴圓桌會(huì)的成員，他把那個(gè)團(tuán)體憤世嫉俗的坦率和尖刻辛辣的修辭帶到了電影界。在委員會(huì)和雞尾酒會(huì)上，他以其學(xué)識(shí)淵博的洞察力和不可預(yù)測(cè)的政治主張而聞名（1933年，他冒著極大的風(fēng)險(xiǎn)寫了一個(gè)反希特勒的劇本，然而，他反對(duì)美國(guó)卷入第二次世界大戰(zhàn)，甚至稱自己為「撐林德伯格派」[譯者注：即首位成功完成單人不著陸飛行橫跨大西洋的傳奇飛行員查爾斯·林德伯格，反對(duì)美國(guó)參與二戰(zhàn)。]），同時(shí)也以他發(fā)表這些主張的風(fēng)格而聞名。

他還經(jīng)常喝得醉醺醺，行為失當(dāng)，他的酒后發(fā)瘋和出言不遜都是出了名的。他的工作習(xí)慣也常常引人非議：他是一個(gè)賭博成癮的人，在工作室里花了大把時(shí)間下注和聽(tīng)賽馬比賽；他也是個(gè)社交狂人，整天在電話和面對(duì)面的交談中度過(guò)。他嘲笑和違抗他的老板，每一份沒(méi)辭職的工作結(jié)果都是被解雇。到了1939年夏天，他仍處于失業(yè)狀態(tài)，所以當(dāng)一個(gè)名叫奧遜·威爾斯的二十四歲好萊塢新人向他提供了一份工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己絕望地想要得到它。

奧遜·威爾斯

多產(chǎn)而少年老成的威爾斯，十六歲成為舞臺(tái)明星，二十歲成為重要的劇院導(dǎo)演，1937年，他與約翰·豪斯曼共同創(chuàng)立了水星劇團(tuán)。二十三歲時(shí)，他成為了一名電臺(tái)明星，1938年，他因?yàn)殡娕_(tái)廣播劇《世界大戰(zhàn)》而聲名狼藉，那是一個(gè)講述外太空入侵的故事，以假新聞簡(jiǎn)報(bào)的形式講述，許多聽(tīng)眾誤以為是真的。此外，他還制作了兩部獨(dú)立電影。在他二十三歲生日的那個(gè)星期，他登上了《時(shí)代》雜志的封面。

盡管曼凱維奇是好萊塢的圈內(nèi)人士，威爾斯卻早已遭到電影界的鄙視，因?yàn)樗哪贻p、他的名聲、他的主知主義——以及他契約性保證的自由——而遭到憎恨和嘲笑。他和雷電華簽訂了一份包含兩部電影的合同，集制片、編劇、導(dǎo)演和表演于一身，也因而成為了好萊塢制片廠制度下唯一獲得終剪權(quán)的導(dǎo)演。起初，他邀請(qǐng)曼凱維奇代筆電臺(tái)節(jié)目，但他們的合作很快更進(jìn)一步，威爾斯聘請(qǐng)他擔(dān)任自己第一部電影的聯(lián)合編劇。

他們的合作，以及由此產(chǎn)生的電影——《公民凱恩》——甚至在公映之前就被譽(yù)為有史以來(lái)最偉大的電影之一。這部電影講述了一個(gè)年輕人如何發(fā)跡成為報(bào)紙大亨和風(fēng)云人物，又是如何建立并摧毀自己的帝國(guó)，它成為了電影史上審美和代際轉(zhuǎn)變的標(biāo)志，并讓威爾斯——與威爾斯所代表的——成為了世界電影的焦點(diǎn)。

威爾斯和曼凱維奇獲得了奧斯卡最佳原創(chuàng)劇本獎(jiǎng)（九個(gè)提名中幸存的獨(dú)苗），但該獎(jiǎng)項(xiàng)本身就極具爭(zhēng)議，而它只是這部電影引發(fā)的激烈爭(zhēng)論中的一項(xiàng)：曼凱維奇與威爾斯的合同明確否認(rèn)了他的署名權(quán)，然而曼凱維奇的職業(yè)生涯急需這一認(rèn)可，在媒體面前和幕后都經(jīng)過(guò)一番斗爭(zhēng)之后，他最終成功地護(hù)住了它。不過(guò)直到今天，威爾斯仍然是傳奇人物，而死于1953年的曼凱維奇，除了最細(xì)心的影迷外，幾乎無(wú)人知曉。

隨著大衛(wèi)·芬奇的新片《曼克》的上映，這種情況應(yīng)該會(huì)有所改變?！堵恕肥锹鼊P維奇在好萊塢生活的一部傳記電影，以他在《公民凱恩》中的工作為中心，劇本由芬奇已故的父親杰克撰寫，他是一名記者，芬奇曾向他建議過(guò)這個(gè)主題。正如芬奇最近在接受《Vulture》雜志采訪時(shí)所說(shuō)，這部電影試圖明確曼凱維茨對(duì)《公民凱恩》和電影史的貢獻(xiàn)，并將他為獲得榮譽(yù)而進(jìn)行的斗爭(zhēng)戲劇化。

《公民凱恩》

芬奇提到，他父親的劇本初稿緊跟《紐約客》最有名的、也可能是最有爭(zhēng)議的一篇文章中的論點(diǎn)：《高舉凱恩》，由該刊當(dāng)時(shí)的影評(píng)人寶琳·凱爾于1971年寫就。這篇文章分為兩部分出版，長(zhǎng)達(dá)5萬(wàn)字，試圖證明曼凱維奇應(yīng)該獨(dú)享《公民凱恩》的劇本的全部功勞。

《曼克》聚焦于曼凱維奇在二十世紀(jì)三十年代幕后的社交生活和制片廠生活，及其與他在《公民凱恩》中的工作之間的聯(lián)系。為了更全面地理解曼凱維奇的遺產(chǎn)，我們有必要重新審視他的電影創(chuàng)作之路（雖然他從未把電影作為一種藝術(shù)形式來(lái)尊重），以及凱爾以《高舉凱恩》引發(fā)的論戰(zhàn)，她在文中不僅概述了曼凱維奇在《公民凱恩》中扮演的關(guān)鍵角色，和他迷人而悲劇性的個(gè)性，她還誤入歧途地試圖將曼凱維奇提升到高于威爾斯的地位。

寶琳·凱爾

1924年末，哈羅德·羅斯在新雜志《紐約客》即將發(fā)行之際，邀請(qǐng)屆時(shí)是阿爾岡琴圓桌會(huì)成員的曼凱維奇擔(dān)任該刊的第一位劇評(píng)家。曼凱維奇當(dāng)時(shí)二十七歲——年紀(jì)雖小，但經(jīng)驗(yàn)豐富。

1897年，赫爾曼·曼凱維奇出生于紐約，在賓夕法尼亞州的威爾克斯-巴里長(zhǎng)大，父母是德國(guó)猶太移民；赫爾曼的父親是一個(gè)貧窮但不懈奮斗（最終得到了公眾認(rèn)可）的學(xué)者，其冷淡而嚴(yán)厲的性格給赫爾曼帶來(lái)了很高的知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)，而且他也聰慧地吸收了，雖然不是很愉快。赫爾曼十四歲從高中畢業(yè)，十五歲進(jìn)入哥倫比亞大學(xué)，然后在煤礦度過(guò)了一年時(shí)間的空檔年；他在一戰(zhàn)期間服役于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，退伍后在紐約做記者，1920年，他與新妻莎拉遠(yuǎn)赴德國(guó)，他在那里很快聲名鵲起——一個(gè)肆無(wú)忌憚且熱情瘋狂的才子，并說(shuō)服自己接受那些通常會(huì)讓他陷入困境的工作和狀況。

1922年回到紐約后，赫爾曼成為了《紐約時(shí)報(bào)》的劇評(píng)家，同時(shí)也渴望成為一名劇作家，但收效甚微。當(dāng)赫爾曼加入《紐約客》時(shí)，羅斯希望他能與阿爾岡琴圓桌會(huì)的會(huì)員們好好大辯一番；當(dāng)其他人提出異議時(shí)，曼凱維奇給了羅斯一句著名的安慰詞：「智者的半場(chǎng)幫助并不比半個(gè)智者的全場(chǎng)幫助強(qiáng)?！?/p>

赫爾曼

1925年2月，《紐約客》終于出版了第一期，而任職不到一年的曼凱維奇收到了一個(gè)來(lái)自好萊塢的酬金豐厚的寫作邀約。他需要賺點(diǎn)快錢，不僅用來(lái)養(yǎng)家（他和莎拉有兩個(gè)年幼的兒子），還要償還賭債。但他對(duì)電影不感興趣，更不關(guān)心它們。西德尼·拉登松·施特恩在她2019年出版的書《曼凱維奇兄弟》中寫道，他告訴兒子唐，「不會(huì)有一種劇本寫作的文學(xué)，因?yàn)槟蔷拖衤嫊奈膶W(xué)?！沟苌瞄L(zhǎng)；在無(wú)聲電影時(shí)代，他運(yùn)用警句式的機(jī)智創(chuàng)作了字幕卡、對(duì)白以及描述性的段落，這些文字必須足夠簡(jiǎn)短，適合排布在銀幕上，便于快速閱讀。憑借他的新聞敏感性，他既能識(shí)別出一個(gè)好故事，又能把它置入一種精確的格式。

1926年年底，曼凱維奇給記者朋友本·赫克特拍了一份電報(bào)——也許是從好萊塢發(fā)出的最著名且最重要的——給他提供了一份工作，并以宿命般的結(jié)語(yǔ)說(shuō)道：「數(shù)百萬(wàn)人趨之若鶩，和你競(jìng)爭(zhēng)的只有白癡。別讓這句話傳出去?！?/p>

曼凱維奇本來(lái)沒(méi)有計(jì)劃在好萊塢待太久。在西行之前，他和羅斯約好了保留工作崗位等他回來(lái)——至少他是這么想的。1926年2月，長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)曼凱維奇的工作習(xí)慣感到失望的羅斯，也開(kāi)始對(duì)他的工作感到失望，并通過(guò)電報(bào)解雇了他——曼凱維奇當(dāng)即沒(méi)有替補(bǔ)的工作選項(xiàng)，于是決定繼續(xù)在好萊塢工作。

然而，曼凱維奇不僅鄙視電影本身，而且發(fā)現(xiàn)電影的協(xié)作性和工作文化與他的寫作理念相抵觸；「制片人會(huì)對(duì)你說(shuō)，『在第三幕中，那個(gè)家伙不應(yīng)該吻女孩，他應(yīng)該吻牛?！蝗缓?，整個(gè)影片就分崩離析了，讓人無(wú)法忍受?！乖诿赘呙?，工業(yè)化的過(guò)程更像一個(gè)精致尸體的游戲，而不是一位編劇隨心所欲的創(chuàng)作；正如艾琳·塞爾茲尼克（公司老板路易斯·梅耶的女兒，制片人大衛(wèi)·O·塞爾茲尼克的第一任妻子）所解釋的那樣，「有時(shí)一個(gè)編劇寫大綱，另一個(gè)編劇寫梗概，有人寫對(duì)白，有人修改，還有人徹底重寫?！?/p>

米高梅

為威爾斯工作則很不一樣————它給曼凱維奇提供了第一次脫離制片廠的控制寫劇本的機(jī)會(huì)。他加入《公民凱恩》是一些奇怪的命運(yùn)變化的結(jié)果：威爾斯最初雇他代寫電臺(tái)節(jié)目，當(dāng)時(shí)他正計(jì)劃為雷電華拍一部改編自《黑暗之心》的電影。威爾斯將同時(shí)扮演馬洛和庫(kù)爾茲，就像他在小說(shuō)改編的廣播劇版本中所做的那樣，他的藝術(shù)想法和《公民凱恩》中的所有東西一樣極端：馬洛永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn)，因?yàn)閿z影機(jī)自始至終會(huì)跟隨探索者的主觀視點(diǎn)。由于預(yù)算問(wèn)題，這個(gè)計(jì)劃失敗了，他的下一個(gè)項(xiàng)目——一個(gè)在美國(guó)發(fā)生的法西斯陰謀的謎案——也失敗了，同樣邀請(qǐng)了曼凱維奇幫忙完成。

然后，在與曼凱維奇的談話中，他萌生了從多個(gè)視角來(lái)觀察一位權(quán)勢(shì)人物的生活的構(gòu)想。在曼凱維奇提到報(bào)業(yè)大亨兼政治家威廉·倫道夫·赫斯特之前，兩人還過(guò)了一遍幾個(gè)可能的對(duì)象（包括黑幫分子約翰·迪林杰）。曼凱維奇對(duì)赫斯特很了解，在他不受歡迎之前（就像他最后被幾乎所有人憎惡一樣），他和妻子曾是赫斯特在圣西米恩的豪宅的?？?。

曼凱維奇和威爾斯在劇本上的合作——最初曼凱維奇為其取名「美國(guó)人」（最終的片名是由雷電華的老板喬治·謝弗選擇的）——十分特殊。曼凱維奇在一次車禍中嚴(yán)重摔傷了腿（他是乘客），當(dāng)時(shí)他打了半身的石膏。威爾斯把他安置在離好萊塢80英里遠(yuǎn)的維克托維爾鎮(zhèn)的一所房子里，有一位護(hù)士專門照顧他。在曼凱維奇的堅(jiān)持下，威爾斯的助手約翰·豪斯曼也出席了會(huì)議，一起討論這個(gè)故事。秘書麗塔·亞歷山大把曼凱維奇的口述打印出來(lái)，威爾斯定期來(lái)訪，并且經(jīng)常打電話咨詢。

《公民凱恩》

1940年夏天，電影還在制作的時(shí)候，署名權(quán)之爭(zhēng)就開(kāi)始了，要理清細(xì)節(jié)就像鉆研沃倫委員會(huì)（Warren Commission，譯者注：即肯尼迪遇刺事件總統(tǒng)調(diào)查委員會(huì)）的報(bào)告一樣。曼凱維奇意識(shí)到劇本效果不錯(cuò)，但遺憾的是，他和威爾斯的協(xié)議規(guī)定了他不會(huì)因此而獲得名譽(yù)。赫克特和他圈子里的其他人敦促他把這件事公布于眾，并為自己的署名權(quán)而戰(zhàn)。對(duì)威爾斯來(lái)說(shuō)，這將是一個(gè)大問(wèn)題，尤其是因?yàn)槭プ约旱木巹∈鹈赡軙?huì)使他違反他的雷電華合同，該合同規(guī)定他將集表演、編劇、制作和導(dǎo)演于一身。曼凱維奇向編劇協(xié)會(huì)提出了上訴，但出于對(duì)赫斯特報(bào)復(fù)的擔(dān)心，他又主動(dòng)撤回了。最終是雷電華決定授予他和威爾斯聯(lián)合編劇的名譽(yù)。

眾所周知，當(dāng)奧斯卡獎(jiǎng)在頒獎(jiǎng)典禮上宣布獎(jiǎng)項(xiàng)時(shí)，一提到曼凱維奇的名字，人們就歡呼起來(lái)，淹沒(méi)了第二編劇威爾斯的名字。雖然兩人都沒(méi)有出席頒獎(jiǎng)典禮，但理查德·梅里曼在他1978年開(kāi)創(chuàng)性的傳記《曼克》中引用了曼凱維奇本打算發(fā)表的演講臺(tái)詞：「我很高興在威爾斯缺席的情況下接受這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，因?yàn)閯”臼窃谕査谷毕那闆r下寫的?！?/p>

《曼克》

威爾斯和曼凱維奇之間不愉快的合作故事是寶琳·凱爾作為評(píng)論家的關(guān)注點(diǎn)的完美容器。1963年，她因《圓與方》一文一舉成名，抨擊了影評(píng)人安德魯·薩里斯和其他「導(dǎo)演作者論」的支持者?！笇?dǎo)演作者論」強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演居于電影創(chuàng)作的首要地位。作為古典好萊塢電影及其商業(yè)和流行的吸引力的信徒，她認(rèn)為強(qiáng)調(diào)導(dǎo)演本身讓人忽視了好萊塢電影的協(xié)作性本質(zhì)，而且她將其他評(píng)論家對(duì)導(dǎo)演（包括許多作品不受歡迎的導(dǎo)演）的原則性關(guān)注描述成一種需要推翻的正統(tǒng)觀念。

在《高舉凱恩》中，她評(píng)論道，《公民凱恩》的偉大之處很大程度上并非來(lái)自威爾斯，而是要?dú)w功于曼凱維奇和其他演員及工作人員，也不在于影片的獨(dú)創(chuàng)性，而是來(lái)自它的位置和它對(duì)制片廠制度及資深電影人共同構(gòu)筑的電影傳統(tǒng)的反思。在《公民凱恩》之后，凱爾總結(jié)道，威爾斯「獨(dú)自一人，試圖成為『奧遜·威爾斯』，盡管『奧遜·威爾斯』代表著一個(gè)小團(tuán)體的行為活動(dòng)?！?/p>

《高舉凱恩》發(fā)表之時(shí)，激怒了威爾斯本人——他正忙于拍電影，包括《風(fēng)的另一邊》——還引起了那些欣賞威爾斯的評(píng)論家和了解更完整故事的歷史學(xué)家的強(qiáng)烈抗議。1972年10月，導(dǎo)演彼得·博格丹諾維奇在《時(shí)尚先生》上發(fā)表了一篇題為《凱恩之變》的萬(wàn)字長(zhǎng)文，駁斥了凱爾的觀點(diǎn)。在這篇文章中，博格丹諾維奇表示，在撰寫她的文章時(shí)，凱爾沒(méi)有與威爾斯或任何與他一起撰寫劇本的人交談，或者至少?zèng)]有與任何可能提供不同觀點(diǎn)的人交談。博格丹諾維奇采訪了曼凱維奇的密友、編劇查爾斯·萊德勒，萊德勒說(shuō)曼凱維奇曾向他抱怨過(guò)威爾斯對(duì)劇本的許多修改。

查爾斯·萊德勒

威爾斯當(dāng)時(shí)的秘書凱瑟琳·特羅斯珀，聽(tīng)說(shuō)了威爾斯沒(méi)有參與《公民凱恩》劇本撰寫的說(shuō)法后，告訴博格丹諾維奇：「我倒是想問(wèn)問(wèn)我為威爾斯先生打的那些字是什么！」博格丹諾維奇還采訪了加州大學(xué)洛杉磯分校的教授霍華德·蘇貝爾，他聲稱凱爾曾哄騙他——從未兌現(xiàn)的一份圖書合同的承諾——與她分享他關(guān)于《公民凱恩》的豐富研究，她最終把這些研究用在了自己的文章里，沒(méi)有信源致謝，而且扭曲了一些文字——「經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的調(diào)查，我認(rèn)為《公民凱恩》的作者歸屬是一個(gè)非常開(kāi)放的問(wèn)題，」他說(shuō)。博格丹諾維奇在1998年寫道，盡管他為這篇文章做了「所有的跑腿、研究和采訪」，但威爾斯本人——他的密友兼合作伙伴——「在修改和重寫中出了很多力」。（在最近的一封電子郵件中，博格丹諾維奇說(shuō)「奧遜主要是增減一些零碎的東西?！?/p>

隨后，關(guān)于曼凱維奇生平的更公正、更重要的資料出現(xiàn)了。1985年，學(xué)者羅伯特·卡林杰出版了一本關(guān)于《公民凱恩》的學(xué)術(shù)著作，該書汲取了最新的公司檔案?？纸芸偨Y(jié)說(shuō)，劇本承載了兩位編劇的工作——曼凱維奇的工作是基礎(chǔ)性的，而威爾斯的修改是變革性的。芬奇在拍攝《曼克》時(shí)，修改了他父親的劇本，以軟化其反對(duì)威爾斯的傾向。他的這部作品不太關(guān)注曼凱維奇和威爾斯之間的爭(zhēng)斗，而是著重探索了曼凱維奇和赫斯特之間的關(guān)系，以及它是如何啟發(fā)曼凱維奇創(chuàng)作《公民凱恩》的。

《公民凱恩》

目前看來(lái)，曼凱維奇與赫斯特的聯(lián)系毫無(wú)疑問(wèn)為《公民凱恩》提供了基本的素材；它還差點(diǎn)在電影上映前毀掉了這部影片。曼凱維奇主動(dòng)將劇本的一份副本提供給了自己的密友兼編劇查爾斯·萊德勒，后者還是女演員（赫斯特的情人）瑪麗恩·戴維斯的侄子。這可以在曼凱維奇寫的關(guān)于赫斯特的段落上找到蹤跡。

威爾斯曾否認(rèn)這部電影是根據(jù)赫斯特的生活改編的；拍攝現(xiàn)場(chǎng)被嚴(yán)格封閉，視頻片段也沒(méi)有向攝影棚外的任何人展示。但八卦專欄作家海達(dá)·霍珀設(shè)法參加了一場(chǎng)放映，并報(bào)道了她認(rèn)為這部電影是關(guān)于什么（而不是，誰(shuí)）的，結(jié)果赫斯特憤怒地采取了行動(dòng)，精心策劃了一場(chǎng)反對(duì)這部電影的下流宣傳活動(dòng)，并利用他在好萊塢相當(dāng)大的影響力——尤其是與米高梅老板路易斯·梅耶的關(guān)系（他在1939年解雇了曼凱維奇）——阻止它被大眾看到。

赫斯特施加的壓力是可怕且荒誕的。他威脅要泄露有關(guān)明星和電影公司高管的淫穢信息，鼓動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)為了逃離希特勒來(lái)到好萊塢工作的歐洲電影人（主要是猶太人）的本土主義運(yùn)動(dòng)，并發(fā)起一場(chǎng)反對(duì)電影公司領(lǐng)導(dǎo)（主要是猶太人）的反猶太運(yùn)動(dòng)。作為回應(yīng)，梅耶（他也是猶太人）組織了一個(gè)電影公司領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)盟，試圖從雷電華那里購(gòu)買并銷毀《公民凱恩》的底片，但雷電華的老板謝弗拒絕了他們的要求。

赫斯特也指示他旗下的報(bào)紙追蹤威爾斯；他指責(zé)威爾斯是共產(chǎn)主義者（其實(shí)他不是）；他利用自己與埃德加·胡佛的關(guān)系，讓聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查威爾斯。梅里曼寫道，赫斯特旗下的電影八卦專欄作家盧埃拉·帕森斯聯(lián)系了當(dāng)?shù)氐恼鞅?，試圖讓威爾斯入選。（后來(lái)，他也在新聞媒體上對(duì)曼凱維奇進(jìn)行了嚴(yán)厲的報(bào)復(fù)，將曼凱維奇酒后駕車引發(fā)的一場(chǎng)小事故夸大為全國(guó)性的丑聞。）這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)確實(shí)起了效果：盡管《公民凱恩》沒(méi)有被燒毀，梅耶還是說(shuō)服了很多公司——在主要城市擁有首輪放映權(quán)的大部分影院——拒絕放映它。

拯救了《公民凱恩》的是，它在私人放映會(huì)上獲得的強(qiáng)烈好評(píng)，當(dāng)時(shí)上映檔期還懸而未決。約翰·奧哈拉在《新聞周刊》上寫道，他「剛剛看了一部自己看過(guò)的最棒的電影」，并警告讀者，他們可能永遠(yuǎn)也無(wú)緣看到這部電影。

1941年5月1日，《公民凱恩》在紐約的一家影院開(kāi)映，并最終在全國(guó)上映。它在大城市的表現(xiàn)還算不錯(cuò)，但在預(yù)定了它的小鎮(zhèn)影院卻票房慘淡——實(shí)際上，它根本沒(méi)有得到多少放映場(chǎng)次。盡管這部電影為威爾斯贏得了聲譽(yù)，但它對(duì)他事業(yè)的影響卻是災(zāi)難性的。威爾斯再也不能在好萊塢以同樣的自由工作了。為了幫助謝弗保住他的工作（因?yàn)閲@《公民凱恩》的爭(zhēng)議而受到威脅，而且遭受了不少經(jīng)濟(jì)損失），威爾斯為他的第二部電影《偉大的安巴遜》重新協(xié)商了合同，放棄了終剪權(quán)，而他最終也付出了代價(jià)——電影公司將影片刪減了43分鐘，還讓另一位導(dǎo)演重拍、重寫了部分內(nèi)容。

《偉大的安巴遜》

1946年，威爾斯告訴羅伊·福勒，「我來(lái)到好萊塢時(shí)心想，『如果他們能讓我拍第二部電影，我就很幸運(yùn)了?！坏麄儧](méi)有，從那以后，我一直在努力回到我剛來(lái)的時(shí)候的位置，當(dāng)時(shí)我?guī)е环莺贤?，按照自己的方式進(jìn)行拍攝，不受任何干擾?！棺阅且院?，他唯一的自由就是用他當(dāng)演員掙的錢來(lái)投資自己的電影。

在去好萊塢之前，威爾斯將他在劇院的工作描述為「演員兼導(dǎo)演」，他對(duì)拍電影的想法也是如此。在劇院里，他一直是莎士比亞、克里斯托弗·馬洛或蕭伯納的改編者，當(dāng)他拍電影時(shí)，也采用類似的方法。他改編了約瑟夫·康拉德、莎士比亞、卡夫卡、布思·塔金頓等人的作品，還改編幾部低俗小說(shuō)，甚至還改編了一個(gè)有關(guān)哈利·萊姆的廣播劇本（他在卡羅爾·里德的《第三人》中就扮演了這個(gè)人物）。

為什么他不改編赫爾曼·曼凱維奇的作品呢？當(dāng)然，從實(shí)用的角度來(lái)看是有分別的，這位提供原素材的同齡人同時(shí)也是商業(yè)名譽(yù)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手（而莎士比亞和威爾斯的社會(huì)等級(jí)在某種程度上是明確的）。在寫《公民凱恩》的過(guò)程中，曼凱維奇開(kāi)始稱威爾斯為「怪物」，并諷刺他的自負(fù)；有一次，曼凱維奇在看到威爾斯經(jīng)過(guò)公司時(shí)打趣道，「感謝上帝又給我們?cè)炝藗€(gè)小上帝?！?/p>

《公民凱恩》

然而，威爾斯作為藝術(shù)家的真誠(chéng)自重，是他與憤世嫉俗、不知足的曼凱維奇區(qū)別開(kāi)來(lái)的根本品質(zhì)之一。曼凱維奇對(duì)劇本創(chuàng)作這種藝術(shù)的評(píng)價(jià)過(guò)于苛刻（漫畫確實(shí)是一種藝術(shù)），不過(guò)他關(guān)于這是一種不如創(chuàng)作戲劇的活動(dòng)的觀點(diǎn)是對(duì)的——不是因?yàn)殡娪安蝗鐟騽≈匾?，而是因?yàn)殡娪熬巹〉墓ぷ魇且环N工業(yè)需要，而不是藝術(shù)沖動(dòng)。凱爾的辯文中最嚴(yán)重的錯(cuò)誤是，她沒(méi)有認(rèn)識(shí)到如果沒(méi)有曼凱維奇，威爾斯也會(huì)是威爾斯；如果他能成功地把《黑暗之心》拍成電影，它很有可能會(huì)像《公民凱恩》一樣具有獨(dú)創(chuàng)性，而且，沒(méi)有了赫斯特復(fù)仇般的憤怒，他很可能在不失去創(chuàng)作自由的情況下再拍一部電影。

就這點(diǎn)而言，如果沒(méi)有好萊塢的束縛，曼凱維奇很可能會(huì)更快、更長(zhǎng)久地達(dá)到他的創(chuàng)作高峰。和威爾斯一樣，曼凱維奇的電影生涯也涉及到了好萊塢輝煌中所蘊(yùn)含的恐怖——商業(yè)機(jī)構(gòu)將其做法和公式強(qiáng)加于電影藝術(shù)的無(wú)情力量。

從短期來(lái)看，曼凱維奇在《公民凱恩》之后過(guò)得好了一些。電影上映后——曼凱維奇獲得了奧斯卡獎(jiǎng)——他的事業(yè)有所起色。他參與制作的最著名的電影是《揚(yáng)基的驕傲》， 1942年關(guān)于盧·賈里格的一部傳記片；還有一部不錯(cuò)的是1944年的《圣誕假期》，由狄安娜·德賓和吉恩·凱利主演的一部黑色電影，其復(fù)雜的倒敘結(jié)構(gòu)類似于《公民凱恩》，導(dǎo)演羅伯特·西奧德梅克是最偉大的黑色電影導(dǎo)演之一（以及想逃離納粹政權(quán)的又一個(gè)歐洲猶太導(dǎo)演）。

《圣誕假期》

然而，曼凱維奇的壞習(xí)慣又一次影響了他；他只是間歇性地可靠，健康狀況也開(kāi)始衰退。據(jù)梅里曼報(bào)道，戰(zhàn)時(shí)和戰(zhàn)后的好萊塢成為了新一代主管和制片人的天下，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，曼凱維奇的圓桌會(huì)出身和新聞風(fēng)波更多的是一種古雅的懷舊，而不是無(wú)可爭(zhēng)議的崇拜。梅里曼寫道，曼凱維奇清楚地意識(shí)到自己只是因?yàn)楦咂瓴排碾娪暗牟恍遥骸肝襾?lái)了幾個(gè)月。我不知道你怎么會(huì)堅(jiān)持做自己不喜歡的事情，而且在你意識(shí)到之前，你已經(jīng)是一個(gè)老人了?！贡M管曼凱維奇在電影史上留下了不可磨滅的印記，但從一開(kāi)始，他就因?yàn)槊镆曤娪昂椭破瑥S制度而受到阻礙——具有諷刺意味的是，這正是凱爾為曼凱維奇辯護(hù)時(shí)所贊美的。最后，曼凱維奇被詛咒了，因?yàn)樗緵](méi)有把電影看成是一門藝術(shù)，而威爾斯的成就要大得多，因?yàn)樗麖膩?lái)不把電影看成是藝術(shù)。