今年5月，老伴因?yàn)樾呐K病住院，情況挺兇險(xiǎn)，醫(yī)院都下了病危通知書。兒子著急，跟我說(shuō)：“要不給在部隊(duì)當(dāng)兵的孫子打個(gè)電話，讓他回來(lái)看看他奶奶？孩子是奶奶從小帶大的。”
我卻攔住了兒子，沒(méi)讓他打這個(gè)電話。因?yàn)槲乙幌伦酉肫鹆怂氖嗄昵埃易约寒?dāng)兵時(shí)遇到的幾乎一模一樣的情景。
1977年，為了能吃上飽飯，討個(gè)出路，我參軍到了部隊(duì)。離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，父親已經(jīng)快60歲了，長(zhǎng)年累月的勞作讓他的腰都直不起來(lái)，咳嗽起來(lái)就沒(méi)完沒(méi)了……

我們家弟兄姐妹六個(gè)，父母一直盼著我們能有出息，走出這大山溝?？上裎覀冞@樣的農(nóng)家孩子，當(dāng)工人沒(méi)門路，只有當(dāng)兵這一條路。大哥太瘦，個(gè)子也不夠，驗(yàn)兵沒(méi)驗(yàn)上，只好留在家里跟著父親種地。
沒(méi)想到，排行老三的我倒驗(yàn)上了。父母和大哥都把希望寄托在我身上，盼著我在部隊(duì)好好干，能像村里張叔家的老二那樣提了干，穿上锃亮的軍官皮鞋回來(lái)，那該多風(fēng)光。
我們部隊(duì)在豫南，是野戰(zhàn)軍，訓(xùn)練特別苦。但我和戰(zhàn)友們都覺(jué)得，再苦也比家里強(qiáng)，起碼伙食好。連隊(duì)自己養(yǎng)豬，每周基本上能吃上一回肉，平時(shí)的二米飯和白面饅頭管夠。
到了下半年，廣播里老是播放越南軍隊(duì)騷擾我們邊境的消息，部隊(duì)的戰(zhàn)備訓(xùn)練越來(lái)越緊。訓(xùn)練量很大，體能消耗也大，但吃得好，我下連時(shí)體重還長(zhǎng)了8斤。全連在山坡上搞戰(zhàn)術(shù)訓(xùn)練，黃土地里混著石子，匍匐前進(jìn)時(shí)硌得胳膊、手、膝蓋生疼，軍裝都磨破了。但沒(méi)人喊疼喊累，指導(dǎo)員總說(shuō)：“平時(shí)多流汗，戰(zhàn)時(shí)少流血……”

年底，邊境形勢(shì)更緊張了。連隊(duì)接到命令，要抽調(diào)一部分戰(zhàn)士到邊境充實(shí)一線部隊(duì)。作為一名軍人，祖國(guó)需要的時(shí)候就得頂上。我們都寫了參戰(zhàn)決心書，還有……遺書。
但去前線有名額限制，我們連只去了二十多個(gè)人，我沒(méi)被選上。看著去邊防的戰(zhàn)友們出發(fā)，留下的人心里都繃著一根弦，也許下一批就是自己了。所以訓(xùn)練得更狠，400米障礙、5公里武裝越野，尤其是刺殺和射擊，強(qiáng)度比以前大了不少。
1979年4月底，抽調(diào)去一線的戰(zhàn)友回來(lái)了。我們連犧牲了三個(gè)，七個(gè)負(fù)了傷。后來(lái)，參戰(zhàn)的戰(zhàn)友好多被選送去軍校學(xué)習(xí)，有幾個(gè)文化水平不高、沒(méi)立功但服役夠五年的，轉(zhuǎn)成了志愿兵。
轉(zhuǎn)成志愿兵的戰(zhàn)友，穿上了讓人羨慕的干部服，每個(gè)月領(lǐng)36塊錢工資，吃飯還不花錢……這待遇跟工人差不多，我也心動(dòng)了。我只上過(guò)小學(xué)，雖然在部隊(duì)也上了文化夜校，但文憑太低，考軍校或者被保送都沒(méi)戲。要是干得好，再過(guò)兩年滿五年，能轉(zhuǎn)個(gè)志愿兵也不錯(cuò)。我寫信跟父母說(shuō)了這個(gè)想法，說(shuō)我想在部隊(duì)努努力。
沒(méi)想到，他們比我還著急，好像我兩年后肯定能轉(zhuǎn)上似的，還把這事跟村里人說(shuō)了。弄得我后來(lái)回家休假時(shí)，總有人問(wèn)我：“啥時(shí)候轉(zhuǎn)志愿兵啊？”
然而，在我當(dāng)兵第六年的1983年夏天，家里出了大事。

父親突然倒下了，送到縣醫(yī)院，醫(yī)生說(shuō)是肺癌晚期，沒(méi)多少時(shí)間了。母親和大哥一聽(tīng)這話，心全亂了。那時(shí)大哥家的老二剛出生不久，家里特別困難。大哥覺(jué)得應(yīng)該告訴我，讓我回去看一眼父親，也能替他分擔(dān)點(diǎn)心理上和經(jīng)濟(jì)上的負(fù)擔(dān)。
但父親聽(tīng)說(shuō)后，一再叮囑大哥：“千萬(wàn)別給老三春?jiǎn)⒄f(shuō)！他現(xiàn)在當(dāng)兵六年了，正到轉(zhuǎn)志愿兵的節(jié)骨眼上，回來(lái)不合適。再說(shuō)，他回來(lái)也幫不上啥忙……”
沒(méi)想到，父親這一躺下就再也沒(méi)起來(lái)。兩個(gè)月后，他在老家病逝了。等我接到電報(bào)，匆匆請(qǐng)假趕回家……父親的頭七過(guò)了，我的假期也到了，又急忙返回部隊(duì)。
11月，老兵退伍前宣布轉(zhuǎn)志愿兵的名單。很遺憾，我們連只有兩個(gè)名額，我沒(méi)有選上。父母盼著我轉(zhuǎn)上志愿兵，能在部隊(duì)多干七八年，但當(dāng)年連里有六個(gè)老兵競(jìng)爭(zhēng)兩個(gè)指標(biāo)，我們都是各專業(yè)的骨干……結(jié)果，我們四個(gè)人退伍了。
轉(zhuǎn)不了志愿兵，意味著當(dāng)了六年兵的我只能退伍回家。盡管對(duì)部隊(duì)有萬(wàn)般不舍，我還是坐上火車回到了家鄉(xiāng)。
到家不到半年，我就徹底變成了一個(gè)莊稼人。那時(shí)土地已經(jīng)包產(chǎn)到戶，我接過(guò)父親的農(nóng)具，開(kāi)始了日出而作、日落而息的生活。
四十多年一晃就過(guò)去了。我們有了兒子，為了生活，兒子和兒媳在外地打工，我們把孫子帶大。后來(lái)，孫子也當(dāng)兵去了。
現(xiàn)在，老伴心臟不好，經(jīng)常犯病，這次尤其嚴(yán)重。兒子看情況不好，想叫孫子回來(lái)。可孫子到部隊(duì)還不到一年，還是個(gè)新兵。我相信老伴這次能挺過(guò)去，就沒(méi)讓兒子打這個(gè)電話。
??當(dāng)兵不容易，無(wú)論在部隊(duì)能干多久，能珍惜生命里這次穿上軍裝的機(jī)會(huì)，就夠了！?? 這就像一種宿命的循環(huán)，當(dāng)年父親為了我的前途忍住思念，如今我也為孫子的軍旅路壓下?tīng)繏?。一代人有一代人的犧牲，而這份沉默的擔(dān)當(dāng)，或許就是軍人家庭最深的底色。