說實話，每次看到那些太空照片，覺得人類已經(jīng)挺牛的，能跑到月球上，還拍了火星表面。但轉(zhuǎn)頭想想自家后院的海底，情況就完全不一樣了?？茖W(xué)家們老是說，我們對太空的了解其實比對地球深海多得多，這話不是隨便說說。海洋占了地球表面的七成多，可我們真正探索過的部分連百分之二十都不到。

太空那邊，雖然遙遠(yuǎn)，但用望遠(yuǎn)鏡就能看到不少東西，衛(wèi)星和探測器也幫了大忙。深海呢？光是下到幾千米深的地方，就得面對高壓把人壓扁的風(fēng)險，比太空真空還棘手。一些專家直言，深海的恐怖程度遠(yuǎn)超太空，因為那里不光是空蕩蕩的黑暗，還藏著各種活生生的怪東西，讓人脊背發(fā)涼。

太空探索的風(fēng)險主要是真空、輻射和失重，這些東西人類可以用厚厚的宇航服和密封艙對付。但深海的壓力是另一個級別的東西。在馬里亞納海溝的最深處，水壓相當(dāng)于一千多個大氣壓，換句話說，就跟一噸重的鐵塊壓在你每平方厘米皮膚上似的?？茖W(xué)家計算過，要是把埃菲爾鐵塔倒過來放在那里，塔頂都會被壓扁。

1960年，美國海軍的唐·沃爾什和瑞士工程師雅克·皮卡爾坐著Trieste號潛艇下到海溝底部，那時候他們就親身感受到這種壓力，潛艇外殼都變形了。之后詹姆斯·卡梅隆在2012年用Deepsea Challenger號也去了一次，花了兩年多時間準(zhǔn)備，就是因為風(fēng)險太大。相比之下，太空站里的人還能浮著看地球，深海里你一動不動就得擔(dān)心艙體裂開，海水瞬間灌進(jìn)來把一切碾碎。

不止壓力，深海的黑暗也夠瘆人的。陽光下到兩百米就基本沒了，下面一千米的地方伸手不見五指，比太空的黑洞還徹底。太空至少有星星和銀河的微光，深海里啥都沒有，只有靠生物自己發(fā)光，或者人類帶去的燈泡勉強(qiáng)照亮一小塊區(qū)域。科學(xué)家說，這種絕對黑暗讓深海進(jìn)化出了一堆怪模怪樣的生物，它們長得像從科幻電影里蹦出來的。

舉個例子，琵琶魚這種魚頭上頂著個發(fā)光的小燈泡，其實是細(xì)菌寄生的誘餌，用來吸引獵物。雌魚體型大，雄魚小得可憐，一旦找到雌魚，就直接融進(jìn)對方身體，只剩生殖功能。聽起來像寄生蟲吧？但在深海，這就是生存方式。它們生活在幾千米深的地方，食物稀少，只能這么高效。

再聊聊其他深海生物，這些家伙絕對能讓人晚上睡不著。拿吸血烏賊來說，它不是真的吸血，但外表像個披著紅斗篷的鬼，觸手上有倒鉤，能在黑暗中突然伸出來抓東西?？茖W(xué)家在加利福尼亞灣附近拍到過這種東西，它們用生物發(fā)光來迷惑敵人，或者偽裝自己。另一種是蝰魚，牙齒長得像針一樣，從嘴巴里伸出來，能輕易刺穿獵物。

它們生活在兩千米以下，眼睛退化了，全靠側(cè)線感知振動。龍魚更絕，眼睛下面有個紅光器官，很多深海魚看不見紅光，所以它能偷偷鎖定目標(biāo)，然后一口下去。還有巨型等足蟲，看起來像放大版的蟑螂，長到三十厘米，能吃掉海底的尸體殘渣?？茖W(xué)家在馬里亞納海溝附近發(fā)現(xiàn)過這些蟲子，它們耐高壓，身體硬殼能承受極端環(huán)境。

這些生物不光長得嚇人，還提醒我們深海生態(tài)有多脆弱。人類扔下去的塑料垃圾已經(jīng)污染到最深處了。2017年的一項研究顯示，馬里亞納海溝底部有高濃度的持久性有機(jī)污染物，比表層高出好幾倍。這些東西來自工業(yè)廢料，通過食物鏈積累到深海生物體內(nèi)。科學(xué)家擔(dān)心，這會影響整個海洋食物網(wǎng)，因為深海是很多物種的起源地。要是這些怪魚滅了，上層海洋的生態(tài)也會亂套。相比太空，太空垃圾至少飄在軌道上，不會直接吃進(jìn)外星生物肚子里。

深海的未知部分才是最讓人不安的?？茖W(xué)家估計，我們只映射了海底的百分之二十左右，剩下的百分之八十還藏著啥，誰知道呢？比如Bloop聲音，1997年美國國家海洋大氣局的麥克風(fēng)錄到一種低頻巨響，從南太平洋傳來，聲音比藍(lán)鯨叫聲還大。起初大家猜是未知巨型生物，后來分析可能是冰山崩裂，但到現(xiàn)在也沒定論。另一個是Milky Sea現(xiàn)象，海面突然變白，像牛奶一樣發(fā)光，持續(xù)好幾天。衛(wèi)星拍到過這種事，但科學(xué)家只能猜是細(xì)菌群落造成的，還沒親眼驗證。還有紫色球體，2016年在加利福尼亞海底發(fā)現(xiàn)的一個紫色膠狀球，專家猜是某種海蛞蝓的卵，但沒法確認(rèn)。

跟太空比，深海探索的成本和難度其實更高。太空有NASA這樣的機(jī)構(gòu)砸錢，發(fā)射火箭雖然貴，但能用遙控探測器干活。深海呢？潛艇得扛住高壓，材料和技術(shù)要求極高。1963年，美國核潛艇Thresher號在測試時沉沒，129人全沒了，就是因為高壓導(dǎo)致艇體崩解。類似事故讓科學(xué)家更謹(jǐn)慎，現(xiàn)在多用無人遙控車ROV去探底。但即使這樣，信號傳輸也難，海水干擾無線電，只能用電纜連接，一不小心就斷。太空探測器至少能用太陽能充電，深海里啥能源都沒有，得帶電池下去。

科學(xué)家們?yōu)槭裁催€堅持探深海？因為那里可能藏著解決人類問題的鑰匙。比如，深海細(xì)菌能耐極端環(huán)境，研究它們能開發(fā)新藥。一些熱液噴口附近的微生物，用來抗癌的化合物就從那兒來。深海還儲存大量甲烷水合物，這東西是潛在能源，但開采風(fēng)險大，一不小心就引發(fā)海嘯。相比太空的礦產(chǎn)，深海資源更近，更實際。專家說，忽略深海等于忽略地球大部分生命空間，因為海洋里有地球上最多的生物多樣性。

人類最早的深海探索可以追溯到19世紀(jì)。1875年，英國的HMS Challenger號船隊花了四年時間環(huán)游世界，測量海深，發(fā)現(xiàn)馬里亞納海溝的前身。那時候他們用繩子系鉛錘下水，測到八千多米深，就覺得這是極限了。現(xiàn)在技術(shù)進(jìn)步了，但挑戰(zhàn)沒少。2019年，維克多·韋斯科沃用Limiting Factor號下到海溝底部五次，創(chuàng)紀(jì)錄，但他說，每次下去都像賭命，因為未知變量太多。

深海還藏著歷史遺跡。二戰(zhàn)時沉沒的船只、飛機(jī)殘骸散布海底，有些地方成了人工礁，吸引魚群。但也帶來污染，油箱漏油影響生態(tài)。科學(xué)家在探索時偶爾碰到這些，提醒我們?nèi)祟惢顒右呀?jīng)滲透到最深處。另一個謎題是水下作物圈，日本海底有魚類用尾巴畫的圓形圖案，用來吸引配偶。這聽起來可愛，但也顯示深海行為多復(fù)雜，我們才剛摸到邊。

說到恐怖，深海的寂靜是最滲人的。沒有聲音，只有水壓和偶爾的生物動靜。科學(xué)家用聲吶監(jiān)聽，發(fā)現(xiàn)一些不明信號，像52赫茲鯨的叫聲，那頭鯨頻率不對勁，從沒找到同類，游蕩幾十年。太空有無線電信號，深海的聲音更原始，更神秘。

未來怎么辦？科學(xué)家呼吁增加深海投資。現(xiàn)在全球海洋預(yù)算遠(yuǎn)低于太空，NOAA一年才兩千萬美元，NASA是它的上百倍。但深海能幫我們懂氣候變化，海底儲存碳量巨大。暖化讓深海酸化，影響貝類和珊瑚。忽略這塊，等于自找麻煩。

深海比太空可怕，是因為它近在咫尺卻滿是未知。太空是空曠的冒險，深海是擠壓的噩夢。那里藏著高壓、黑暗、怪獸和謎題，科學(xué)家坦言，我們才剛開始撓癢癢。希望未來多點資金和技術(shù)，讓我們多懂點自家海洋，別老盯著星星了。