作者：張文華

（一）

老父養(yǎng)有三齡大土狗名曰花花。很普通的雜毛土狗，很普通的狗名，也很普通的狗鏈鎖脖的賤養(yǎng)方式——白天大多拴在大門口的水泥廊柱上，或者拴在門前道路邊的油桃樹下；晚上就牽進房間里，松開狗鏈放養(yǎng)，有一個大紙板箱，就是花花的窩鋪。

花花的面前有兩個盆子:大的是不銹鋼盆，中號的洗臉盆，盛食物，通常是剩飯剩菜，臉盆不常洗，常常有黑乎乎的污物黏著；小的是不銹鋼碗，七寸的大洋碗，盛水，不臟，但碗內?？眨苍S是父親的保姆記性不好會忘記吧，或者花花調皮，有時不小心把水碗踩翻了，地面有未干的水漬。

花花是保姆慫恿下抱養(yǎng)的，理由是剩飯剩菜浪費了可惜，養(yǎng)一條狗也夠了；狗養(yǎng)大了兩三百元好賣。父親耳朵頭軟，同意了。剛好退休的姐姐要遠赴京城帶孫子，家里名喚花花的大狗要送人，于是父親就領養(yǎng)了。姐姐一個勁的夸贊花花懂事，尤有禮貌的，見到人就“雙手急拜”。后來，陳先生才知道花花拜手是怎么回事。想想看，被狗鏈拴著，見到主子興奮不已，卻想站起來上躥下跳的表達，自然而然的就人立而起拜手不止了。

那年老父八十八歲了，身子骨尚硬朗，頭腦也清靈，只是行動比較遲緩，走不得快步。但是，花花卻不怎么體諒老主子的難處。早晨一開門出去遛遛，花花就扯著鏈子在前頭可著勁兒想奔跑撒歡。老父勉力快走想跟上腳步，嘴里“啊哪、啊哪”驚呼著，實在扯不住了，只好松手放開，免得自己絆倒，任著狗子放飛。

說也怪，花花沒有被老父牽著拖后腿了，就仿佛不會奔跑了，也停下來東嗅西嗅的，打一個響亮的噴嚏，在路邊草叢、泥堆里興奮的扒拉，塵泥飛濺；又在樹腳、電線桿下繞圈圈后抬腳撒尿，扎著馬步逼屎。

花花轉頭看著老父跟上來了，又一陣小跑，在拐角處等待，勾著尾巴尖尖輕輕的晃動，黑乎乎的寬嘴巴、鼻尖尖濕漉漉的，在朝陽光里像一塊美味的烏飯麻糍。

父親又跟著花花拐上了不寬的田間水泥路。此時，季節(jié)是在春夏之交，旱地里蠶豆飽滿即將采收，油菜已經結子，滿眼是青青碧碧的色彩；有糧田已經蓄水翻耕，鍘倒的紫云英開始腐爛，空氣中彌漫著淡淡的腥臭味。油草上朝露離離，閃閃爍爍，狗過草搖，蛤蟆停止歌唱，丼丼丼的跳入水中?；ɑㄍ２?，探著腳爪想要下去踩蛤蟆。

“咄！”老父一抖鎖鏈，呵斥一聲，花花收回懸空的右前爪子，側頭瞅一眼主子，就扭著肥碩的屁股繼續(xù)小跑。鎖鏈拖在水泥路面上，哧哧哧的脆響。

到了百米外的中村大路上了，花花放開腳步狂奔折返撒歡兒，時不時的仰天狼嚎幾聲。

遠處有幾只放養(yǎng)的狗子嗚嗚著圍了過來。花花停止奔跑，又瞅瞅趕將上來的主子，前爪撲騰著，也嗯嗯著迎上前去。

“花花、花花！”老父大聲阻止著。

花花就停了下來，輕促的汪、汪幾聲。對面的幾只狗子也停了下來，或立或蹲，壓著頭顱，嘴里嗚～嗚～的低吼著威脅。

雙方對峙了一會兒，都沒有輕舉妄動。

老父拉拉鎖鏈，花花杵著不動。

“花花！不能吵架！走出嬉過了，回屋里去。”

花花又一聲一頓的汪、汪幾聲，不情不愿的掉轉身子，頭顛尾翹的小跑著返家了。

“四株大蒜嶄嶄齊，前敲鑼鼓后摜旗?！背栂禄ɑN尾奔跑的身影，十分優(yōu)美，仿佛天狗踏云而降，后面跟著年邁腿老的二郎神。

老父的遛狗日常大致如是。如果下雨天氣，那么遛狗活動就取消了，花花也只是趴在門口的墊子上，看著偶爾經過的行人，百無聊賴的打著呵欠，雄獅一樣的長毛狗頭伏在半棕半黑的前爪上，眼睛里滿是無奈落寞，仿佛還有一絲“憂郁”。

工作日，我有兩三個晚上會跟父親住在一起。那么傍晚的遛狗活動就由我代勞了。父親擔心我不會遛狗，出門時要叮囑幾句，我嗯嗯著表示明白。

花花看到我特別興奮，遠遠的就狂搖尾巴，好像能夠甩出噼里啪啦的藍色電火花一樣。

我清掉影響跑步的物事之后，只帶著一只手機，就解開鎖鏈，拍拍花花的大頭顱，示意它可以開路了?；ɑㄞD頭看我一眼，上躥下跳的蹦跶幾下，就熟門熟路的奔向那條固定的線路。

我在后面跟跑著，花花在前面時急時緩的領跑。到了中村大路后，我也放開腳步奔跑。有時我超過了花花，卻發(fā)現它生氣了，杵在身后不動了！它黑乎乎的嘴里低沉的嗯～嗯～著表示不滿，也不知說著什么臟話。

我轉身拉它，它耍賴不動；我拍拍腦袋安撫它，說著“好啦”“好啦”向它致歉，并給它看視頻里英姿颯爽的奔跑樣子，它才滿血復活，又活蹦亂跳起來。

這樣跑跑走走大約一刻鐘，我們就慢悠悠的回家?；ɑㄔ谇懊妫腋诤箢^。拐彎處，花花會稍微停一下，又狂奔幾步回到門前。

到家后，我會喂它一點水，它也領情，爾后還會象征性的吃上幾口晚餐。

我重新扣上鎖鏈，它也很配合的任由我擺弄，還不時的伸出舌頭趁機舔舔我的手。

每當此時，我就會自娛自樂的想著，甚至失笑出聲。人家陶淵明是“帶月荷鋤歸”，或者如歌謠所唱“暮歸的老牛是我同伴”，而我則是“帶月牧犬歸”了。念此，作了一首口水詩“牧犬”以紀其事。

花花眺我甩尾狂

我問花花吃飯否

村道風香無塵雜

牧犬歸來月滿樓

（二）

花花咬人了！

在油桃成熟期，白天拴在樹下的花花竟然咬傷了半生不熟的過路鄰人。

鄰人一年前移居新建的小洋房，偶爾會來到老家管理園地，去園地時會經過我家門前。門前的水泥路說寬不寬說窄也不窄，就是鄉(xiāng)村統(tǒng)一標準的2.5m寬度。

據老父的保姆說，鄰人經過樹下時，停下腳步，仰著頭指著油桃對老父贊道:“阿芳爸，你的油桃好得蠻！”

老父剛想回話，就聽到鄰人“哎喲”一聲，雙手亂拍，嘴里嚷著“死去！死去呀！”

原來花花突然從樹腳下竄出來，一口叼住了鄰人的褲腿，齜著牙甩頭狂撕，鎖鏈繃得緊緊的。

“花花！花花！熟人呀！沒處咬！”保姆、老父先后出來緊急制止，終于解圍。

鄰人褲腿已被咬破，左小腿上出現了一絲血跡。

父親主動賠償800多元注射狂犬疫苗費用，但心里老大不爽！私下里念叨著:“狗吊著，走樹腳下裝什么呀！路忒闊偏偏要走樹腳下過！白沒沒（mò）賠忒多鈔票！”

父親轉而又責備保姆:“養(yǎng)什么狗呀！剩菜剩飯浪費就浪費了，還養(yǎng)狗賣鈔票！鈔票沒賣來，倒貼八九百塊！”

我聽說后，安慰老父“嫑氣嫑氣，花花多少盡職呀，以為人家摘桃子，看家狗便要咬人的”；又建議不要系在樹腳下了，萬一別人沒注意，又被咬了要賠鈔票。

父親生過悶氣后，就拍著花花的腦袋，愛恨參半的對它說:“管什么閑事呢！油桃摘幾個便摘幾個！沒處咬人啦——！聽進去了沒？！——把我-鈔票-賠個-八九百塊呢！”

花花睜著烏光閃閃的眼睛，似懂非懂的晃蕩著頭顱，前爪子交替踩踏幾下墊子，就伏下去不動了。

（三）

晚稻收割后，天氣還是又熱又燥。半尺多高的稻茬矗立在稻田里，形成一片金燦燦的毯子。稻草的干香，焦熱的土腥味，田壟地角白色紫色的扁豆花，南方的鄉(xiāng)村十月還是非常美麗的。

這個季節(jié)，隔三差五的會有人駕著小四輪來收購家養(yǎng)的狗子，車上反復播放著吆喝聲:“收狗嘍收狗！狗有賣否～？”

聲音很響，穿透力也很強。遠遠的聽到這種聲音，那些平時一有風吹草動就狂吠不止的狗子們就集體噤聲了，有的還盡量蜷起身子夾著尾巴縮在角落里一動不動的。

“狗賣否，這只狗？”狗販子停下車子，朝著門口喊道。

“老陳、老陳，問你狗賣否?！北Ｄ吠仆拼蝽锏睦细?，問道，“幾塊洋鈿值？”

“我望望相?！惫坟溩友b模作樣的觀察一下，說，“廿斤光景，一百六十塊。”

花花縮著脖子，一動不動。

“百六十塊??？把人咬了鈔票也八九百賠了?！北Ｄ凡话W不疼的說著，手中還不停的織著草帽，“倒空爛番薯（血本無歸）??！”

“買狗??？”老父整了整助聽器，問道，“我只狗多少值？”

“多少??？”老父轉頭盯著保姆問。

“聾耳朵哎！他講一百六十塊??！”保姆湊近老父的右耳朵，笑著吼道，又補了一句，“倒空爛番薯??！”

“百六啊？”老父反應過來了，說，“我忖六百呢！……好用三百塊！無用我自養(yǎng)，勿差你幾百塊?！?/p>

狗販發(fā)動車子，繼續(xù)播放著“收狗嘍收狗！狗有賣否～”的聲音漸漸遠去。

車上籠子里無論大狗小狗，都顯得木木的乖乖的，不吱一聲。

花花也在半天后才還彈過來，神情中多了恐懼。

一群慫貨。

（四）

“老爸！花花呢？”中午有事經過老家，沒有看到拴在廊柱上的花花，屋子里也沒有。

那時還不到元旦，小陽春的天氣，暖洋洋的，非常舒適宜人。

“這兩日都放出去了，在田垟頭亂蹩，好幾條狗組隊嬉戲?！北Ｄ范酥埐诉^來，說，“阿正，飯吃了沒？再吃點？我等下去看看。它自己有走轉來的?！?/p>

傍晚再經過老家，保姆告訴我花花被人毒死了。

“我日久飯（午飯）后呼狗吃飯，花花沒走轉，就到田垟頭尋，望到花花倒在稻秸樁上非動了?！北Ｄ氛f，“我走轉來同老陳講，老陳心疼死，講捉回來埋了，前后也就半點鐘光景。等我再走去看時，花花已經不見了，肯定外路人捉去吃了。外路人不管什么都有要的。人嫑吃死了。要不，賣狗人下藥逗（毒）死的?！?/p>

“你爸心疼烏青了?！北Ｄ氛f，“忒好介狗呢！尤聽話介！把當‘兒子’樣介?！?/p>

我默默嘆了一口氣。不知道該詛咒毒死花花的人呢，還是責備自家野放花花的疏忽之過。

也許，始終用鎖鏈拴著花花不得自由，就是對它最好的保護吧。

【作者簡介】張文華，筆名阿文。浙江省臺州市人。