新京報(bào)記者 叢之翔 編輯 楊海 校對(duì) 劉軍

在安三山的世界里，1000元很具體：在逼近40℃的日頭天站三天，搬2萬(wàn)塊磚，鏟好幾噸重的沙子和水泥。

所以，當(dāng)聽到坐在空調(diào)房里，寫一篇作文就可以拿到這個(gè)數(shù)時(shí)，他沒(méi)有絲毫猶豫，“一輩子都沒(méi)碰到過(guò)這種好事?！?/p>

這是一個(gè)博主發(fā)起的街頭挑戰(zhàn)，安三山不懂這些，只覺得劃算。不到一個(gè)半小時(shí)，他就寫好了那篇800多字的作文《我的母親》，握著千元現(xiàn)金滿意離開。那時(shí)，他完全沒(méi)想過(guò)故事的后續(xù)——作文被傳到網(wǎng)上，“看哭了”無(wú)數(shù)網(wǎng)友，一夜之間抖音、快手上全是他，還上了大大小小的新聞媒體。

安三山偶遇街頭挑戰(zhàn) 圖/短視頻平臺(tái)截圖

那句“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了”被反復(fù)品讀，有人建議把作文納入中小學(xué)課本。網(wǎng)上冒出不少素未謀面的“兒女”，逐字拆解他的寫作技巧。也有人一本正經(jīng)地分析，試圖證明作文不是他寫的。

安三山不玩網(wǎng)絡(luò)，對(duì)這些反應(yīng)遲鈍。后來(lái)作文登上了報(bào)紙，村里不識(shí)字的老農(nóng)都聽孩子念過(guò)。一撥又一撥的人登門拜訪，有大老板，也有出版社的編輯。他不知如何應(yīng)對(duì)，只能不斷重復(fù)：“我就是個(gè)農(nóng)民?！?/p>

與網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧相比，太原火車站對(duì)面的馬路沿上要安靜得多。之前和安三山一起趴活的工友們，仍然會(huì)天不亮就聚集在此。提到安三山，他們才意識(shí)到，有幾天沒(méi)見到那個(gè)“不愛說(shuō)話的小老頭”。在這里，最近火遍全網(wǎng)的事實(shí)，就像發(fā)生在另一個(gè)時(shí)空，工友們大多沒(méi)有聽說(shuō)過(guò)。

“啥？他還能寫作文？”一位工友先瞪大眼睛，又撇了撇嘴說(shuō)。

他們也沒(méi)空琢磨。挑人的工頭要來(lái)了，這是決定一天生計(jì)著落的關(guān)鍵時(shí)刻。沒(méi)人注意到，安三山正在以一種大家從未想過(guò)的方式，被外界“看見”。

土墻

從太原一路向西，經(jīng)杜兒坪進(jìn)入西山，車子轉(zhuǎn)過(guò)幾個(gè)陡峭的發(fā)卡彎，再向上不斷爬升到山頂附近，安三山家就到了。

原本不到一小時(shí)的車程，安三山每次都要用將近一天。帶上干糧從太原火車站出發(fā)，倒兩趟公交車后，再在半道攔上山的順路車到家，這樣全程只花兩塊錢。

安三山家在村子?xùn)|南角。在成排的磚墻和鐵門里，只有安家的院墻由泥巴和石塊壘成，木棍綁在一起就是門。透過(guò)木棍間能塞進(jìn)西瓜的縫隙，院內(nèi)一覽無(wú)余：三分地里種著西紅柿、豆角和茄子。半米高的臺(tái)階上，是一新一舊兩棟平房。

平日，除了雞鳴鵝叫，村里人最常聽到的，是三輪車偶爾駛過(guò)路面的摩擦聲。但一個(gè)月前，這條柏油路兩邊停滿了車，一度堵得“邁不開腿”，全是來(lái)看“作文大爺”的。村里院墻下拉呱的老漢見到外人，不等對(duì)方張口，就朝著安三山家指去。

安三山住在太原西山靠近山頂?shù)囊粋€(gè)村子，旅游公路穿村而過(guò) 新京報(bào)記者 叢之翔 攝

那幾天，安三山小院里外擠滿了人，家里杯子不夠，罐頭瓶都臨時(shí)派上了用場(chǎng)。圍觀者舉著手機(jī)，拉近焦距，試圖在他身上找到一些獨(dú)特之處，但大多失望而歸——安三山太普通了，甚至有些不起眼。

他不高，身材精瘦，長(zhǎng)一截的大號(hào)T恤讓他顯得更加瘦?。凰膊幌褚曨l里那樣白，皮膚黑黃，臉上皺紋就像西北的山，溝壑分明；那雙寫出《我的母親》的手也和別的農(nóng)民工沒(méi)什么兩樣，指節(jié)粗大，因?yàn)楸辉覀啻?，一根小指朝外翻著。他掌心的繭子厚，能拿得住裝滿開水的罐頭瓶。

如果非要在他身上找出不同，迷彩褲下那雙黑得锃亮、樣式過(guò)時(shí)的皮鞋算是一個(gè)。安三山每天都閑不住，但這雙鞋顯然不適合勞動(dòng)。

走紅后，安三山有時(shí)會(huì)穿上洗得發(fā)亮的白體恤，踩一雙嶄新的黑皮鞋迎接客人，下身仍是不變的迷彩勞保褲 圖/短視頻平臺(tái)截圖

坐在鏡頭前，安三山咧嘴一笑，露出兩排被煙熏黃的牙齒，然后用方言一板一眼地自我介紹。他不是個(gè)健談的人，提問(wèn)在沉默和簡(jiǎn)單的回答中交替進(jìn)行。關(guān)于作文是怎么構(gòu)思的，母親是一個(gè)什么樣的人，他欣然作答。也有令他不快的“題外話”，母親怎么去世的，埋在哪，家里人都是做什么的，他沉默以對(duì)。

來(lái)訪者很快發(fā)現(xiàn)，安三山不是那種在鏡頭前事事配合的老漢。他謹(jǐn)慎地表達(dá)，帶著很強(qiáng)的邊界感?！霸诖謇锏教巻?wèn)”的做法讓他生厭，“我家的事就問(wèn)我不行嗎？”

事實(shí)上，幾乎每個(gè)到訪者都曾被他拒絕過(guò)，他不斷強(qiáng)調(diào)農(nóng)民的本分，把自己與外界隔絕，“不想風(fēng)風(fēng)火火?！钡徽?qǐng)自來(lái)者出現(xiàn)在他家門口時(shí)，也會(huì)受到客氣對(duì)待。就像家里那扇門，他的世界也留有縫隙。作文火了之后，他總讓兒子幫忙點(diǎn)開抖音的評(píng)論區(qū)，戴著老花鏡一條條翻閱。

安三山聲稱?？础安缓玫摹保|(zhì)疑、猜測(cè)的留言又會(huì)讓他窩火。他不喜歡評(píng)論里夸他“像作家”的說(shuō)法，那些評(píng)價(jià)《我的母親》文字干凈、情感真摯倒是能讓他微微點(diǎn)頭。

他抓起個(gè)兒子不要的本本，打算專門抄評(píng)論，并在扉頁(yè)上記下了第一條：“知識(shí)分子的知識(shí)，應(yīng)該用于理解和幫助，而非揣測(cè)和計(jì)算?！庇蚁陆?，是評(píng)論者的昵稱。

也有來(lái)訪者說(shuō)，他戴上老花鏡時(shí)，像個(gè)知識(shí)分子。安三山對(duì)此反應(yīng)激烈，仿佛這個(gè)詞本身就是一種羞恥。

那個(gè)最常聽到的問(wèn)題也令他惱火：有沒(méi)有想過(guò)，通過(guò)讀書和寫作改善生活？

“那是瞎想、幻想、白日夢(mèng)。”他眉間的川字紋擰在一起，“不吃苦，不受罪，還能改善生活了？”

沉默

在太原火車站對(duì)面馬路邊的日結(jié)工里，安三山幾乎是最能吃苦的一個(gè)。

對(duì)他來(lái)說(shuō)，生活從來(lái)都是一道必須精打細(xì)算的算術(shù)題。三百塊，是他給自己定下的日薪目標(biāo)，意味著要搶最苦最累的活兒。

他做小工，給砌墻的大工遞磚和灰（水泥）。干這活兒要快，保證腳手架上不能斷料。腳手架比他高一頭，每次發(fā)力腳尖要緊繃撐地。這活兒給年輕后生干，都要吃不消。砌墻的磚要提前灑水，一塊三斤重，干一會(huì)兒汗就啪啪往下滴。一天下來(lái)，人累得躺在床上翻不了身。

他清楚，只有這個(gè)活兒，才能讓他在支付完10塊的床鋪費(fèi)、8塊的飯錢后，有更多結(jié)余。這些收入是通往另一個(gè)目標(biāo)的唯一路徑：三個(gè)大學(xué)生的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。

這筆堪稱龐大的支出，像一道韁繩，把他拴在這片塵土飛揚(yáng)的勞務(wù)市場(chǎng)。它解釋了安三山所有的選擇：為什么只點(diǎn)土豆絲蓋飯，為什么把沒(méi)開封的礦泉水?dāng)€起來(lái)賣回給小店。為什么干完300塊的活兒，如果第二天能爬起來(lái)，他還想再干一天三百的。在他的人生算式里，任何無(wú)法快速折現(xiàn)的事物，都是多余的。

每天四五點(diǎn)鐘，太原火車站對(duì)面的勞務(wù)市場(chǎng)擠滿務(wù)工者，交談著當(dāng)天哪里有活兒可干 新京報(bào)記者 叢之翔 攝

就像在10塊錢一晚的地下室里，潮濕陰冷，空氣里混著體味、煙味和霉味。老板偶爾查房，曾撞見過(guò)他不一樣的時(shí)刻——“他開門戴著老花鏡，手里拿著一本一指厚的書看?！钡钱嬅娑虝旱孟窕糜X。

作文火了后，很多人說(shuō)他像《平凡的世界》里的孫少平。安三山也在下雨天沒(méi)法出工時(shí)，到新華書店看過(guò)這部小說(shuō)，但只是翻翻，“沒(méi)看幾頁(yè)，因?yàn)闆](méi)時(shí)間。”

他不是沒(méi)有過(guò)別的可能。1978年，他是鄭家莊村少數(shù)能念到高中的年輕人。那是恢復(fù)高考的第二年，畢業(yè)時(shí)他和同學(xué)抱頭痛哭，一起唱歌、在山坡上合影，徒步到縣城的公園游玩。后來(lái)，他離大學(xué)差了二十分。校長(zhǎng)和老師不止一次挽留他任教，他都因?yàn)榧依锶眲趧?dòng)力，還有薪水微薄拒絕。

錄取通知書沒(méi)等來(lái)，卻等來(lái)了征兵的消息。他順利通過(guò)體檢，分到了青海天峻縣的鐵道兵部隊(duì)。在連隊(duì)，他仍然是“高材生”。1981年，義務(wù)兵役將滿，他又一次被挽留。但他再次選擇了離開——聽說(shuō)“復(fù)員回地方好找工作”。

次年，他終于得償所愿，到古交的一個(gè)機(jī)械化磚廠當(dāng)工人。他干的是唯一要上手的活兒——出磚，把滾燙的紅磚從軌道車上卸下，每天干9個(gè)小時(shí)。

原本他一直干下去，如今早已是退休工人的身份，但沒(méi)過(guò)幾年他就生了場(chǎng)大病，臥床兩年，命運(yùn)再次轉(zhuǎn)向。身體康復(fù)了，他也被徹底釘回了農(nóng)民原本的身份。那條想象中的、通往“公家人”的狹窄通道，在他眼前徹底關(guān)閉了。

“情況就是那個(gè)情況，你后悔也不頂用?！彼髞?lái)說(shuō)起這些，臉上沒(méi)什么表情。希望破滅之后，成了他嘴里的“瞎想”。

他沒(méi)能成為孫少平，半輩子的經(jīng)歷早讓他學(xué)會(huì)了認(rèn)命，對(duì)待世界，他回以深深的沉默。

那些被壓癟的表達(dá)欲，也掙扎過(guò)，只是都悄無(wú)聲息地?cái)∠玛噥?lái)。病倒的兩年，身體被困在炕上，他翻來(lái)覆去地看那幾本僅有的書，在一個(gè)筆記本上，抄下能觸動(dòng)他的字句。偶爾精神好時(shí)，寫寫日記?！拔艺J(rèn)為語(yǔ)言的能力超越一切，它勝過(guò)了金錢、力氣、權(quán)力，這一切一切都需要語(yǔ)言穿過(guò)?！薄靶切窍蛲铝?，我在尋覓知音?！惫P跡時(shí)而工整，時(shí)而潦草。

但生存的力氣回來(lái)時(shí)，這點(diǎn)精神上的喘息就顯得多余。那本日記，連同那段試圖與自己對(duì)話的脆弱時(shí)光，迅速顯得“不切實(shí)際”。

上個(gè)月，或者更早，他記不清了，在又一次整理少得可憐的家當(dāng)時(shí)，他把日記本和一堆舊報(bào)紙、廢紙殼一起賣了廢品。“不是要緊的事情?！彼@樣定義它。過(guò)秤，算錢，幾元而已。當(dāng)年看過(guò)的書，如今“糊了窗戶和柜子”，那是它僅剩的價(jià)值。

沒(méi)有儀式，甚至沒(méi)有一絲波瀾，就像隨手撣掉身上的一?；覊m。他賣掉的，是一部分無(wú)用的、過(guò)于沉重的自己。他不再是那個(gè)病中抄詩(shī)的年輕人，只是太原火車站路邊，一個(gè)等著一天300塊活計(jì)的老漢。

作文火了后，一位北京的出版社編輯前來(lái)拜訪。幾杯熱茶下肚，對(duì)方向他提出一個(gè)概念：“在農(nóng)村，能識(shí)文斷字，有一些文化和見識(shí)往往會(huì)被稱為知識(shí)分子。但如果自己沒(méi)有掙大錢的能力，還保持著知識(shí)分子的某些特征，那他們就會(huì)成為被嘲笑的對(duì)象，甚至在農(nóng)村，在家族里都沒(méi)什么地位。他們內(nèi)心總是不被理解的，向內(nèi)求，與自己達(dá)成和解，理解并原諒這個(gè)世界，是他們生存的一個(gè)重要選擇?！?/p>

“這段話形容你，合適嗎？”對(duì)方試探性地問(wèn)。

安三山點(diǎn)頭回應(yīng)。

母親

大部分時(shí)候，安三山的表達(dá)，只存在于他那用土墻筑成的堡壘里。

他喜歡給家里的各種物件題字。房前架電線和自來(lái)水管的木棍上，貼著毛筆字寫的“生活之源”。原本那是“生命之源”，他斟酌后，覺得“生活的內(nèi)涵比生命更大”，于是換掉。

水井的擋蓋上曾寫過(guò)“井水長(zhǎng)流”“井泉長(zhǎng)流”，但都不如現(xiàn)在的“細(xì)水長(zhǎng)流”，“細(xì)水長(zhǎng)流不僅形容水，也形容生活嘛?！?/p>

有時(shí)他坐在臺(tái)階上，飛機(jī)從頭頂劃過(guò)，家在山頂他能看清飛機(jī)的顏色。他琢磨著，坐在飛機(jī)里的都是什么人呢，它是從哪飛來(lái)，又要飛去哪里啊。

他喜歡留意細(xì)節(jié)，有時(shí)大清早會(huì)突然指著院子里的一株草，讓孩子用手機(jī)搜搜，然后記下名字。

“用心記在腦子里?！北粏?wèn)到是不是有隨手記的習(xí)慣，他擺擺手，“哪還能經(jīng)常拿個(gè)本？那就不是勞動(dòng)人民了。還用拿筆？那成了啥了?！?/p>

安三山家的老屋，墻上貼著他寫的毛筆字 新京報(bào)記者 叢之翔 攝

直到6月29日這天，因?yàn)闊o(wú)法拒絕的1000元，他才在家之外的地方拿起了本和筆，那些埋在心底的柔軟細(xì)節(jié)，終于找到了出口。

那是一場(chǎng)巧遇。前一天，他干了回300塊的活兒，晚上睡得很差，“那天活太重，把人干翻了?！?/p>

次日他一睜眼，已經(jīng)五點(diǎn)四十。平常這時(shí)候，他早就吃完早餐，坐上去工地的車了，根本見不著那兩個(gè)女孩。

她們正在做一個(gè)街頭挑戰(zhàn)：路人可以選擇直接拿走100元，或者嘗試寫一篇作文贏取1000元。前面四五個(gè)工友都選了100元現(xiàn)金，安三山?jīng)]作聲，他另有打算。

“我念過(guò)高中，有高中畢業(yè)證書?！彼麥惿锨案嬖V女孩，決定“挑戰(zhàn)一下”。

紙盒子遞到眼前，他伸手在一堆折疊的紙條里摸索，捻出一張，展開——“我的母親”。

視頻里，拿到這個(gè)題目時(shí)，這個(gè)66歲老人臉上看不出任何表情波動(dòng)，但他在作文開頭寫下：“重溫母親的回憶，我思緒萬(wàn)千?！?/p>

寫作在附近的一家空無(wú)一人的餐館里進(jìn)行，女孩為他準(zhǔn)備了一杯冷飲，奉上紙筆。安三山從隨身帶的紅布袋里掏出老花鏡戴上，沒(méi)有搭框架，也沒(méi)有打草稿，文字像是從筆尖流淌出來(lái)一樣。

某種程度上，母親從未真正離開。

他寫“天不亮就起，摸著黑才歇”的母親，寫她洗得發(fā)白、補(bǔ)丁疊著補(bǔ)丁的衣裳。太原火車站對(duì)面的勞務(wù)市場(chǎng)上，他也是每天去得最早的那個(gè)，工友記得這個(gè)“一年四季都在穿勞保迷彩服”的老頭，袖口已經(jīng)磨破開線，但領(lǐng)子總是干凈整潔的。

他寫家里“那口燒柴火的大鐵鍋，死沉死沉”，但母親瘦小的身子總能穩(wěn)穩(wěn)端起來(lái)。有那么一兩次，他在工地上累得抬不起磚時(shí)，母親抬大鐵鍋的身影真的就出現(xiàn)在眼前，他咬緊牙，又?jǐn)D出些力氣——母親教會(huì)了他“骨子里的硬氣和對(duì)家的擔(dān)當(dāng)”，“我得把您撐起來(lái)的這個(gè)家，接著撐下去，撐穩(wěn)當(dāng)?！?/p>

他寫母親“心善，能容人，跟鄰里沒(méi)紅過(guò)臉?！痹诠さ兀踩揭?yàn)閭€(gè)子矮，被工友叫“武大郎”，但他總是笑笑。給大工鏟水泥時(shí)，他總會(huì)留意不要濺到別人身上。

母親曾是他最大的依靠。8個(gè)孩子里，只有他和二哥上學(xué)，一個(gè)鉛筆掰成兩半用。家里供不起后，母親做主讓二哥回家，他回到了學(xué)校。

六一時(shí)，母親借錢買來(lái)白布，踩一整夜縫紉機(jī)為他趕制白襯衫。晚上，他點(diǎn)著煤油燈看書，兩個(gè)鼻孔熏成黑色，睡醒后，母親已經(jīng)為他擦去。米少得只能熬湯時(shí)，母親總會(huì)悄悄給他留一碗稠的。

生病的那兩年，母親整天圍在床前照顧他，給他包最香的餃子，攙著他在院子里散心。自己病好了，母親卻累倒。母親50歲出頭就走了，留給了他這輩子最難以釋懷的遺憾。

“墳頭上的草青了又黃，黃了又青，就像我的念想一樣，一年年總也斷不了?！彼麑懴逻@句最為人傳誦的文字。

文章最后，“母親”換成了“媽媽”，這個(gè)壓在心底30多年的稱呼，終于沖破了沉默。

作文完成，安三山收起現(xiàn)金，抓起他的紅布袋，簡(jiǎn)單答謝后離開餐廳。他快步走向街頭，匯入人群，又成了一個(gè)只擅長(zhǎng)體力活兒的農(nóng)民工。

最后的縫隙

作文寫好后兩周，博主把視頻傳到網(wǎng)上，瞬間炸開。到8月30日，已經(jīng)有超過(guò)900萬(wàn)次點(diǎn)贊、30多萬(wàn)評(píng)論。

安三山得到的，除了那實(shí)實(shí)在在的1000塊，從附近市場(chǎng)買了十幾斤豬肉帶回家，還有受媒體的邀請(qǐng)生平第一次去了北京，似乎再?zèng)]有別的。

有人建議他開直播，繼續(xù)寫文章。他說(shuō)：“我就是個(gè)受苦人?！彼么笠赂缗e例子：“被人家在村里又圍又堵又弄，那叫生活了？我寧愿不要那個(gè)錢財(cái)?！逼拮右灿蓄檻]，見到有人拍照就阻攔：“不要拍。要是發(fā)出去，我兒子以后怎么娶媳婦。”

網(wǎng)絡(luò)上的熱鬧漸漸平息后，他脫下那件大號(hào)T恤和皮鞋，又換上迷彩服，還有兒子穿剩下來(lái)的球鞋。早晨五點(diǎn)，他站在院子里打量老屋的墻面，開始和水泥。

他從那棟舊房子進(jìn)進(jìn)出出，和兒子往外搬雜物。出汗了，他就敞開懷，肋骨在皮膚下清晰顯現(xiàn)。干癟的肚皮下面，一條紅繩穿過(guò)褲子，權(quán)當(dāng)腰帶。

修整老房子的想法早就有了。他想給墻抹層灰，裝個(gè)吊頂，地面鋪上水泥。這樣等親戚來(lái)時(shí)，家里也有住的地方?！胺孔邮侨说念^臉”，他受了大半輩子苦，也想證明自己“算是活出來(lái)了”。

如今，兩個(gè)女兒找了工作，小兒子課余時(shí)兼職，能自己還助學(xué)貸。經(jīng)濟(jì)壓力稍減，他立刻行動(dòng)起來(lái)。

在兒子的記憶里，父親總是催家人“快點(diǎn)”，趕著工期，追著生活的節(jié)奏。此刻的安三山卻細(xì)致地打磨著墻面，這次兒子當(dāng)小工，他當(dāng)大工。墻抹得不順利，灰漿一直往下掉。一天下來(lái)，只完成了幾平方米。

安三山坐在角落抽煙，“不服氣?！彼磩e人干過(guò)無(wú)數(shù)次，真自己上手，卻“干得自己都看不過(guò)去”。

他有一套自己的標(biāo)準(zhǔn)：墻要修得平整，說(shuō)話要恰當(dāng)，形象要干凈。更重要的是農(nóng)民要守本分，勞動(dòng)是美德，沉默是金。

在這個(gè)院子里，子女也繼承了他的沉默。面對(duì)來(lái)者的提問(wèn)，他們總會(huì)瞥向父親，客氣地?cái)[手婉拒。

大部分時(shí)間，院子里只有安三山劈磚發(fā)出的聲響。老房年久失修，墻上出現(xiàn)十多個(gè)缺口，抹灰前，要先用磚補(bǔ)平。他舉起斧子把磚敲打成想要的形狀，塞進(jìn)縫隙。

最后一塊磚補(bǔ)完時(shí)，裂口消失在灰漿與磚石中，墻面完整如初，再難窺見內(nèi)里。