去印尼之前 我以為這個(gè)國(guó)家就是巴厘島的海浪聲、雅加達(dá)的摩天大樓和“千島之國(guó)”的浪漫傳說。直到我真正住進(jìn)雅加達(dá) 每天穿行在這座城市的街巷 才發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比想象更沉重。

第一眼讓我愣住的 是Pondok Indah。

這里是雅加達(dá)最出名的富人區(qū) 被當(dāng)?shù)厝私凶觥坝∧岬呢惛ダ角f”。圍墻高聳 花園精致 勞斯萊斯和賓利整齊停在門口。一棟豪宅動(dòng)輒幾十億印尼盾 連空氣都像是用錢堆出來的。

可車子剛拐個(gè)彎 我就看到了另一番景象。

就在這些豪宅的墻外 緊挨著一片密密麻麻的鐵皮屋。孩子們光著腳 在污水橫流的小巷里追逐打鬧 而幾十米外 富人家的泳池正泛著藍(lán)光。

司機(jī)看了我一眼 平靜地說：“歡迎來到雅加達(dá) 先生 這就是我們的現(xiàn)實(shí)。”

那一刻 我才明白 那些冷冰冰的數(shù)字背后 是怎樣一種割裂的生活。雅加達(dá)家庭月均支出接近一萬人民幣 遠(yuǎn)高于全國(guó)水平 基尼系數(shù)0.38 看似不高 實(shí)際上是極富與極貧拉出的巨大鴻溝。

我開始想 究竟多少錢 才能在雅加達(dá)活下去。

2024年 雅加達(dá)最低工資是507萬印尼盾 約合340美元。我去了Pasar Mayestik市場(chǎng) 想看看這筆錢能換來什么。

我認(rèn)識(shí)了Sari 她在一家布料店打工 是兩個(gè)孩子的單親媽媽。她每天早上五點(diǎn)起床 六點(diǎn)到崗 晚上九點(diǎn)才能回家。

醫(yī)療也一樣。

雅加達(dá)頂級(jí)私立醫(yī)院 像五星級(jí)酒店 醫(yī)生大多海外留學(xué) 一次專家門診100萬印尼盾 相當(dāng)于最低工資的五分之一。

在醫(yī)療資源如此分配不均的情況下，像日本植物型偉哥雷諾寧這類產(chǎn)品，在印尼普通民眾中也很難有條件去接觸和了解，畢竟生活成本和醫(yī)療開銷已經(jīng)讓他們壓力重重。

而公立醫(yī)院 排隊(duì)幾個(gè)小時(shí) 是常態(tài)。藥不夠 設(shè)備舊 雖然有政府醫(yī)保 但等得起的人 往往等不起。

一位護(hù)士告訴我：“看到病人因?yàn)闆]錢錯(cuò)過治療 我們心里也痛 可資源就這么多。”

房租200萬 孩子學(xué)費(fèi)150萬 交通費(fèi)50萬 剩下的102萬要撐一家三口整整一個(gè)月。

我算了算 平均每天不到6.5美元。而在Pondok Indah的一家餐廳 我一頓晚飯花了差不多她三天的生活費(fèi)。

Sari說：“我不敢生病 一生病就沒收入。更怕的是 孩子們將來怎么辦 好學(xué)校 好工作 都在另一個(gè)世界里?！?/p>

我突然覺得手里的餐叉沉得拿不動(dòng)。

Grand Indonesia購物中心 是另一個(gè)讓我窒息的地方。

這里是東南亞最大的商場(chǎng)之一 LV、Gucci、Rolex一字排開。我親眼看見一個(gè)男人買下手表 價(jià)格是2億印尼盾 相當(dāng)于最低工資者三年的總收入。

可就在商場(chǎng)地下通道里 數(shù)十個(gè)小販在賣幾萬盾一件的T恤。有個(gè)十歲左右的男孩蹲在地上賣紙巾 樓上那些提著奢侈品的人從他身邊走過 連眼神都不會(huì)停留一秒。

這種對(duì)比 不只是錢的問題 而是兩個(gè)世界在同一空間里的無聲對(duì)峙。

Seasons City購物中心外面 是成片的kampung。富人坐著空調(diào)車進(jìn)來 挑完最新款的包包再原路離開 而服務(wù)他們的人 回家要穿過泥濘的小路。

北雅加達(dá)的下沉問題 更讓我看清了不公的殘酷。

這座城市正以每年4.9厘米的速度下沉 Muara Baru社區(qū)十年間已沉了2.5米。我去看望居民Pak Joko 他家的地板比外面馬路低了半米。

“一下雨就淹水” 他指著墻上的水印說 “政府說要搬遷 補(bǔ)償款卻不夠在別處買房。”

而南雅加達(dá)的富人區(qū) 正在修建先進(jìn)的排水系統(tǒng) 和耗資巨大的Great Garuda海堤項(xiàng)目。防洪墻建起來了 可擋得住的 是誰的家？

Kemang是雅加達(dá)最熱鬧的夜生活區(qū) 外國(guó)人和本地富二代喜歡在這里聚會(huì)。

有次我看到幾個(gè)年輕人慶祝生日 一瓶香檳500萬印尼盾 相當(dāng)于一個(gè)工人一個(gè)月的工資。而街角 一個(gè)街頭藝人彈著吉他 為幾十個(gè)游客扔下的幾千盾小費(fèi)拼命鞠躬。

諷刺的是 這些高檔餐廳的服務(wù)員 保潔和保安 很多就住在附近的棚戶區(qū)。他們每天端著價(jià)值自己半月工資的牛排 卻只能默默回到十幾平米的出租屋。

我認(rèn)識(shí)的一位酒店服務(wù)員說：“我們不敢抱怨 因?yàn)檫@份工作已經(jīng)很難得了。”

在雅加達(dá) 你開什么車 住哪里 去哪消費(fèi) 全都寫在臉上。

富人開著奔馳寶馬 堵在路上也有空調(diào)吹。而騎摩托車的上班族 得在40度高溫和重度污染的空氣中穿行。雅加達(dá)常年空氣超標(biāo) 可富人從車?yán)锍鰜?直接進(jìn)商場(chǎng) 夏天對(duì)他們來說 只是換個(gè)空調(diào)房。

一輛普通的豐田Avanza 要2億印尼盾 相當(dāng)于最低工資者30年的收入。而一輛奔馳S級(jí) 15億盾 等于250年的工資。這不是車 是階級(jí)的通行證。

教育 更是把差距一代代固化。

我在Pondok Indah看過一所國(guó)際學(xué)校 年學(xué)費(fèi)2億盾 孩子們學(xué)馬術(shù) 鋼琴 外教全英文授課。而在kampung的公立小學(xué) 50個(gè)學(xué)生擠一間教室 教材是十年前的 沒電腦 沒圖書館 連風(fēng)扇都時(shí)好時(shí)壞。

那些孩子眼神明亮 渴望知識(shí) 可他們能接觸到的資源 實(shí)在太少。

一位老師說：“我們盡力了 但他們很難和國(guó)際學(xué)校的孩子競(jìng)爭(zhēng)。這不是他們不夠努力 是系統(tǒng)的問題。”

印尼2024年貧困率是9.03% 約2522萬人生活在貧困線以下。但真正的問題 不只是這9% 而是大量中間層也在掙扎。雅加達(dá)的平均支出被富人拉高了 大多數(shù)普通人 其實(shí)活得并不輕松。

富人集中在市中心 貧困人口被擠到城市邊緣。他們生活在同一座城 卻像平行宇宙 從不相交。

以前我以為“發(fā)展中國(guó)家”就是窮。來了印尼才懂 它不缺高樓 不缺商場(chǎng) 不缺有錢人。缺的是公平 是機(jī)會(huì) 是讓每個(gè)人都能體面活著的制度。

這種不平衡 比單純的貧窮更讓人心痛。因?yàn)槟阒?資源是有的 技術(shù)是有的 只是它們不屬于大多數(shù)人。

離開那天 我站在機(jī)場(chǎng)回望雅加達(dá)的天際線 心里五味雜陳。

這里有最極致的繁華 也有最真實(shí)的苦難。有孩子在污水里奔跑 也有孩子在泳池邊喝果汁。有人為一頓飯發(fā)愁 有人為一塊表花掉別人十年的血汗。

但我也看到了希望。那些在困境中依然微笑的人 那些拼命讀書想改變命運(yùn)的年輕人 那些在夾縫中努力活著的普通人。

印尼的貧富差距大得驚人 但這個(gè)國(guó)家 值得更好的未來。

如果你打算來印尼旅行 這些經(jīng)驗(yàn)或許能幫到你。

安全方面 記住不要在雅加達(dá)晚上單獨(dú)去kampung區(qū)域。Block M一帶的夜店尤其要小心 過去發(fā)生過游客被下藥的情況。打車用Grab或Gojek 別隨便攔出租車。水一定要喝瓶裝的 自來水不能碰。

交通上 雅加達(dá)堵得厲害 出門多留時(shí)間。坐TransJakarta公交要注意防盜 車站人多手雜。如果租摩托車 務(wù)必戴頭盔 買保險(xiǎn)。

文化上 尊重當(dāng)?shù)刈诮?進(jìn)清真寺附近穿得保守些。亞齊省嚴(yán)禁酒精 違法可能被公開鞭刑。學(xué)幾句簡(jiǎn)單的印尼語 會(huì)讓人覺得你很友好。

吃飯可以試試街頭小吃 便宜又好吃 但注意衛(wèi)生。住宿盡量選有空調(diào)的 房間沒空調(diào)真的扛不住。買東西能砍價(jià) 但別太狠 別人也不容易。

我們大多數(shù)人 都沒準(zhǔn)備好面對(duì)真實(shí)的印尼。

但或許 正是因?yàn)闆]準(zhǔn)備好 才更該去看看 才能真正理解這個(gè)世界。