今年6月27日，一架從美國加州直飛廣州的航班上，坐著一位華人老者。他衣著樸素、神情平靜，看上去毫不起眼，很難讓人將他與“大人物”聯(lián)系起來。但他確實是這趟航班中最具“份量”的人。

起飛前，老者向國內發(fā)送了一條簡短信息，告知自己已如期啟程。

收到消息后，國內相關人員心領神會。約一小時后，待航班確認飛離美國國境，中山大學突然官方宣布：世界頂級數(shù)學家張益唐，已全職加盟中大！

是的，那位航班上的老人，正是張益唐。

原本一次普通的歸國行程，之所以如此謹慎，原因在于部分美國勢力對華人學者發(fā)起的所謂“獵巫行動”。

“獵巫”一詞源自中世紀歐洲。當時一旦發(fā)生糧食歉收、瘟疫或干旱等無法解釋的災難，教會便將其歸咎于“女巫”，指控她們施展黑魔法制造災禍，并以火刑處決她們，宣稱唯有如此災難才會停止。

如今美國也有一些人套用這種思維，無端指責華人科學家是“潛伏的間諜”，竊取技術機密助中國發(fā)展高科技。

受此懷疑的華人學者，輕則研究經費被切斷，重則遭起訴入獄。

最嚴重的一次甚至牽連到美國本土科學家——猶太裔學者利伯（Charles Lieber）就因曾來華進行學術交流，被扣上“叛徒”的帽子，不僅鋃鐺入獄數(shù)月，出獄后還失去了哈佛大學的教職。

如此緊張的氛圍，使得中山大學與張益唐不得不格外謹慎，一切力求低調。

直到飛機降落在廣州白云機場，見到前來接待的海關人員，張益唐才徹底放松下來。他說，那一刻，他幾乎落淚。

一半是感動于祖國對他的重視，一半是感慨闊別四十載，終于葉落歸根。

網絡上有聲音批評張益唐，說他70歲才回國，不過是養(yǎng)老罷了，把最寶貴的年華奉獻給了美國，老了才想到祖國。

更有網友翻出所謂“黑料”，稱他當年拿著北大的公費出國留學，卻拒絕回國，是“典型的兩面人”。還有傳言說，他在美國找不到工作卻放話“即使刷盤子也不回國”。

俗話說，未經他人苦，莫勸他人善。這些傳言是真是假，相信大家在真正了解張益唐的經歷之后，自會有公正的判斷。

1985年，經北大校長推薦，張益唐獲得公派留學機會。那個年代的公費留學，聽來光鮮，實則艱辛——除了學費之外，生活費需自行籌措。

上世紀90年代，國內教授月薪僅1000元左右，而美國一個普通中產年收入可達4萬美元。張益唐要想在美國活下去，打零工是必然選擇。最窘迫時，他和妻子甚至被房東趕出出租屋，不得不在北大同學的車里過夜。

生活不易，學業(yè)也遭遇挫折?；蛞騻€性不合，或因地域隔閡，他與來自中國臺灣的導師莫宗堅矛盾漸深。導師延長了他的畢業(yè)時間，即便畢業(yè)后也未給他寫推薦信，導致張益唐無法在大學謀得教職，一度只能在快餐店打工。

值得注意的是，以上這段經歷已被不少自媒體添油加醋、加工渲染。

他與導師關系不佳是事實，但當時找不到工作也不能全歸咎于導師——蘇聯(lián)解體后，大批優(yōu)秀的蘇聯(lián)數(shù)學家涌入美國，他們學術水平高超，迅速成為各高校爭搶的對象。人才市場競爭激烈，華人學者機會因此大幅減少。

為強化傳奇色彩，一些自媒體還夸大他在快餐店的經歷，宣稱他送外賣時頓悟數(shù)學公式、會立刻停車在紙袋上演算，或稱他在打掃時巧遇華爾街精英、受托解決數(shù)學難題……這些情節(jié)跌宕猶如電影，但現(xiàn)實往往更為平淡。

實際上，張益唐在快餐店擔任的是會計職位，屬于白領工作。他曾表示，這份工作較為清閑，使他有時間“摸魚”研究數(shù)學——否則也不可能一做就是七年。

有人問他，既然這么難，為何不回國？

他回答：“不成名，回去也一樣難?！?/p>

張益人生的轉折出現(xiàn)在1999年。一位北大同學推薦他進入一所普通大學擔任講師，他終于獲得了安定的研究環(huán)境。

此后十多年，他除了教書，每天回家便是聽古典音樂、思考數(shù)學問題，生活簡單甚至枯燥。

直到有一次在朋友家做客，望著院中漫步的梅花鹿，他仿佛被一道閃電擊中，瞬間想通了困擾自己多年的難題?；厝ズ螅麏^筆疾書，完成了那篇轟動世界的關于孿生素數(shù)猜想的論文。

一舉成名后，張益唐與國內的聯(lián)絡日益頻繁，經?；貒v學，兼任多家研究機構的職務，回國發(fā)展的心愿也一年比一年強烈。

你可以說他70歲回國是養(yǎng)老，但別忘了，他最重要的成就是在58歲時取得的。而且近年來他仍在攻克另一道世界難題，并已取得階段性突破。他是公認的大器晚成、持續(xù)創(chuàng)新的數(shù)學家。

對于這樣的人，年齡難道是問題嗎？或許越年長，越有突破的可能。

況且，誰沒有一份“衣錦還鄉(xiāng)”的情結？兩千多年前，項羽就曾說：“富貴不歸故鄉(xiāng)，如衣繡夜行，誰知之者！”

這一點，張益唐并不諱言。他曾以杜甫詩句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩賦動江關”來形容自己的心境。

暮年成名、葉落歸根，本是人之常情。

對于那些愿以自己的學識為祖國貢獻力量、有利于國家發(fā)展的人，無論何時歸來，我們都應敞開懷抱、誠摯歡迎。科學追求的是真理，不是道德完美；這世間沒有完人，以私德否定一個人的全部貢獻，并無意義。

歸來，即是最大的誠意；貢獻，不分早晚。 對于一個國家來說，能吸引人才歸來、讓智慧有所歸依，本身就是一種力量。

作者：9527

參考資料：

《數(shù)學家張益唐：論文已發(fā)表，我并沒有推翻黎曼假設》中國企業(yè)家雜志

《張益唐：一個古典的人和他的古典式努力》上觀新聞

《賽百味打工七年，這是一個數(shù)學教授的簡歷》差評

《喜歡杜甫的數(shù)學家張益唐，終于“暮年詩賦動江關”》中國青年報

《華人數(shù)學家張益唐談回國原因：美國政治氛圍太差，很多人都已經回來了》觀察者網