1904年3月的一個(gè)清晨，舊金山港口被海霧籠罩。孫中山隨著其他乘客走下太平洋郵輪公司的客輪，他手中緊緊握著一份夏威夷出生證明。這份文件是他進(jìn)入美國(guó)的重要憑證。此時(shí)清廷駐舊金山總領(lǐng)事何祐已經(jīng)通過(guò)線(xiàn)人得知孫中山到達(dá)的消息，他站在海關(guān)辦公樓窗前，注視著碼頭上的一舉一動(dòng)。

十天前，何祐收到北京外務(wù)部的密電。電報(bào)要求密切注意孫中山在美國(guó)的活動(dòng)，并授權(quán)可以采取一切必要的措施阻止他的革命宣傳。何祐馬上與美國(guó)移民局官員進(jìn)行秘密磋商，他們決定以核查孫先生出生證明的真?zhèn)螢橛蓪?shí)施拘押。這個(gè)計(jì)劃也得到清廷駐美公使梁誠(chéng)的默許。

當(dāng)孫中山排隊(duì)通過(guò)海關(guān)檢查時(shí)，移民局稽查員約翰?懷特被特意安排當(dāng)值。他仔細(xì)檢查孫中山的出生證明后，突然聲稱(chēng)文件存在疑點(diǎn)。兩名巡捕立即上前控制住孫中山，整個(gè)過(guò)程非常突然。孫中山注意到不遠(yuǎn)處何祐冷漠的目光，意識(shí)到這次不是普通的入境審查。

隨后押送孫中山的渡輪駛向天使島移民拘留站。孫先生被安排在西部營(yíng)區(qū)B棟127室，房間面積不足十平方米，墻上留有之前被拘華工刻寫(xiě)的字跡。當(dāng)天拘留所共關(guān)押著83名華人移民。

深夜的寒風(fēng)從木板縫隙鉆入室內(nèi)，孫先生裹緊單薄的西裝。他意識(shí)到必須盡快與外界取得聯(lián)系。第二天清晨送餐時(shí)，他趁看守不注意，把一枚墨西哥鷹洋和寫(xiě)好的字條塞進(jìn)對(duì)方口袋。字條上寫(xiě)著求助信息，收件人是《中西日?qǐng)?bào)》總編輯伍盤(pán)照。

《中西日?qǐng)?bào)》社址位于舊金山唐人街的窄巷里。總編輯伍盤(pán)照畢業(yè)于耶魯大學(xué)，一向支持革命運(yùn)動(dòng)。當(dāng)他收到皺巴巴的字條時(shí)，馬上認(rèn)出孫中山的筆跡。他立即召集排字工人趕印號(hào)外，同時(shí)派伙計(jì)前往都板街的致公堂總堂送信。

當(dāng)時(shí)在舊金山的華僑約有三萬(wàn)人，其中七成與洪門(mén)組織有密切聯(lián)系。致公堂作為北美最大的洪門(mén)組織，其總堂設(shè)在都板街一幢三層磚木建筑內(nèi)。盟長(zhǎng)黃三德正在主持每月例行的堂務(wù)會(huì)議，當(dāng)他聽(tīng)到孫先生被拘的消息時(shí)，馬上終止會(huì)議商議對(duì)策。

黃三德是廣東臺(tái)山人，左手缺了小指，這個(gè)傷殘是早年在美國(guó)排華浪潮中留下的。他吩咐司庫(kù)立即清點(diǎn)堂產(chǎn)，其中包括去年從廣東運(yùn)來(lái)的二百斤武夷巖茶和一套象牙麻將。第二天這些物品在當(dāng)鋪換得5500美元現(xiàn)金，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)舊金山華工年均收入的三十倍。

4月5日，舊金山著名律師那威接手此案。這位猶太裔律師擅長(zhǎng)處理移民案件，他調(diào)閱移民局檔案時(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)關(guān)鍵證據(jù)：清駐夏威夷領(lǐng)事館曾在1896年確認(rèn)過(guò)孫中山的出生信息。

舊金山地方法院于1904年4月17日正式開(kāi)庭審理此案。那威在法庭上出示了三份證據(jù)：首先是夏威夷衛(wèi)生部門(mén)出具的出生登記副本；其次是檀香山基督教公理會(huì)教堂保存的洗禮記錄，上面明確記載著1866年11月12日為一個(gè)孫姓男嬰施行洗禮；最后是清廷駐夏威夷領(lǐng)事館于1896年簽發(fā)護(hù)照的存根聯(lián)。

那威當(dāng)庭傳喚了七旬老牧師史密斯，這位見(jiàn)證人鄭重地舉起右手宣誓，證實(shí)自己親手為幼年孫中山施行過(guò)洗禮。清廷方面提供的證人則無(wú)法說(shuō)清所謂“偽造證明”的具體細(xì)節(jié)，在交叉質(zhì)詢(xún)環(huán)節(jié)多次出現(xiàn)前后矛盾的陳述。

4月28日下午，地方法院法官當(dāng)庭宣布裁決結(jié)果：孫中山的夏威夷出生證明真實(shí)有效，移民局應(yīng)立即解除拘押。

拘留所看守打開(kāi)牢門(mén)時(shí)，孫中山注意到對(duì)方臉上閃過(guò)一絲不甘的神色。當(dāng)他步出拘留所大門(mén)，發(fā)現(xiàn)黃三德率領(lǐng)三十余名洪門(mén)弟兄列隊(duì)等候。這些華僑工人特意向雇主請(qǐng)假前來(lái)，他們穿著漿洗得筆挺的粗布工裝，有人手中還提著剛剛下工時(shí)的飯盒。眾人形成護(hù)衛(wèi)隊(duì)形，簇?fù)碇鴮O中山往唐人街方向走去。何祐站在海關(guān)辦公樓窗口看到這一幕，臉色陰沉地拉上了窗簾。

當(dāng)隊(duì)伍走到華盛頓街與企李街交叉口時(shí)，三名身著黑色短打的男子突然從巷口沖出。為首者手持柯?tīng)柼剞D(zhuǎn)輪手槍?zhuān)瑯尶谥敝笇O中山。黃三德瞬間側(cè)身?yè)踉谇懊妫殚T(mén)弟兄迅速展開(kāi)防御陣型。刺客頭目看到黃三德胸前若隱若現(xiàn)的青龍紋身，持槍的手微微顫抖。

他顯然認(rèn)得這個(gè)標(biāo)志代表著北美華人社會(huì)中最強(qiáng)大的組織力量。在僵持約半分鐘后，三名刺客扔下武器轉(zhuǎn)身逃竄。后來(lái)查明這些殺手是通過(guò)三合會(huì)從廣東臺(tái)山招募的亡命徒，每人收取了五百銀元賞金。

為確保絕對(duì)安全，孫中山被安置在致公堂總堂二樓東側(cè)的密室。這間不到八平米的房間裝有特制的雙層木門(mén)，窗口正對(duì)街道便于觀(guān)察。黃三德每晚親自值守，在床頭柜抽屜里放著兩把保養(yǎng)良好的左輪手槍。

在此期間他們系統(tǒng)規(guī)劃了北美巡回演講路線(xiàn)，致公堂動(dòng)用各地分堂網(wǎng)絡(luò)提前三個(gè)月安排安保。舊金山總堂先后匯出五筆款項(xiàng)，總計(jì)二千三百美元，用于支付各地會(huì)場(chǎng)租金和安保人員食宿。

1904年6月到11月間，孫中山在黃三德陪同下走訪(fǎng)北美二十三個(gè)城市。在洛杉磯的募款集會(huì)上，有位白發(fā)蒼蒼的老華僑當(dāng)場(chǎng)取下金牙投入捐款箱，這個(gè)場(chǎng)景讓在場(chǎng)許多人感動(dòng)不已。

據(jù)洪門(mén)賬冊(cè)記錄，單場(chǎng)最高募得款項(xiàng)折合白銀八千兩，最小的一筆捐款是薩克拉門(mén)托某個(gè)洗衣工捐出的五美分硬幣。到1905年初，北美華僑通過(guò)洪門(mén)渠道捐出的革命經(jīng)費(fèi)累計(jì)達(dá)二十萬(wàn)兩白銀，其中約七成來(lái)自普通華人勞工的微薄積蓄。

這些跨洋匯來(lái)的資金成為后來(lái)多次起義的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。1911年黃花崗起義的經(jīng)費(fèi)中有六成來(lái)自北美華僑捐款，武昌起義前革命黨人在海外購(gòu)買(mǎi)的軍火也多賴(lài)于此。當(dāng)武昌首義的消息傳到舊金山時(shí)，黃三德立即召集致公堂成員舉行儀式，把唐人街所有龍旗更換為十八星旗。

歷史學(xué)者后來(lái)統(tǒng)計(jì)，1903到1911年間海外華僑共為反清革命事業(yè)捐款約七百余萬(wàn)銀元，其中北美地區(qū)貢獻(xiàn)超過(guò)三分之一。這些來(lái)自洗衣房、餐館和鐵路工棚的微薄捐款，最終匯聚成改變歷史走向的洪流。