1962年3月15日早晨，舊宮大會勞動營的大喇叭還在放著廣播，“沈先生，名單貼出來了，你被調(diào)到全國政協(xié)！”看名單的傳達(dá)員壓低嗓子對沈醉說完便轉(zhuǎn)身去忙其他事。那一刻，沈醉腦子里蹦出的第一句話是：果然躲不過去。

離開勞改農(nóng)場已整整一年，第二批特赦人員的去向成了北京城里小范圍的談資。有人被安排到地方檔案館，有人去了出版社，更有幾位獲準(zhǔn)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。沈醉原先打聽到風(fēng)聲，覺得自己大概率也會像第一批那樣，進(jìn)全國政協(xié)文史資料研究委員會當(dāng)專員，待遇一百元?？尚睦镞€是存了幾分僥幸——如果能夠被分到北京市政協(xié)，順便照顧在北京上學(xué)的外孫女，再好不過。

對“順從”二字，他再熟悉不過。自1956年被送進(jìn)功德林接受改造起，他明白了一個道理：只要組織讓干的事，干；讓說的話，說。可真的輪到分配，沈醉卻忽然打起退堂鼓。原因很簡單，全國政協(xié)里坐著不少當(dāng)年的受害者，甚至好幾位是他貼著名字親自追蹤過的“嫌疑人”。

臨行前一晚，沈醉在舊宮簡易宿舍里翻出那本早被汗水浸軟的摘錄本，上面寫著他給自己立下的規(guī)矩：不管遇到誰，打不還手，罵不還口，主動認(rèn)錯，主動賠禮。字跡歪斜，卻是一年多來無數(shù)次思想斗爭的結(jié)晶。合上本子，他深呼吸，決定硬著頭皮上路。

到政協(xié)報到的手續(xù)并不繁瑣，填表、體檢、照相、領(lǐng)到一張淺綠色的“文史專員醫(yī)療證”和一枚紅色塑料殼的出入證。燈光下那張合影照片有些晃眼，他盯著自己的皺紋，突然發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)四十七歲了。身后傳來熟悉的笑聲，回頭一看，竟是范漢杰，倆人相視苦笑——同一條船上的人，誰也笑不出聲。

第二天中午，沈醉從禮堂后門往餐廳走，迎面碰上了政協(xié)副主席高崇民和常委閻寶航。閻寶航性子直，“沈?qū)T，來得挺快嘛！”一句半打趣半歡迎的話讓沈醉有點(diǎn)局促。高崇民伸手相握，“聽說你寫的《我所知道的戴笠》很有料，多寫，多留史料。”握手不到兩秒，可沈醉手心已滿是汗。

握完手，他轉(zhuǎn)身就鉆進(jìn)小賣部，只買了兩塊苡仁糕。長方形的小食散發(fā)淡淡甜味，卻壓不住心口的苦澀。1941年，沈醉剛到重慶時，軍統(tǒng)圈子里盛傳過“戴笠給東北救亡總會高崇民送巨款”的秘聞。那年他還不懂戴笠葫蘆里賣的什么藥，甚至跑去問戴：“要不要抓？”結(jié)果挨了一句“你懂個屁”，從此不敢再多嘴。

時隔二十年，昔日被監(jiān)視的“目標(biāo)人物”搖身一變成了自己的領(lǐng)導(dǎo)，不得不說命運(yùn)的折返彎實(shí)在太急。更巧的是，他的直接頂頭上司閻寶航，曾被軍統(tǒng)列為“甲級黑名單”。沈醉記得清楚，1945年夏天，機(jī)要室每天都會收到“東北戰(zhàn)場情報”，封面紅筆批示“重點(diǎn)盯防閻寶航”。史料表明，閻當(dāng)時已把一摞關(guān)于美械裝備的秘密資料送到了延安，蔣介石怒不可遏，卻始終找不到確鑿證據(jù)。

“過去的不提了，干好現(xiàn)在的事就行?！遍悓毢皆谵k公桌旁替沈醉倒了杯熱水，語氣溫和得像鄰家長者。水汽升騰，沈醉低頭說了句“謝謝”，心里卻翻江倒?！绻?dāng)年抓捕行動成功，這杯水怕是再也喝不上。

忙碌的日子很快讓尷尬淡化。政協(xié)文史委需要把民國檔案、口述材料、報紙剪輯重新編目，還得組織筆談、座談。起初，沈醉只敢整理別人交來的稿件，后來在同事鼓勵下，他動筆寫改造前后的對照日記，一天三四百字，配上手繪草圖，說不上文采飛揚(yáng)，卻真切。

有意思的是，許多民主人士對他并無刻意疏遠(yuǎn)。審稿間隙，高崇民偶爾會遞來一截?zé)煟φf：“抽還是不抽，由你?！鄙蜃磉B連擺手，心想自己已經(jīng)戒了，但那份體面讓他心里暖了一下。他暗自琢磨：或許這就是黨和政府常說的“改造”吧，不只是生產(chǎn)勞動，還有情感洗滌。

轉(zhuǎn)年春天，《沈醉日記》在內(nèi)部小范圍印行。印數(shù)不多，卻引起強(qiáng)烈反響。有人評價說：“字句粗陋，真誠可見?！庇诌^了幾個月，政協(xié)安排他外出采訪老地下黨員，出差路條上寫著“主持人：沈醉”。那一刻，他才真切明白自己完成了身份轉(zhuǎn)換——從“看守對象”到“請你來記錄歷史的人”。

誠然，過去的傷痕不會憑空蒸發(fā)。偶爾夜深，他仍會夢見戴笠在房間里踱步，嘴里念叨著“懂個屁”?？蓧粜褧r分，他已不再懼怕那句呵斥，因?yàn)樾律罱o了另一種坐標(biāo)：坦白、負(fù)責(zé)、不逃避。

1962年的那張分配名單，只是長卷的一段，卻讓許多人轉(zhuǎn)過了身、也抻直了腰。沈醉后來在回憶錄里寫了一句簡短的話：“若非寬待，哪有今日擱筆論舊事。”黑體字下，落款時間——1978年冬。紙微微泛黃，卻擋不住字里行間透出的改變與釋然。