“1964年6月6日，黃朝天剛跨進(jìn)上海武康路那道鐵門，就聽見屋里傳來一句洪亮的招呼——‘小黃，真是闊別多年，如今成了將軍嘍！’”一句親切的問候，把時(shí)光直接拉回三十五年前那個(gè)陰雨連綿的贛南山口。彼時(shí)黃朝天還是赤腳小通信，肩上只掛著一只半舊水壺，而今天，他肩章上的一顆金星被夕陽映得閃閃發(fā)亮。

老首長(zhǎng)的笑聲總帶幾分爽朗，握手那一下，力度一點(diǎn)沒變?？蛷d里，張茜端來水果，順便打趣：“你們師徒倆慢慢聊，可別又搞成連夜軍事會(huì)議。”黃朝天嘴角一揚(yáng)，心里卻涌起說不完的話。

陳毅沒有立刻寒暄家常，而是先指著黃朝天的軍銜開玩笑：“比我當(dāng)年想的還快，看來我那句‘活得長(zhǎng)，功勛不會(huì)低’說早了?！秉S朝天趕緊搖頭：“哪兒的話，我始終是您的警衛(wèi)員，也沒忘記您那支不讓人碰的辣椒罐?！币痪淝纹ぴ?，把氣氛點(diǎn)得更熱。

回憶像潮水一樣涌來。1929年春，贛北黃陂鎮(zhèn)，一間灰瓦民房里，剛滿十五歲的黃朝天第一次見到陳毅。那天陳毅正伏在長(zhǎng)條桌上改作戰(zhàn)計(jì)劃，聽完特派員匯報(bào)后，抬頭向少年笑了笑：“叫什么？”少年結(jié)結(jié)巴巴寫下“黃朝鈿”。陳毅瞧見“鈿”字，打趣道：“你可別天天想著首飾，咱紅軍可沒那福氣?！彪S即揮筆寫下“天”字：“以天下為己任，如何？”這個(gè)隨口而出的改名，后來成了黃朝天一輩子的精神路標(biāo)。

僅僅三周后，第一次反“圍剿”打響。大雨瓢潑，山道泥濘，敵人八路合圍，紅十二軍腹背受壓。黃朝天跟著陳毅往返傳令，鞋底磨爛，腳掌全起水泡。山峽口一役，他抱著機(jī)槍，死死卡住唯一退路，直到陳毅騎上騾子才撤下陣地。多年以后，他仍清楚記得彈殼在耳邊滾動(dòng)的脆響，還有陳毅最后那句平靜的命令：“別慌，七十米河面，敵人沖不過來?！?/p>

龍岡設(shè)伏最驚險(xiǎn)。當(dāng)夜，紅軍各縱隊(duì)如同地圖上密密的箭頭，悄悄把張輝瓚的十八師裹進(jìn)大山洼。黃朝天腿部中彈，被抬到野戰(zhàn)醫(yī)院，耳邊卻不住有人念叨：“活捉張輝瓚啦！”他躺在擔(dān)架上，咧嘴笑得牙都在發(fā)抖。那場(chǎng)勝利給中央蘇區(qū)換來了一口長(zhǎng)氣，也讓少年警衛(wèi)員堅(jiān)信一句話——選擇跟陳毅走不會(huì)錯(cuò)。

戰(zhàn)場(chǎng)之外，陳毅的生活習(xí)慣近乎苛刻。鹽巴按錢分，油水按勺計(jì)，“官兵一致”不是口號(hào)。硝鹽苦澀，他干脆多吃辣椒。可長(zhǎng)期胃痛，特派員只得拜托黃朝天盯著。一碗辣椒下肚，陳毅臉上滿是汗珠，卻仍笑嘻嘻說：“能吃辣，革命才有勁。”為了這口辣，警衛(wèi)班不知道發(fā)動(dòng)過多少“攔椒戰(zhàn)”。回想起那場(chǎng)“眾人哄首長(zhǎng)”的戲碼，黃朝天此刻忍不住大笑。

抗戰(zhàn)時(shí)期，黃朝天一步步從排長(zhǎng)、連長(zhǎng)干到團(tuán)長(zhǎng)。1943年，他被點(diǎn)名去延安參加出征誓師，會(huì)議結(jié)束擠到陳毅面前敬禮：“軍長(zhǎng)！”陳毅瞥見熟面孔，“小黃，這回是帶兵打日本，可比跟我當(dāng)警衛(wèi)員辛苦多了。”第二天，黃朝天登門告別。臨別前，陳毅送他足足三里土路，只反復(fù)一句：“好好干，一切聽黨指揮。”黃朝天暗暗在心里立誓：若能生還，定不辱這句囑托。

解放戰(zhàn)爭(zhēng)中，黃朝天已是二十軍五十八師師長(zhǎng)；跨過鴨綠江，他率部三過漢江，頂著零下三十度嚴(yán)寒夜襲砥平里。直到1958年授銜，他成了副軍長(zhǎng)兼少將，依舊沒把“警衛(wèi)員”三個(gè)字從簡(jiǎn)歷里抹去?！澳鞘俏臆娛律恼嬲钠瘘c(diǎn)，也是我對(duì)革命最初的敬畏。”他常這樣解釋。

時(shí)鐘撥回1964年。上海的夜風(fēng)帶著弄堂特有的甜面醬味，陳毅拉著黃朝天到陽臺(tái)透氣，幽默地說：“外交部文件看多了，難得聊聊當(dāng)年的土腥味?！彼钢缸约何福骸搬t(yī)生說要戒辣，可我偷偷給自己留了個(gè)小木盒?！秉S朝天笑著敬了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)軍禮：“首長(zhǎng)，今天誰也攔不住您?！眱蓚€(gè)人像多年前的警衛(wèi)班長(zhǎng)與警衛(wèi)員那樣，悄悄分享了一撮干辣椒末，嗆得直咳，卻都沒放下手中的茶杯。

夜色深沉，張茜在樓下催：“該吃飯了?！眱晌焕媳绮⒓缱呦虿妥溃_步默契得好像回到贛南密林。舉箸之間，沒有豪言，也沒有長(zhǎng)篇總結(jié)。黃朝天只是放慢語速，輕輕說：“當(dāng)年換掉‘鈿’字，我收獲一片天；如今這一顆星，是您手把手教會(huì)我的。”陳毅抿了一口酒，眼中笑意不減：“小黃，路還長(zhǎng)，別忘了，革命沒終點(diǎn)?！?/p>

門口燈光昏黃，送別時(shí)，陳毅把軍帽往后一推，突然故作嚴(yán)肅：“下次來別總說自己是警衛(wèi)員，得學(xué)會(huì)接受歲月給你的榮譽(yù)。”黃朝天立正，聲音卻還帶少年腔：“是！可不管我升多高，隨時(shí)聽‘老首長(zhǎng)’調(diào)遣?！币魂囁市β暎诶涎蠓康拇u墻上回蕩很久很久。