哈爾濱有個(gè)731罪證陳列館，我去過(guò)一次。進(jìn)去時(shí)看見個(gè)老頭站在展柜前，盯著一把生銹的手術(shù)刀，一動(dòng)不動(dòng)站了二十多分鐘。旁邊小姑娘拉他衣袖，他才回過(guò)神來(lái)，手還在發(fā)抖。我后來(lái)聽志愿者說(shuō)，他父親當(dāng)年可能就是受害者。

展覽柜里擺著鐵皮臺(tái)子、玻璃針管，還有捆人的鐵鏈。墻上掛著老照片，全是穿著和服的日本軍官在實(shí)驗(yàn)室里工作。解說(shuō)牌上寫著：這些鐵鏈用來(lái)綁人，針管打的是活人，臺(tái)子上做過(guò)截肢實(shí)驗(yàn)。有個(gè)展柜里放著幾塊發(fā)黃的紗布，標(biāo)簽寫著“受害者傷口敷料”。我摸著玻璃柜，涼颼颼的，像摸著塊冰。

這地方從九十年代建起，現(xiàn)在多了監(jiān)控?cái)z像頭。志愿者每天擦展柜，怕生銹的東西再被破壞。但有些人老來(lái)鬧事。去年有群穿黑T恤的年輕人，指著石井四郎的照片說(shuō)“日本人技術(shù)好”，還說(shuō)“現(xiàn)在說(shuō)這些干啥”。保安把他們轟出去了，可他們還在門口喊：“中國(guó)人別老記仇！”

我爺爺那輩人提731都哆嗦。他總說(shuō)哈爾濱早年下過(guò)“怪雪”，雪里摻著鐵銹味。村里老人說(shuō)那是日軍實(shí)驗(yàn)室漏的藥水。現(xiàn)在年輕人都不信了，覺(jué)得老一輩封建迷信。上個(gè)月我問(wèn)同學(xué)知不知道731部隊(duì)，三個(gè)里倆搖頭，一個(gè)說(shuō)：“不就是日本的醫(yī)療隊(duì)嗎？”

館里有本留言簿。有的寫著“永志不忘”，有的畫著小太陽(yáng)，還有人用紅筆寫“歷史是過(guò)去的事”。最扎心的是張泛黃的信紙，上面印著“某某某，1943年失蹤”，后面寫著：“爸，我終于找到你了?！焙竺孢€按著個(gè)褪色的指印。

最近新聞?wù)f有公司用AI做虛擬展覽，把731說(shuō)成“中日醫(yī)學(xué)合作”。志愿者氣得直跳腳：“這是在給戰(zhàn)犯擦屁股！”現(xiàn)在館里開始教老人用手機(jī)，讓他們拍展品發(fā)朋友圈。有個(gè)阿姨學(xué)了一周，現(xiàn)在天天發(fā)照片，還配上“別讓后人當(dāng)睜眼瞎”。

小學(xué)生來(lái)參觀時(shí)，老師會(huì)指著展柜問(wèn)：“看見那些鐵鏈了嗎？”孩子們點(diǎn)頭，眼睛瞪得圓圓的。有個(gè)穿紅毛衣的小女孩突然問(wèn)：“老師，這些人疼的時(shí)候會(huì)哭嗎？”全班一下鴉雀無(wú)聲。

館長(zhǎng)說(shuō)最難的是對(duì)抗遺忘。有次開座談會(huì)，有人說(shuō)“該翻篇了”，他指著展柜里的紗布：“這是人血染的，你讓我翻篇，那血是白流的？”后來(lái)有個(gè)穿西裝的日本人來(lái)參觀，全程低著頭。出來(lái)時(shí)往捐款箱放了沓現(xiàn)金，轉(zhuǎn)身就走了。

陳列館后院有片荒地，說(shuō)是當(dāng)年燒尸體的地方?，F(xiàn)在長(zhǎng)滿野草，風(fēng)一吹嘩嘩響。志愿者說(shuō)晚上有人聽見哭聲，可他們不敢去查——哪有什么鬼魂，不過(guò)是心里難受得慌。

前陣子有記者問(wèn)館長(zhǎng)怕不怕被罵“煽動(dòng)仇恨”。他指著墻上照片：“你說(shuō)這是仇恨，可這些人的骨頭還在地下，連個(gè)名分都沒(méi)有。我守著這些東西，是怕有一天連骨頭都被人說(shuō)成‘合作成果’。

每天閉館前，工作人員會(huì)挨個(gè)檢查展柜。有個(gè)姑娘每天對(duì)著紗布發(fā)呆，后來(lái)才知道她奶奶是受害者。她說(shuō)：“我奶奶被帶走那年才十六，我連張照片都沒(méi)有?！?/p>

展廳角落有臺(tái)老式點(diǎn)歌機(jī)，放著東北大鼓。唱詞是：“那年雪落黑土地，白骨堆成小山崗，活人當(dāng)藥熬成湯……”聲音沙啞，像從地底下傳來(lái)的。

結(jié)尾

閉館的鈴聲響起，沙啞的東北大鼓還在展廳里繞著，落在每一塊生銹的鐵、每一片泛黃的紗布上。工作人員鎖門時(shí)回頭望，月光正灑在留言簿那頁(yè)褪色的指印上。風(fēng)會(huì)吹走野草的聲音，卻吹不散那些刻在骨頭里的疼。我們守著這里，不是要攥著仇恨不放，只是怕哪天再有人問(wèn)“731是什么”，沒(méi)人能指著展柜，說(shuō)出那些不該被遺忘的真相。