“1931年11月下旬，豫鄂皖交界處霧氣正盛——‘戴眼鏡的！看熱鬧就罷了，別在這瞎指揮！’”許世友話音落地，刀尖還在滴水。士兵們愣住，連風(fēng)聲似乎都被這一嗓子壓了下去。被喝斥的年輕軍官摘下眼鏡擦了擦鏡片，臉上帶著興味盎然的笑，正是剛到紅四方面軍第十二師報到的師長陳賡。

事情的來龍去脈并不復(fù)雜。11月28日，紅四方面軍在河南商城以東完成整編，第十二師迎來新主官。按慣例，新任師長要摸底各營訓(xùn)練。當(dāng)天上午，陳賡走訪至第三十四團(tuán)二營時，恰逢許世友組織刀術(shù)示范。營地空曠，青草仍帶露珠，百十把大刀在陽光下翻騰，光影交錯，殺氣撲面。陳賡怕遮擋士兵視線，索性蹲在一截樹墩上觀摩。

練到興處，許世友聽見陌生口令聲插進(jìn)隊形——“很好，再快一點！”他回頭，只見一位斯斯文文的干部站在邊上點評。大刀收勢未穩(wěn)，怒火先上頭，于是那句“戴眼鏡的”脫口而出。短暫尷尬后，隨行參謀連忙靠前，輕聲通報：“這位是咱們新師長。”

有意思的是，陳賡沒有動怒。他抱臂而立，說話不緊不慢：“好刀法，打仗能用得上，繼續(xù)。”許世友一挑眉，行了個軍禮，回身把隊形重擺，再次呼號。一個上午，陳賡悄無聲息地看完全程。完畢后，兩人簡單對話——“這刀法自己琢磨的？”“回師長，自創(chuàng)?！标愘s點頭：“下回帶我練練。”就這么幾句話，彼此心里都有了底：一個是武藝出眾、脾氣火爆的悍將；一個是見多識廣、胸懷開放的指揮員。

時間不等人。12月初，國民黨六十九師困守黃安，師長趙冠英急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。為突破包圍，他連夜調(diào)兵，準(zhǔn)備南口突圍。12月14日凌晨，濃霧掩護(hù)下的六十九師炮火齊開，步兵成楔形猛插紅軍防線。前沿正是許世友的三十四團(tuán)。陳賡在指揮所望遠(yuǎn)鏡里看見敵鋒如針，嘴角緊抿。他清楚，這一刀若捅穿，外圍紅軍必須后撤，前功盡棄。

許世友的選擇簡單直接。他把指揮刀往地上一插，換上慣用的大刀，側(cè)身吼道：“跟我上！”喊聲很短，后排士兵卻像被彈簧壓足，一瞬間彈出火力死角。紅軍缺子彈已是常態(tài)，大刀成了最近也最可依賴的武器。數(shù)百把明晃晃的鋼刃在拂曉灰光里砍進(jìn)敵群，頗有冷兵器時代的慘烈味道。敵軍前排來不及開槍，已被刀背掀翻。

趙冠英見狀心驚，立刻把隨身軍費扔到地上，朝士兵嚷嚷：“沖出去，這都是你們的！”銅元撒得滿地，國軍士兵猶豫片刻，終是被金錢驅(qū)動，再次蜂擁?？上κ植皇堑乳e之輩。三十四團(tuán)刀盾配合嫻熟，最前排兩人數(shù)持長矛挑翻敵槍線，后排三人刀刃齊落，像機(jī)器一樣循環(huán)。短促十分鐘，敵先鋒被撕碎。

陳賡在后方仍按兵不動，他要等一個信號。終于，許世友把大刀高舉，順勢往西南一指。望遠(yuǎn)鏡里，那只帶刻痕的刀身折射出冷光。機(jī)會來了。陳賡把電臺話筒往桌上一拍：“全線出擊！”通電號令甫落，紅軍左右翼同時推進(jìn)，炮手抓緊有限迫擊炮彈壓制城頭火力。趙冠英突圍不成，掉頭想回城，卻被許世友堵在西南門。敵兵聽見“大刀團(tuán)”的綽號，士氣瞬降。

西南門處肉搏持續(xù)至黃昏。趙冠英被迫退入黃安縣城，城門反鎖，多數(shù)士兵還抱著搶來的銀元，嘴唇發(fā)白。15日清晨，紅軍云梯架起，街巷混戰(zhàn)。三十四團(tuán)最先殺進(jìn)南市口，許世友一刀劈開民宅木門，見一股敵兵正化裝成挑夫，立馬截斷。午后，城內(nèi)槍聲基本停止。16日夜，趙冠英在城外山溝被赤衛(wèi)隊發(fā)現(xiàn)，結(jié)束逃亡。

這場戰(zhàn)斗讓陳賡真正領(lǐng)略到許世友的價值。戰(zhàn)后總結(jié)會上，他笑著說：“三十四團(tuán)不但刀快，心也齊，誰說冷兵器落伍了？”在場干部面面相覷，隨即意識到，他是在給團(tuán)隊打氣。許世友仍背著那把刀站在墻根，咧嘴不語，耳尖卻泛紅。隨軍記者悄悄記下“大刀團(tuán)長”四字，從此傳開。

值得一提的是，兩人性格差異巨大，卻配合默契。許世友快刀斬亂麻，陳賡偏愛謀定后動；一個重武力，一個重智取。后來行軍中，陳賡曾向許世友提出改進(jìn)刀術(shù)節(jié)奏，把“三進(jìn)兩退”改為“二進(jìn)一橫”，減少破綻。許世友起先不服，練了幾回，驚覺生效，當(dāng)晚喝高，拍著桌子直嚷：“行，還是你有眼光?！鄙磉吘l(wèi)見狀都笑，說他倆像是一對“斗嘴兄弟”。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，兩人依舊同在一線，只是分屬不同建制。1938年臺兒莊外圍戰(zhàn)，許世友的部隊夜襲日軍前哨，他提前寫信給陳賡，只一句：“走著瞧。”陳賡回信更短：“靜候佳音?！睉?zhàn)后統(tǒng)計，許部共拔敵據(jù)點三處，繳獲機(jī)槍十五挺；陳部負(fù)責(zé)的邊翼防御穩(wěn)如磐石，日軍一度誤判紅軍兵力，未敢冒進(jìn)。軍事史料里，對這段配合評價簡潔——“一猛一穩(wěn)，相得益彰”。

解放戰(zhàn)爭時期，兩人各自統(tǒng)兵，聯(lián)系漸少，偶有信件往來，多為戰(zhàn)況互報?；春?zhàn)役結(jié)束，許世友回憶黃安之戰(zhàn)時仍意猶未盡，說那是“把老本行打出名堂的一仗”。陳賡則強(qiáng)調(diào)，冷兵器成效離不開整體戰(zhàn)術(shù)設(shè)計，單憑勇猛容易吃虧。兩種看法并不矛盾，一個偏個人技藝，一個關(guān)注全局布局。

不得不說，許世友與陳賡的相遇，是紅軍時期典型的指揮員與猛將互補(bǔ)。前者靠鋒芒震敵，后者用心眼成事；刀光與鏡片在戰(zhàn)場同框，看似違和，實則交織成了紅軍初期的一抹獨特風(fēng)景。如今翻檢檔案，黃安之戰(zhàn)的戰(zhàn)報紙頁已泛黃，但那句“戴眼鏡的”依舊聲震耳畔，像是一聲古樸而粗糲的號角，把兩位性情迥異的軍人推向共同的戰(zhàn)場，也讓后人對那段血火歲月多了一層立體的想象。