• 作者：觀雨者

• 顧問：談書

注：最近公眾號的推送機(jī)制有改變，需要將公眾號設(shè)為“星標(biāo)”才能收到推送，謝謝大家的關(guān)注。另，自制音頻在次條。

前言：

80年前的今天，日本代表團(tuán)在美國戰(zhàn)列艦密蘇里號上簽署投降協(xié)議。至此，三大法西斯軸心國的最后一個(gè)國家正式投降，第二次世界大戰(zhàn)宣告結(jié)束。

在這個(gè)特別的日子里，我特地重發(fā)一篇寫于2024年初的文章。

當(dāng)時(shí)之所以寫這篇文章，是因?yàn)殡m然戰(zhàn)爭早已結(jié)束，但日本這個(gè)國家身上仍然存在著這么幾個(gè)重要的問題：

它和同為法西斯軸心國的德意兩國有什么不同？

為什么它一直拒絕像德意兩國那樣去直面歷史？甚至還費(fèi)盡心機(jī)去歪曲歷史？

我們把日本和其他二戰(zhàn)法西斯國家區(qū)別對待的根本原因是什么？僅僅是因?yàn)樗致赃^我們嗎？

現(xiàn)在的日本到底應(yīng)該被怎樣定義？

這些問題如果不解釋清楚，人們就很容易在對待日本的態(tài)度上出現(xiàn)模糊。

因?yàn)榭傆腥苏J(rèn)為“過去的事情可以過去”。

而本文正是從純理性的角度解釋了：為什么日本的問題過不去？

（注：看過此文的朋友可以直接跳到文章末尾閱讀“后記”部分）

正文：

2024年的大幕剛剛拉開，隔壁的日本就在國際新聞上刷了屏，它地震了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年1月1日16時(shí)許，日本石川縣能登半島連續(xù)發(fā)生多次地震，最強(qiáng)達(dá)7.6級，目前已經(jīng)導(dǎo)致200多人遇難。

通常情況下，人們對于遭遇天災(zāi)的同類都會抱有同情心，而且離得越近越容易感同身受。

這是人之常情。

然而日本卻是一個(gè)特殊的存在。

我們對這個(gè)國家的感覺非常復(fù)雜，很難在它遭災(zāi)時(shí)做到百分之百的同情。

這也是人之常情。

因?yàn)樗麄冊趲资昵霸鴮ξ覀兒瓦@個(gè)世界犯下過滔天大罪。

不過不可否認(rèn)的是，日本是當(dāng)今全球經(jīng)濟(jì)體系中的重要組成部分之一，與我國有著廣泛的合作，他們的很多產(chǎn)品也確實(shí)讓人喜聞樂見。

而且在普通人的日常交往中，并不會摻雜太多的歷史因素。在這種情況下，日本的普通民眾跟其他國家的普通民眾比起來，也沒有什么區(qū)別。

這種復(fù)雜的局面就導(dǎo)致我們在看待這個(gè)國家時(shí)，會或多或少地陷入到矛盾的狀態(tài)中。

那么我們應(yīng)該怎樣去對待這種矛盾呢？

這里面的關(guān)鍵問題其實(shí)只有一個(gè)：

二戰(zhàn)結(jié)束已經(jīng)幾十年了，現(xiàn)在的日本可以被原諒了嗎？

第一節(jié)·爭議

對于“能不能原諒日本”這個(gè)問題，人們是有爭議的。

1. 爭議的焦點(diǎn)主要集中在以下兩個(gè)方面：日本平民是否需要為日本法西斯政府擔(dān)責(zé)？

2. 同為二戰(zhàn)法西斯軸心的德國和意大利，如今在歷史問題上已經(jīng)基本“翻篇”，日本是不是也可以享受同樣的待遇？

關(guān)于第一點(diǎn)，答案其實(shí)是很明確的。

法西斯國家的平民從來就不無辜，尤其是日本的平民。

從明治維新開始，日本平民對侵略他國的態(tài)度就是全民參與，全民支持，全民享受。

這種態(tài)度在侵華戰(zhàn)爭期間達(dá)到了一個(gè)頂峰。當(dāng)日軍大肆屠殺中國百姓時(shí)，日本國內(nèi)不僅毫無反省之意，反而還到處張燈結(jié)彩，熱烈慶祝。

當(dāng)時(shí)甚至還發(fā)生過日本全體小學(xué)生為建造主力戰(zhàn)列艦集體捐出一個(gè)月零花錢的“壯舉”。

兒童尚且如此“入戲”，婦女自然更是“全力以赴”。

1931年，日本入侵我國東北。很多日本軍官因此被派往中國，其中有一個(gè)叫井上清一的軍官因?yàn)閯倓偨Y(jié)婚，所以對這個(gè)調(diào)動不太高興。

看著“沒出息”的丈夫，這個(gè)軍官的新婚妻子決定用實(shí)際行動激勵一下他。

她把自己給噶了。

這個(gè)叫井上千代子的“烈女”在干掉自己前還留了一封遺書，大意是：

“為了大日本帝國圣戰(zhàn)的勝利，為了激勵丈夫英勇征戰(zhàn)，為了不拖累丈夫以絕其后顧之憂，她只有一死盡責(zé)”。

對這個(gè)事情我看不懂，但我大受震撼。

按常理，我們一般會認(rèn)為這女的瘋了。

但當(dāng)時(shí)日本民眾對此事的反應(yīng)居然是大受感動。

于是大批日本民眾自發(fā)地涌向港口，去給前往中國戰(zhàn)場的井上清一送行，可謂“盛況空前”。

而自殺的井上千代子則被日本人譽(yù)為“昭和烈女”，被視為“發(fā)揚(yáng)日本婦德的光輝典范”，她的“遺德顯彰會”甚至得到了日本皇后的參與。

之后以此為契機(jī)，介紹這夫妻倆認(rèn)識的媒人安田夫人組建了“大日本國防婦人會”，號召日本女性走出家庭，支持戰(zhàn)爭。

該組織在后來的侵華戰(zhàn)爭期間發(fā)展到了上千萬人的規(guī)模。

其成員支持戰(zhàn)爭的行為包括但不限于：突擊嫁給出征士兵、投身軍工生產(chǎn)、自愿成為慰安婦、直接參戰(zhàn)...

而這個(gè)故事的“男主角”井上青一也“不負(fù)眾望”，他到了東北后就制造了震驚中外的“平頂山慘案”。

在他的指揮下，侵華日軍在遼寧撫順的平頂山村屠殺了3000余名無辜百姓，其中的三分之二是婦女和兒童。

一夜之間，整個(gè)平頂山村幾乎被屠戮殆盡，全村最終存活者僅四五十人。

如果單論傷亡數(shù)字，此次屠殺在整個(gè)日本侵華的歷史中并不算突出，但它是一個(gè)標(biāo)志性的事件：

它是侵華日軍自“九一八”事變以來第一場針對平民的大規(guī)模屠殺。

而這一切，皆來自于日本民眾對侵略戰(zhàn)爭的“舍命支持”。

所以如果我們在回顧歷史的時(shí)候刻意淡化日本平民的作用，那就屬于自欺欺人了。

不過德國和意大利這兩個(gè)法西斯軸心國在戰(zhàn)后成功“翻篇”的例子，又引出了上文提到的第二個(gè)爭議：

日本能不能像德意兩國那樣，“讓過去的事情過去”呢？

要明白這個(gè)問題，就需要搞清楚德意兩國在戰(zhàn)后能夠“翻篇”的真正原因。

現(xiàn)在人們在討論德國對待二戰(zhàn)的態(tài)度時(shí)，往往會提到德國總理的“驚天一跪”。

1970年12月，西德總理維利?勃蘭特在波蘭華沙的死難者紀(jì)念碑前跪下祈求寬恕，史稱“華沙之跪”。

這樣的舉動很抓眼球，也容易讓人產(chǎn)生一種錯(cuò)覺：只要認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，之前的罪惡就可以既往不咎。

以至于現(xiàn)在很多人認(rèn)為日本沒有被原諒的原因是“認(rèn)錯(cuò)態(tài)度不夠好”。

按照這個(gè)邏輯，如果哪天日本人的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度變好了，那么他們的“法西斯往事”就可以“翻篇”了。

事情真的那么簡單嗎？

當(dāng)然不是。

德意兩國能在二戰(zhàn)后甩掉大部分的歷史包袱，主要靠的并不是后來的認(rèn)錯(cuò)態(tài)度，而是他們在歷史中救贖自己的實(shí)際行動。

第二節(jié)·救贖之路

法西斯國家能挑起世界大戰(zhàn)，靠的不是一兩支能打的軍隊(duì)，而是整個(gè)國家機(jī)器的高效運(yùn)轉(zhuǎn)。

這顯然離不開民眾的廣泛支持。

所以我們才會說“法西斯國家的平民從來就不無辜”。

但不無辜不等于不能“甩鍋”。

現(xiàn)實(shí)世界對這些國家的平民其實(shí)是非常溫柔的。當(dāng)年在他們窮途末路的時(shí)候，歷史還是給他們留下了救贖的機(jī)會。

而德意兩國正是抓住了這樣的機(jī)會，成功完成了自我救贖。

他們是怎么做到的呢？

我們先來看意大利。

意大利雖然“貴為”法西斯軸心之一，但戰(zhàn)斗力卻十分菜雞，他們的匪首墨索里尼早在1943年就被意大利國王發(fā)動的政變推翻。

于是該國也在同年的9月份轉(zhuǎn)投到反法西斯的同盟國陣營。

雖然后來德軍又營救出墨索里尼并對意大利實(shí)施了占領(lǐng)，但意大利人的立場并未再次改變。

從1943年9月開始，意大利人就紛紛組建游擊隊(duì)抗擊法西斯力量。1944年6月，各路游擊隊(duì)合并為了自由志愿軍。

這支部隊(duì)在進(jìn)行了6400余次戰(zhàn)斗后，終于在1945年4月成功俘虜并處死了墨索里尼。

在這一刻，意大利人總算是用自己的努力和鮮血完成了救贖。

而德國人的覺悟就遠(yuǎn)沒有意大利人那么高。

他們之中雖然也涌現(xiàn)出了一些反對納粹的組織和個(gè)人，但最終這個(gè)國家還是跟著法西斯政權(quán)戰(zhàn)斗到了最后一刻。

1945年4月，蘇聯(lián)攻入柏林，走投無路的希特勒和一眾納粹高層選擇了自我了斷。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，紐倫堡審判對當(dāng)時(shí)還活著的21名納粹戰(zhàn)犯進(jìn)行了嚴(yán)肅的判決，其中有12人被實(shí)施絞刑。

后來美國的軍事法庭又進(jìn)行了12輪審判，可以視為紐倫堡審判的延續(xù)。在這些審判中，有超過5000人被控有罪，800余人被判處死刑。

我們從這段歷史中不難發(fā)現(xiàn)，德意兩國在處理二戰(zhàn)問題上有一個(gè)重要的共同點(diǎn)：

法西斯匪首（墨索里尼和希特勒）都得到了應(yīng)有的下場。

懲治匪首，就是歷史留給這些國家的最后機(jī)會。

其中自己動手干掉匪首的意大利人，他們的救贖完成得最為徹底。

他們最終是以“戰(zhàn)勝國”的身份“成功上岸”，戰(zhàn)后不再需要背負(fù)任何歷史包袱，甚至還成為了戰(zhàn)后秩序的受益者。

而依靠外力解決匪首的德國人，他們的歷史包袱就比意大利人要重一些。

該國在戰(zhàn)后仍然需要通過各種真誠的表態(tài)來維持自己和其他國家正常交往的權(quán)利，其后續(xù)的軍事發(fā)展也受到了諸多限制。

但總的來說，德國平民身上的“鍋”基本上還是甩掉了。

那么日本人是怎么處理匪首的呢？

在遠(yuǎn)東國際法庭的審判中，確實(shí)有一個(gè)被稱為“日本頭號戰(zhàn)犯”的人，他就是日本第40任首相東條英機(jī)。此人于1948年被遠(yuǎn)東國際法庭執(zhí)行絞刑。

東條英機(jī)之所以被稱為“日本頭號戰(zhàn)犯”，主要是因?yàn)樗墓傥辉诒慌袥Q的日本戰(zhàn)犯中是最高的。

但這里面有一個(gè)非常關(guān)鍵的問題：

這個(gè)“頭號戰(zhàn)犯”是不是日本法西斯的匪首？

很遺憾，并不是。

第三節(jié)·真正的匪首

日本法西斯真正的匪首，甚至都沒有出現(xiàn)在最終的戰(zhàn)犯名單中。

他就是日本在位時(shí)間最長的天皇：裕仁。

我們現(xiàn)在提起日本天皇，往往會聯(lián)想到今天那個(gè)吉祥物式的日本皇室。事實(shí)上在二戰(zhàn)之前，日本天皇并非空架子，而是掌握著相當(dāng)?shù)膶?shí)權(quán)。

其中的裕仁更是通過自身的努力，把天皇的權(quán)力提升到了前所未有的高度。

此人6歲時(shí)就成為了日本陸軍“戰(zhàn)神”乃木希典的麾下弟子，13歲時(shí)又受教于日本海軍“戰(zhàn)神”東鄉(xiāng)平八郎。

1921年，年滿20歲，當(dāng)時(shí)還是皇太子的裕仁通過政治聯(lián)姻獲得了海軍勢力（薩摩藩）的全面支持。同年，他又開啟了長達(dá)一年的歐洲之旅。

在這趟旅途中，他獲得了大量日本駐歐洲武官的宣誓效忠，收編了一群“小兄弟”，建立起了自己在陸軍方面的核心班底。

這些武官包括：東條英機(jī)、岡村寧次、土肥原賢二、小畑敏四郎......

1922年，裕仁在皇宮內(nèi)開設(shè)“大學(xué)寮（liáo）”，專門給少壯派軍官上課，擔(dān)任學(xué)監(jiān)的是日本法西斯主義之父大川周明。

從此以后，“少壯派軍官”這個(gè)名詞就屢屢出現(xiàn)在日本國內(nèi)外的各種重大事件中。

1926年，裕仁正式登基，年號“昭和”。5年后，日本入侵我國東北。

1932年，裕仁向攻占我東三省的日本將領(lǐng)授勛。

此時(shí)的裕仁已經(jīng)牢牢掌控了軍部的人事任免權(quán)，日本的高層軍官已全部換成他的親信。

值得一提的是，當(dāng)時(shí)日本的政治體制中雖然有“議會”這個(gè)機(jī)構(gòu)，但它跟西方的議會完全不是一回事。

日本的議會分為眾議院和貴族院，其中貴族院的權(quán)力更大。而且不管是哪個(gè)院，都不對普通人負(fù)責(zé)，只對天皇負(fù)責(zé)。

1935年，裕仁在頒發(fā)的勛章“勛記”上將“日本國天皇”改為“大日本帝國天皇”，野心昭然若揭。

2年后，日本全面侵華。

1937年12月14日，裕仁針對日軍在上海和南京的一系列作戰(zhàn)發(fā)出面諭：

“中支那方面陸海軍各部隊(duì)，在上海附近作戰(zhàn)持續(xù)勇猛果斷，乘勝追擊，使首都南京陷落，我很滿意。此旨傳達(dá)給全體將士們。”

1940年，裕仁批準(zhǔn)東條英機(jī)與德國希特勒、意大利墨索里尼結(jié)成法西斯主義軸心國。

很顯然，日本的那位與希特勒和墨索里尼齊名的法西斯匪首并非東條英機(jī)，而是裕仁。

參考意大利的經(jīng)驗(yàn)，日本人如果想完成自我救贖，最好的辦法就是在戰(zhàn)爭結(jié)束前自己動手，推翻并處死天皇。

然而即使在戰(zhàn)爭已經(jīng)打到山窮水盡的時(shí)候，日本人也沒有想過要調(diào)轉(zhuǎn)槍頭去反抗法西斯政權(quán)。他們反而還要“全民玉碎”，為天皇戰(zhàn)至最后一人。

指望這群人能幡然醒悟去清算裕仁，顯然是不可能的。

但盡管如此，他們還有第二條救贖之路，那就是像德國那樣靠外力來清算匪首。

對于日本來說，這個(gè)外力就是美軍。

戰(zhàn)后，裕仁的命運(yùn)就完全掌握在了盟軍最高司令麥克阿瑟的手中。

當(dāng)時(shí)正值全世界反法西斯浪潮的高峰，美國國內(nèi)不乏清算裕仁的聲音，裕仁一開始也確實(shí)在戰(zhàn)犯的名單中。

只可惜宏觀形勢變化太快，這邊的清算還沒開始，那邊的冷戰(zhàn)就拉開了帷幕。

在冷戰(zhàn)的背景下，西德和日本就不再是單純的戰(zhàn)犯，而是多了一重“西方陣營馬前卒”的身份。

既然是馬前卒，那自然就得趕緊支棱起來，把工業(yè)能力恢復(fù)一下，以便在未來有一戰(zhàn)之力。

而要在短期內(nèi)恢復(fù)工業(yè)能力，單純依靠馬歇爾計(jì)劃這種“打錢行為”是不夠的。還需要靠這些國家自身的國家機(jī)器高效運(yùn)轉(zhuǎn)起來，制定和實(shí)施一系列恢復(fù)計(jì)劃。

為了讓這些國家趕緊開始干活，美國就在戰(zhàn)后的管理中采用了一個(gè)投機(jī)取巧的辦法：

保留這些國家舊有的官僚系統(tǒng)，不搞“推倒重來”，盡可能地節(jié)省時(shí)間和成本。

于是就有很多“納粹人才”在審查過關(guān)后依然可以回到工作崗位上繼續(xù)“發(fā)光發(fā)熱”。

比如說西德聯(lián)邦政府中的17個(gè)部長里就有8個(gè)是納粹時(shí)期的“老領(lǐng)導(dǎo)”，至于基層“上崗再就業(yè)”的納粹官員，那就更是數(shù)不勝數(shù)了。

日本也一樣，他們在1947年頒布了《行政官廳法》，直接規(guī)定新政府的機(jī)構(gòu)和職責(zé)“依舊則”。

那么美國難道不擔(dān)心這兩個(gè)國家的法西斯勢力死灰復(fù)燃嗎？

至少在德國問題不大，因?yàn)樵搰母邔臃ㄎ魉狗肿踊疽呀?jīng)團(tuán)滅。尤其是匪首，老早就自覺去閻王那里報(bào)道了。

所以德國這是“舊瓶裝新酒”，沒什么可擔(dān)心的。

本來在日本也可以按照這個(gè)模式走，但在具體的執(zhí)行過程中，美國發(fā)現(xiàn)了一個(gè)情況：

日本人對天皇有著特殊的崇拜。

即使在天皇已經(jīng)把國家?guī)нM(jìn)深淵的情況下，依然有大量民眾唯他馬首是瞻。

這對于美國來說，就是一把“低成本統(tǒng)治日本”的鑰匙。

當(dāng)時(shí)的日本畢竟是一個(gè)人口超過7000萬的大國，而進(jìn)駐日本的美軍僅有幾十萬人。

幾十萬統(tǒng)治幾千萬，確實(shí)不容易。但如果只需要控制天皇一個(gè)人，那難度就低得多了。

于是天皇在美國人的眼里就愈發(fā)“值錢”起來，最終成功從美國的制裁對象變成了保護(hù)對象，軸心國的地獄牌桌遺憾“二缺一”。

而如此一來，日本也就沒辦法學(xué)習(xí)德意兩國的“甩鍋經(jīng)驗(yàn)”了。

但是即使是走到這一步，歷史仍舊為日本保留著最后一個(gè)“翻篇”的機(jī)會。

第四節(jié)·十字路口的選擇

戰(zhàn)后日本的局面是這樣的：

• 對于日本來說，不清算裕仁，歷史包袱就甩不掉。

• 對于美國來說，不保留天皇，統(tǒng)治成本就會變得很高。

所以日本如果想要學(xué)習(xí)德意兩國的“甩鍋經(jīng)驗(yàn)”，就必須找到一個(gè)兩全其美的辦法。

那么有沒有這樣的辦法呢？

理論上是有的。

那就是讓裕仁退位，換一個(gè)新的天皇上來。

這樣既保留了天皇制度，符合美國控制成本的需求；又為“清算裕仁”掃清了障礙，使日本獲得救贖的機(jī)會。

而這個(gè)辦法的關(guān)鍵，就在于現(xiàn)實(shí)中有沒有合適的“新天皇”人選。

找到這樣的人選并不容易，因?yàn)樗粌H要在血統(tǒng)上夠格，同時(shí)自己還不能是戰(zhàn)犯。

面對站在十字路口的日本，歷史再一次展現(xiàn)出了它對這個(gè)島國的偏愛。

此時(shí)的日本皇宮里還真就住著一個(gè)現(xiàn)成的人選。他就是裕仁的親弟弟，三笠宮崇仁。

身為親王的崇仁在1943年就被派往中國戰(zhàn)場了解情況。在看到戰(zhàn)爭的真相后，他并未像兄長那樣變成一個(gè)戰(zhàn)爭狂魔，而是成長為了一個(gè)堅(jiān)定的反戰(zhàn)人士。

他在中國期間還讀到了毛主席寫于1938年的《論持久戰(zhàn)》，讀罷后便被文章的思想完全折服，并清醒地意識到日本法西斯必然失敗的結(jié)局。

于是他就找機(jī)會對軍隊(duì)發(fā)表了《作為日本人對中國事變的內(nèi)心反省》的講話：

我認(rèn)為，自甲午戰(zhàn)爭之后，由于日本對中國的侵略，給中華民族留下了不可磨滅的傷痛...我們的大和民族，既日本，對中國是無所不取、掠奪殆盡...

聽完他的講話，臺下的聽眾反響熱烈，一些不認(rèn)識他的低級軍官當(dāng)場就要沖上臺去把他給砍了。

此事過后，崇仁被火速調(diào)回日本。

他回去后也沒老實(shí)待著，而是親自策劃了對東條英機(jī)的刺殺。

遺憾的是這個(gè)刺殺行動未能成功，不過崇仁畢竟是天皇的親弟弟，東條英機(jī)拿他也沒什么辦法。

無論從哪個(gè)角度看，崇仁都是日本皇室在戰(zhàn)敗后的一個(gè)“完美備胎”。

當(dāng)時(shí)在日本地位堪比“太上皇”的麥克阿瑟也完全有能力進(jìn)行這個(gè)操作：把反戰(zhàn)親王推上皇位，把匪首裕仁送上法庭。

這對于日本來說，已經(jīng)是成本最低的救贖之路了。

現(xiàn)在我們在討論中日關(guān)系的時(shí)候，經(jīng)常會有人表達(dá)這么一種觀點(diǎn)：“我們應(yīng)該放下仇恨，面向未來”。

這個(gè)大道理雖然沒錯(cuò)，但什么事都得有個(gè)前提和底線。

要讓受害者“放下仇恨”，最基本的前提就是罪犯受到應(yīng)有的懲罰。

罪犯還在逍遙法外，就讓受害者去“放下仇恨”；這不是勸人向善，這是助紂為虐。

不過雖然法西斯國家全民有罪，但現(xiàn)實(shí)中也確實(shí)存在“法不責(zé)眾”的困境，總不可能把幾千萬人全部送去法庭。

所以“懲治匪首”就成了受害國最后的底線，這也是德意兩國能夠通過這個(gè)方式甩掉歷史包袱的原因。

因此，裕仁如果真的為日本的未來著想，那么他根本就不需要等麥克阿瑟動手，自己就應(yīng)該主動把皇位傳給崇仁，然后接受正義的審判。

罰一人而贖七千萬人之罪，這買賣怎么看都是賺大了。

只可惜在裕仁看來，日本7000萬草民的前途哪有自己的性命重要。

為了活命，裕仁給“太上皇”麥克阿瑟送去了一份特殊禮物：

時(shí)年26歲的日本女星，日本政府對外形象大使原節(jié)子。

在麥克阿瑟笑納這份禮物后，裕仁就從戰(zhàn)犯的名單中被刪除，另外還有很多其他戰(zhàn)犯也在后來的東京大審判中得到了輕判甚至不判，尤其是那些皇親國戚。

比如說南京大屠殺的頭號元兇朝香宮鳩彥王就是一個(gè)典型，此人憑借自己“天皇叔父”的身份硬是逃脫了審判，一直安逸的活到了94歲。

真是“一人脫困，雞犬得救”。

跟那些“皇家罪犯”比起來，沒有皇室背景的東條英機(jī)看起來就像是個(gè)“臨時(shí)工”。

1951年，麥克阿瑟返回美國，當(dāng)時(shí)日本的《朝日新聞》直接打出了這樣的標(biāo)題：“我們失去了一位慈祥的父親”。

至于“勞苦功高”的原節(jié)子，更是被日本人視為“全民圣母”、是“拯救國家和天皇的人”。

那么她真的“拯救了日本”嗎？

事實(shí)上這是把日本推向了一條死路。

日本平民本來就廣泛參與了侵略戰(zhàn)爭，戰(zhàn)后能有一個(gè)“甩鍋”的機(jī)會已經(jīng)實(shí)屬不易，誰知道在“原節(jié)子們”的努力下，日本人硬是把這個(gè)最后的機(jī)會扔進(jìn)了太平洋。

于是裕仁這個(gè)雙手沾滿幾千萬人鮮血的歷史罪人，就得以在自己的下半生繼續(xù)享受數(shù)不盡的榮華富貴，并最終頤養(yǎng)天年。

這是人類歷史上最駭人聽聞的“殺人放火金腰帶”。

就這還指望別人“原諒”？

原你媽個(gè)頭。

第五節(jié)·扭曲的國度

不清算匪首，就注定了日本人不可能徹底反思戰(zhàn)爭。

因?yàn)榉此紤?zhàn)爭肯定會反思到匪首身上，而匪首又是“萬人敬仰”的天皇，到這就卡殼了。

所以反思是不可能反思的，幾輩子都不可能反思的。只能蒙上眼睛自欺欺人，當(dāng)做什么壞事都沒有發(fā)生過這個(gè)樣子。

我們現(xiàn)在看到的日本對待法西斯歷史的各種曖昧態(tài)度，其產(chǎn)生的根源就是當(dāng)年裕仁的“逃出升天”。

而一個(gè)國家的共識，說到底是建立在他們的歷史觀之上的。

如果在歷史認(rèn)知中對法西斯的罪責(zé)遮遮掩掩，那么人們就不可能建立起堅(jiān)決的反法西斯意識，法西斯的遺毒就必然會滋生蔓延。

當(dāng)今日本社會和政府里大量存在的右翼極端勢力，以及各種美化戰(zhàn)爭甚至供奉戰(zhàn)犯的行為，都是這種遺毒的體現(xiàn)。

雖然右翼極端勢力在很多國家都有，但其影響程度跟日本相比是完全不可同日而語的。

大多數(shù)國家的極端勢力只是社會的邊緣群體，他們頂多就是跑到街上去搞搞行為藝術(shù)。

而日本的極端勢力則早已深入這個(gè)國家的骨髓，長期操縱著國家機(jī)器在危險(xiǎn)的道路上狂飆突進(jìn)。

該國對待戰(zhàn)后秩序的態(tài)度從來就不是“嚴(yán)格遵守”，而是處心積慮的尋找漏洞，幾十年如一日的爭取所謂的“國家正常化”和“軍隊(duì)正常化”。

這樣的結(jié)果就是日本作為一個(gè)二戰(zhàn)的戰(zhàn)敗國，卻在戰(zhàn)后一直維持著全球前五的海軍力量，同時(shí)還經(jīng)常明目張膽地建造超出法律限制的軍事裝備。

比如說國際法不允許日本擁有航空母艦，然后他們就打著“直升機(jī)驅(qū)逐艦”的名義建造了可以起降F35艦載機(jī)的航母。

這種掩耳盜鈴的行為跟他們對待歷史的態(tài)度如出一轍。

另外日本還利用各種機(jī)會向國外派遣軍事力量，與西方列強(qiáng)大搞軍事合作，包括在2023年和英國簽訂允許互相駐軍的《互惠準(zhǔn)入?yún)f(xié)定》。

而在對待國際關(guān)系尤其是中日關(guān)系上，日本政客更是原形畢露。

2021年12月，日本前首相安倍晉三公然宣稱：“‘臺灣有事’等同日本有事，也可以說是 ‘日美同盟’有事”。

同年，該國防衛(wèi)相（國防部長）岸信夫還主動向美國表明態(tài)度：“如果美國武力干涉臺海，日本將出兵配合”。

一年后，新上任的日本防衛(wèi)相浜田靖一干脆更進(jìn)一步，表示一旦“臺海有事”，即使美國不出兵，日本也要出手干涉。

2023年，日本又在自己舉辦的七國集團(tuán)（G7）外長會議上拉著各國外長公開發(fā)表了涉臺宣言。

這像是個(gè)正在反省的戰(zhàn)敗國嗎？

如果硬要說此時(shí)此刻跟彼時(shí)彼刻有什么區(qū)別，那么唯一的區(qū)別就是現(xiàn)在中國的實(shí)力已經(jīng)今非昔比。

可以說日本的存在本身，就是對戰(zhàn)后秩序的最大諷刺。

他們的這種做派當(dāng)然不可能獲得受害國的諒解，于是日本在國際舞臺上就特別喜歡干一件事：粉飾太平。

1954年6月8日，日本送了一個(gè)叫“和平鐘”的禮物給聯(lián)合國。

該鐘號稱由60多國的兒童收集的硬幣熔化制成，象征著“世界兒童對和平的渴望”。

這類行為在日本的對外交往中非常常見，你從中挑不出什么錯(cuò)處，但又總會覺得哪里怪怪的。

究其原因，就是日本一直在通過這類行為向世界暗示自己也是戰(zhàn)爭的受害者。

那么日本是不是戰(zhàn)爭的受害者呢？

當(dāng)然是。

但它更是加害者。

它向世界展現(xiàn)自己“受害者”的一面當(dāng)然沒問題，但是如果只強(qiáng)調(diào)自己“受害者”的一面就很有問題了。

而這恰好就是日本的套路：

對自己遭受的苦難大力宣傳，對自己犯下的罪孽刻意淡化。

為此他們的外務(wù)省每年還會撥出專門的經(jīng)費(fèi)進(jìn)行對外宣傳和培養(yǎng)海外知日派。

這種行為就好比一個(gè)殺人犯從不檢討自己的罪惡，卻反復(fù)向別人傾訴自己因犯罪而遭受的痛苦。

面對這種人，你不會覺得不寒而栗么？

當(dāng)然了，國家間的官方關(guān)系并不取決于主觀感受，而主要是取決于現(xiàn)實(shí)利益。

在互相之間利用價(jià)值高的時(shí)候，官方的關(guān)系就會好一些；如果利用價(jià)值降低，官方的關(guān)系也會跟著降檔。

至于民間的態(tài)度就沒什么好強(qiáng)求的了。普通人沒有義務(wù)做圣母，更何況日本人對中國也沒有多少好感。

2023年日本有個(gè)叫“亞洲之友”的民間機(jī)構(gòu)做過一個(gè)民意調(diào)查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)日本人對中國感到反感的比例高達(dá)91%。

時(shí)任日本駐華大使垂秀夫居然還表示，中國應(yīng)該對此結(jié)果進(jìn)行深刻反思。

現(xiàn)在的輿論環(huán)境就是這么魔幻:

加害者說話時(shí)可以口無遮攔，受害者說話時(shí)卻要瞻前顧后。

照這個(gè)趨勢發(fā)展下去，就算哪天日本人反過來要求中國道歉我也不會感到太奇怪。

其實(shí)現(xiàn)在的日本應(yīng)該感謝那些至今仍在堅(jiān)持中日友好和正義立場的日本國民。

正是他們的存在，保留著這個(gè)國家最后的溫度。

但他們畢竟是少數(shù)，如果用這些進(jìn)步力量去給整個(gè)日本的罪惡洗白，那是對這些進(jìn)步力量的侮辱。

那么我們應(yīng)該怎么去看待現(xiàn)在的日本呢？

第六節(jié)·矛盾的態(tài)度？

寺本直之是一個(gè)52歲的日本社畜，他往年元旦都要回岳父母家過新年，今年因?yàn)榧影鄾]能回成。

結(jié)果在元旦當(dāng)日，他的岳父母家發(fā)生了地震。全家包括岳父、岳母、妻子、孩子、弟妹、小舅子在內(nèi)共有十人都被埋在泥石流之下。

而救援行動直到1月4日才開始。

救援隊(duì)伍在現(xiàn)場按照七點(diǎn)上班五點(diǎn)下班的節(jié)奏不緊不慢地開展工作，寺本直之只能在一旁無助地等待。

等到1月7日，他的十個(gè)親人被確認(rèn)全部死亡。

我相信很多人看到這個(gè)新聞的時(shí)候都會為這個(gè)不幸的日本男子感到難過。

那么問題來了，“同情日本人的遭遇”和“譴責(zé)日本人的歷史罪責(zé)”是否矛盾呢？

這里面的邏輯是這樣的：

因?yàn)槿毡驹跉v史上沒有完成自我救贖，所以他們現(xiàn)在的每個(gè)國民都天然地背負(fù)著歷史責(zé)任，這是所有日本人的共性。

但受災(zāi)的日本百姓是一個(gè)具體的個(gè)體，我們并不知道他對待歷史責(zé)任的具體態(tài)度。

因此我們也就不能先入為主地認(rèn)為他一定是一個(gè)對歷史不負(fù)責(zé)的人（盡管大概率是）。

我們通過公開信息唯一能確定的，就是這些人現(xiàn)在確實(shí)很倒霉。

所以我們現(xiàn)在對日本災(zāi)民的遭遇表示同情是很正常的，這是我們中國人骨子里的溫良。

但這并不影響我們對整個(gè)日本的譴責(zé)。

這個(gè)邏輯可以這么來總結(jié)：

我們既不應(yīng)該因?yàn)槿w日本人的罪責(zé)而否定某個(gè)具體日本人的痛苦，也不應(yīng)該因?yàn)橥槟硞€(gè)具體日本人的痛苦而無視他們身上背負(fù)的歷史責(zé)任。

該邏輯同樣也可以用在日本的其他方面：

我們既不應(yīng)該因?yàn)槿毡救说淖镓?zé)而否定他們的優(yōu)秀之處，也不應(yīng)該因?yàn)樾蕾p某些優(yōu)秀的個(gè)人或產(chǎn)品而無視他們身上背負(fù)的歷史責(zé)任。

這個(gè)觀點(diǎn)聽起來有些拗口，不過它體現(xiàn)的其實(shí)是局部和整體的對立統(tǒng)一：

即使是蒼蠅也會有優(yōu)點(diǎn)；但有優(yōu)點(diǎn)的蒼蠅也依然是蒼蠅。

所以我們對待日本的態(tài)度雖然比較復(fù)雜，但也談不上矛盾。

而且這種復(fù)雜的局面是日本人自己造成的，中國人從來就沒有必要對此進(jìn)行什么反思。

1923年，日本發(fā)生了導(dǎo)致15萬人喪生的關(guān)東大地震。

當(dāng)時(shí)中國的北洋政府本著“一方有難八方支援”的精神，傾全國之力對日本進(jìn)行了援助，總計(jì)捐助了折合500多萬銀元的物資和錢款。

這對于當(dāng)時(shí)的中國來說已經(jīng)是個(gè)天文數(shù)字。

1923年支援日本地震的救援隊(duì)伍：

8年后，日本入侵我國東北。

如果這個(gè)國家希望自己能夠長期健康地發(fā)展，那就必須贖清自己在歷史上的罪孽。

現(xiàn)在就剩下最后一個(gè)問題：

這么多年過去了，這些罪孽還有辦法贖清嗎？

第七節(jié)·留給日本的時(shí)間不多了

贖罪的辦法當(dāng)然是有的。

而且最關(guān)鍵的還是那個(gè)步驟：清算裕仁。

雖然這個(gè)昭和大佬早已享受完自己的幸福人生，但現(xiàn)在對他進(jìn)行清算依然有著重要的意義。

因?yàn)榇耸轮苯記Q定了日本人最基本的歷史觀。而正如上文所說，歷史觀是一個(gè)國家的共識的基礎(chǔ)。

如果一個(gè)國家的全體國民的基本是非觀都是顛倒的，又怎么能相信這個(gè)國家已經(jīng)“洗心革面”了呢？

所以只有正式把裕仁列入戰(zhàn)犯名單，對他的歷史罪責(zé)進(jìn)行徹底的清算，日本的救贖之路才能算是真正邁出了第一步。

當(dāng)然有人會說這個(gè)要求太高了，根本不現(xiàn)實(shí)。

這個(gè)說法在客觀上有一定的道理。

現(xiàn)在清算裕仁這個(gè)歷史人物，確實(shí)比在戰(zhàn)爭剛剛結(jié)束的時(shí)候去清算他本人要難得多。

這是因?yàn)殡m然裕仁本人已經(jīng)作古，但經(jīng)過幾十年的發(fā)展，基于“裕仁無罪”而生長出來的日本法西斯遺毒早已成長為了一棵參天大樹。

這棵“大樹”里包括了日本大量的軍人、政客、財(cái)閥...他們牢牢地掌控著日本的命脈。

現(xiàn)在去清算裕仁，就等于對這些人進(jìn)行釜底抽薪。

這跟發(fā)動一場社會革命也沒什么區(qū)別了，難度確實(shí)很大。

但問題在于：

我們作為受害者，難道還有義務(wù)去體諒加害者的“難”嗎？

不管日本救贖自己的難度有多大，那都是他們自己造成的。正是他們長期對歷史責(zé)任的推諉和掩蓋，才造就了今天的積重難返。

如果有人真的想幫助日本，那么正確的方法并不是幫助他們粉飾太平，更不是代表其他受害者去向他們表示所謂的“原諒”。

而是鞭策他們走上正道。

那么什么是“正道”呢？

我們先來看看日本現(xiàn)在的狀態(tài)。

下面是一張社交媒體的截圖，圖中是此次日本地震期間避難所給災(zāi)民提供的飲食。

這個(gè)水平說是“殘羹冷炙”都算是客氣的了，不知道的還以為日本碰到的不是地震，而是饑荒。

而且根據(jù)最新的報(bào)道，避難所居然已經(jīng)開始出現(xiàn)凍死人的現(xiàn)象了。

這體現(xiàn)的就是日本統(tǒng)治集團(tuán)對待平民的態(tài)度，主打一個(gè)“草菅人命”。

如果我們回憶一下近年來日本政府和大型企業(yè)的一系列所作所為，就不難發(fā)現(xiàn)此類事件并非偶然。

日本人對待現(xiàn)實(shí)責(zé)任的態(tài)度和對待歷史責(zé)任的態(tài)度如出一轍，唯一能讓人期待的就是鞠躬時(shí)的角度。

但另一方面，他們在配合美國全球霸權(quán)的工作上又非常兢兢業(yè)業(yè)。

• 在外交立場上與美國保持一致：搞好和美國朋友的關(guān)系，保持和美國對手的距離。

• 在經(jīng)貿(mào)政策上唯美國馬首是瞻：讓簽協(xié)議就簽協(xié)議，讓買美債就買美債，讓制裁誰就制裁誰。

• 在軍事行動上與美國緊密合作：積極參加各種美國主導(dǎo)的演習(xí)，主動在自己的國土上建立保衛(wèi)美國的反導(dǎo)系統(tǒng)...

日本統(tǒng)治集團(tuán)的這種做派并不令人意外，畢竟他們的命就是美國當(dāng)年救下來的。

而這也是日本這個(gè)國家面臨的最大問題：他們從一開始就沒有走在正道上。

美國雖然在戰(zhàn)后對日本進(jìn)行了包括“解散財(cái)閥”在內(nèi)的一系列改革動作，但因?yàn)闆]有解決裕仁這個(gè)源頭問題，所以這些改革大都流于表面，并不徹底。

這樣的結(jié)果就是大量的貴族和財(cái)閥在戰(zhàn)后馬照跑舞照跳。

面對此情此景，日本民眾當(dāng)然可以選擇抗?fàn)?，但他們卻選擇了包庇和縱容。

這些貴族和財(cái)閥本來就是日本統(tǒng)治集團(tuán)的重要組成部分，既然大家對他們既不清算也不反抗，那么他們自然就在后來的日子里繼續(xù)干回了自己的“老本行”：統(tǒng)治日本。

只不過頭上多了個(gè)主人：美國。

可以說日本的統(tǒng)治集團(tuán)其實(shí)就是一個(gè)被美國抓住把柄的貴族罪犯集團(tuán)。

他們的命脈在美國手上，不在日本平民手上，所以干起活來當(dāng)然是“對內(nèi)躬匠，對美工匠”。

這個(gè)問題在美國霸權(quán)的上升期并不明顯，因?yàn)樗麄冊谀莻€(gè)時(shí)候還能吃到很多美國霸權(quán)的紅利。在大量增量財(cái)富的加持下，很多國內(nèi)外的矛盾都能糊弄過去。

而一旦美國霸權(quán)開始衰落，分給“小弟們”的增量資源開始缺斤短兩，日本統(tǒng)治集團(tuán)的本來面目就會展露無遺。

好死不死，日本又正好是一個(gè)地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)的地方，應(yīng)對天災(zāi)的大量日常開銷是躲不掉的，他們天然比其他發(fā)達(dá)國家更難維持表面的體面。

因此，一旦日本之前積累的存量財(cái)富消耗殆盡，他們在未來的“國生”中就只會越來越頻繁地上演“多難穿幫”。

比如說因?yàn)檫@場元旦的地震，日本又有核電站出現(xiàn)問題：位于日本新瀉的柏崎刈（yì）羽核電站發(fā)生了燃料池水（含放射性物質(zhì)）溢出事故。

不出意外的話他們又要開始鞠躬了。

我們在談?wù)撘粋€(gè)國家的前途時(shí)，經(jīng)常會提到“國運(yùn)”這個(gè)詞。

這個(gè)詞聽起來既宏大又縹緲，但實(shí)際上它的來源非常接地氣，就是每一個(gè)國民的具體選擇。

人民成千上萬的選擇匯集在一起，經(jīng)過大量的對沖和整合，最終形成一股大勢。這股“大勢”便是一個(gè)國家命運(yùn)的基礎(chǔ)。

日本人在幾十年前選擇了不清算罪犯，于是他們最終也被罪犯所統(tǒng)治。

這便是他們的國運(yùn)。

在這種情況下，你越是幫他們粉飾太平，就越是在助長那些罪犯欺壓和蒙騙日本人民的行為。

對于日本人來說，向他們揭露歷史真相才是對他們最大的幫助。

站在中國人的角度上看，我們當(dāng)然希望自己能夠擁有一個(gè)良善的鄰居。只不過這并不是由我們來決定的。

我們所能做的只有認(rèn)清和應(yīng)對現(xiàn)實(shí)。

不過話又說回來，身邊蹲著一個(gè)人面獸心的鄰居也不是一點(diǎn)好處都沒有。

它就像是一面鏡子，既照出了世界的殘酷真相，也照出了我們身邊某些人的真實(shí)面目。

結(jié) 語

在有明一代的兩百多年時(shí)間里，海南島曾遭倭寇進(jìn)犯多達(dá)17次之多。

其中又以1411年的侵犯特別慘重。據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)的情況是：

“倭攻陷昌化，指揮徐茂領(lǐng)軍戍守，千戶王偉戰(zhàn)敗被殺，軍士死傷甚眾，城中人口、食糧、軍器皆被劫掠”。

到了二十世紀(jì)，海南島依然沒能逃脫日寇的魔爪。

1939年，侵華日軍入侵海南。在這之后6年里，日軍害死的海南居民人數(shù)高達(dá)四十多萬。

要知道當(dāng)時(shí)整個(gè)海南島的總?cè)丝谝膊贿^兩百多萬。

也就是說日軍在這里僅用6年時(shí)間就殺害了近五分之一的人口。

這個(gè)比例是非常駭人聽聞的，它意味著島上的幾乎所有家庭都背上了血海深仇。

所以這里的居民在日本遭災(zāi)的時(shí)候喊一句“報(bào)應(yīng)來了”，是一種非常正常的情感宣泄。

不過無論我們怎么看待日本，都需要明白一個(gè)道理：

世間正義的伸張不能寄希望于“老天爺?shù)膱?bào)應(yīng)”，國家的安全和前途也不能寄希望于敵人的幡然醒悟。

能守衛(wèi)和平的，唯有自己手中的利劍。

從某種程度上來說，中國人對日本保持一個(gè)復(fù)雜的態(tài)度并沒有什么不好，因?yàn)檫@會在國家共識的層面上為我們的行動帶來更多的靈活性。

畢竟對于一個(gè)一直沒有洗清罪責(zé)的罪犯來說，我們未來對它采取任何行動都是合理的。

后記：

1945年8月15日，裕仁發(fā)布《終戰(zhàn)詔書》。

在這個(gè)《詔書》的原版內(nèi)容里，通篇沒有提到“投降”和“罪責(zé)”，有的只是天皇“時(shí)運(yùn)不濟(jì)、無奈停戰(zhàn)”的不甘。

原文翻譯節(jié)選：

帝國之所以向美．英兩國宣戰(zhàn)，實(shí)亦為希求帝國之自存于東亞之安定而出此，至如排斥他國之主權(quán)，侵犯他國之領(lǐng)土，固非朕之本志；

然交戰(zhàn)已閱四載，雖陸海將兵勇敢善戰(zhàn)，百官有司勵精圖治，一億眾庶克已奉公，各盡所能，而戰(zhàn)局并未好轉(zhuǎn)，世界大勢亦不利于我。加之，敵方最近使用殘酷之炸彈，頻殺無辜，慘害所及，實(shí)難逆料；

如仍繼續(xù)作戰(zhàn)，則不僅導(dǎo)致我民族之滅亡；并將破壞人類之文明。如此，則朕將何以保全億兆赤子，陳謝于皇祖皇宗之神靈乎! 此朕所以飭帝國政府接受聯(lián)合公告者也。

這些內(nèi)容正是日本法西斯真實(shí)心態(tài)的體現(xiàn)。

當(dāng)年《終戰(zhàn)詔書》發(fā)布后，戰(zhàn)爭也沒有立即結(jié)束，說到底這只是一個(gè)日本人自己寫給自己看的文件，并不具備國際上的法律效力。

所以9月2日才是法律意義上的日本投降日期。中國在1946年4月將9月3日定為抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日（“國定紀(jì)念日”）。

而由于日本一直沒有清算戰(zhàn)爭匪首，所以該國現(xiàn)在的定位非常清晰：

它仍舊是個(gè)罪犯。

在這里需要說明的是：雖然每個(gè)日本人都背負(fù)著歷史責(zé)任，但這不代表我們要痛恨每一個(gè)具體的日本人。

對于那些以實(shí)際行動反對法西斯的日本人民，我們當(dāng)然應(yīng)該是團(tuán)結(jié)的。

比如說我個(gè)人就很欽佩這哥們：

而在國家層面上，日本作為一個(gè)逃脫法律制裁的罪犯，當(dāng)然不希望各國記得這段歷史。

只不過二戰(zhàn)法西斯的罪行實(shí)在是罄竹難書，不可能被掩蓋，所以對于二戰(zhàn)的紀(jì)念活動他們也只能認(rèn)可。

只不過他們更希望強(qiáng)調(diào)8月15日這個(gè)“終戰(zhàn)”日期，而非9月2日這個(gè)投降日期，尤其不希望人們紀(jì)念9月3日中國勝利日。

因?yàn)樗麄儾辉赋姓J(rèn)失敗，更不愿承認(rèn)敗給了中國。

于是我們就看到了日本勸說各國不要參加我國勝利日閱兵的抽象操作。

可以說是臉都不要 了。

說白了，日本在骨子里就不認(rèn)為自己是戰(zhàn)犯，也不想遵守戰(zhàn)后秩序。

這是當(dāng)年放過日本法西斯匪首的必然結(jié)果，也是我們在處理中日關(guān)系時(shí)必然要面對的現(xiàn)實(shí)。

所以，舉行閱兵很有必要。

全文完

歡迎關(guān)注我的視頻號“觀雨者的放映室”，明天我和談書會在視頻號上和大家聊一聊閱兵式上的裝備。