清晨的家長群像剛開閘的水龍頭，消息嘩嘩往外涌。王姐盯著屏幕里“周三下午大掃除，家長自愿報名”的通知，手指在請假申請頁面懸了又懸——這個月全勤獎已經(jīng)因為家長會扣過一次，再請半天假，相當(dāng)于白干三天。群里有人發(fā)了張照片：穿西裝的男人蹲在教室后排擦瓷磚，锃亮的皮鞋邊堆著半桶污水，配文是“80后自帶鐮刀掃操場，如今給娃當(dāng)保潔，還是同一批人在扛活”。

她兒子小航的書包里，嶄新的抹布疊得整整齊齊。上周老師在群里說“建議家長陪同”，王姐特意買了帶卡通圖案的款，想著孩子能多摸兩下?？傻搅私淌也虐l(fā)現(xiàn)，二十個家長里，十八個在搶著用消毒噴霧，剩下兩個舉著手機拍視頻，孩子們擠在走廊里玩拍手游戲。有個男孩被媽媽拽過來擦桌子，剛碰了下桌面，就被吼“別亂摸，手上有汗”，他愣了愣，轉(zhuǎn)身跑回了游戲堆里。

王姐忽然想起自己三年級的勞動課。班主任是個戴老花鏡的老太太，讓全班帶農(nóng)具去掃操場。她揣著爺爺磨亮的小鐮刀，蹲在草叢里割雜草，褲腿沾了滿是泥點，手心被草葉劃得發(fā)紅。放學(xué)時老太太舉著她割的那捆草說“這姑娘干活利索”，那天的夕陽把操場照得金黃金黃，她覺得比考了第一還風(fēng)光?，F(xiàn)在的教室窗明幾凈，可小航連自己的課桌抽屜都沒收拾過，鉛筆屑堆成小山，等著媽媽每周來清理。

校門口的早餐攤老板見多了這場景。穿高跟鞋的媽媽一手咬著包子，一手拎著拖把狂奔；穿工裝的爸爸把擦玻璃的刮刀別在腰上，像別著把鑰匙；有回還見個年輕媽媽哭喪著臉，說請的鐘點工臨時漲價，“擦兩小時窗戶要三百，比我一天工資還高”。他總念叨：“我們那時候，誰值日誰扛掃帚，遲到了要罰站，現(xiàn)在倒好，孩子站旁邊看，家長爬高上低跟打仗似的?！?/p>

最讓人心里發(fā)堵的是那些“合理”的理由。老師在家長會上說“孩子太小，擦窗戶危險”，可王姐見過小航在游樂場爬三米高的攀爬架，靈活得像只小猴；有家長說“我們來快，不耽誤孩子學(xué)習(xí)”，可上周班級手工課，小航連剪刀都用不利索，老師只好讓他旁觀；還有人說“現(xiàn)在孩子金貴，哪能沾灰”，卻忘了自己小時候在泥地里滾完回家，被媽媽追著打，臉上還掛著笑。

前陣子小區(qū)里有個事傳開了。五年級的男孩被老師罰掃走廊，媽媽氣沖沖跑去學(xué)校，說“我兒子是來讀書的，不是來當(dāng)清潔工的”。老師沒跟她吵，只是讓她看監(jiān)控：全班輪流值日，就這孩子總找借口溜走，那天掃到一半，他突然蹲下來，盯著地磚縫里的泡泡糖發(fā)呆，然后掏出紙巾一點點摳。放學(xué)時他跟媽媽說“原來這玩意兒這么難弄，以前都是同學(xué)幫我弄掉的”。

其實勞動哪是為了干凈？王姐小時候最盼著大掃除，因為能和同桌一起擦黑板，他夠不著上面，她就踮著腳推他一把；擦桌子時比誰的抹布擰得干，擦完了還得互相檢查；連倒垃圾都要搶著去，因為能趁機在操場邊看會兒螞蟻搬家。那些汗津津的下午，藏著比課本更鮮活的東西——知道別人幫你是情分，自己動手是本分；明白再小的事，認(rèn)真做也能讓人看得起。

這周王姐沒請假。她把抹布塞給小航，自己搬了把椅子坐在旁邊。男孩笨手笨腳地擦桌子，先是把水灑了半地，又差點碰倒同桌的水杯。王姐沒伸手，就看著他急得抓頭發(fā)，然后學(xué)著她平時的樣子，拿紙巾一點點吸地上的水。放學(xué)時小航舉著黑乎乎的手，眼里閃著光：“媽，我擦的桌子，比你的還亮！”

校門口的玉蘭花開了，香得讓人心里發(fā)軟。王姐看著孩子們背著書包往里走，有個小姑娘攥著抹布，蹦蹦跳跳地跟媽媽說“今天我要擦最上面的窗戶”。陽光透過樹葉灑在他們身上，像極了三十年前的那個下午，她背著裝著鐮刀的書包，心里揣著滿滿的期待，走向?qū)儆谧约旱哪瞧賵觥?/p>

有些東西，其實從來沒變過。孩子眼里的光，手上的勁，心里那點“我能行”的驕傲，和當(dāng)年的我們一模一樣。只不過現(xiàn)在，該把攥在手里的抹布，輕輕放回他們掌心了。