文|湯乙清

作家余華在《第七天》里寫道：“親人的離去不是一場暴雨，而是此生漫長的潮濕，我將永遠困在這潮濕中，在每一個波瀾不驚的日子里，掀起狂風暴雨?！?/p>

面對死亡話題，人們普遍諱莫如深，視為言語禁忌。但古之智者早有哲思：莊子從“生亦何歡，死亦何苦”中悟出了“齊生死”的通透；《淮南子》則以“生者寄也，死者歸也”道破真諦——生不過是天地間的暫居，死才是人生必然的歸宿。

不久前，一場以“安寧療護”為主題的醫(yī)學學術會議，更像是這份哲思的回響，讓我重新認識生命之旅。十余名醫(yī)學專家坦誠對話，那份誠摯、寬容與博愛，如一束光，照亮世俗禁地；我的心也似被反復撞擊，波濤翻涌。

清華長庚醫(yī)院的路桂軍教授講述了一位患胰腺癌的畫家的故事。這位畫家將生命中最后四個月視作畫布，以明亮、祥和、寧靜的色調(diào)，重繪自己因癌痛而趨于灰暗的人生終章。他辦了一場名為“和解”的畫展，當一幅幅獨具風致的作品在眼前掠過，我深切感受到他歷經(jīng)生命跌宕后的明徹覺知，也觸摸到一個無憂無懼、自由躍動的內(nèi)心世界。畫布的光影里，藏著他與世界握手言和的溫柔與豁達。

山東省立醫(yī)院腫瘤科的陳健鵬醫(yī)生曾遇到一位因過往糾紛，每次見到兒子便訓斥驅(qū)趕的患病老父親。陳健鵬兼具“家庭醫(yī)生”與“調(diào)解員”的角色，以敘事醫(yī)學的積極視角，引導他們重新審視家庭關系，一點點融化了老人心底的堅冰。最終，老父親接納了兒子，解開多年心結(jié)，互致歉意、愛意與謝意。最后，老父親在兒子與愛人的陪伴中，帶著滿足的微笑安然離世。

福建醫(yī)科大學第二附屬醫(yī)院的許天文醫(yī)生，有著醫(yī)生與患者的雙重身份。自身的病痛，讓他對患者多了共情；援非的見聞與經(jīng)歷，讓他更懂醫(yī)療不只是與疾病作戰(zhàn)，更是道德層面對生命整體的尊重——“去治愈、去幫助、去安慰”。“相識已是上上簽”，他反復說著這句話，還征集“親人笑臉”，希望為困境中的人們帶去力量。外界稱他為“身有疾、心有愛，有反思、懂感恩的智者與行動派”。

也有醫(yī)生提出，理性推動生者與逝者的互相觀照，至關重要。盛京醫(yī)院的王玉梅醫(yī)生認為，安寧療護的價值在于“生死兩相安”——讓生命終末期的病人了卻未竟心愿、化解難釋遺憾，也讓生者獲得心安與前行的勇氣。北京海淀醫(yī)院的秦苑醫(yī)生則說，醫(yī)生要善于做“發(fā)問的大師”，在家屬情緒“不應期”過后，二次理性告知，把決策權真正交還給患者或家屬。

臺灣大學醫(yī)學院教授蔡兆勛總結(jié)了臨終關懷需要做好的五件事：協(xié)助病人做好生命的回顧，實現(xiàn)自我肯定；幫他們化解與家屬親友的隔閡；支持他們完成一個心愿；陪伴他們與親友道別；助力心靈成長，從容面對死亡。

隨著專家們的講述，世俗對死亡的禁忌之墻仿佛在慢慢坍塌。莊子在妻子亡故后鼓盆而歌，并非無情，而是對生命步入另一種形態(tài)的尊重。正如陶淵明所言：“縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮?！?/p>

中國生命關懷協(xié)會特聘專家黃仁杰先生現(xiàn)場教大家“蝴蝶拍”：雙手交叉抱一抱自己，輕輕拍打。人終會在不同階段遇見不同的自己，哪怕即將面臨死亡，至少可以給自己一個擁抱、一份溫暖與坦然。

余華的摯友、已故作家史鐵生曾用“夕陽與旭日”詮釋生命：“它每時每刻都是夕陽也都是旭日。當它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是它在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時?！边@是對生命循環(huán)的詩意隱喻。

“夕陽與旭日”，本就是生命的一體兩面，“方生方死，方死方生”，也詮釋著“向生而死”與“向死而生”的哲理。我們應平靜迎接生命的誕生，也從容步入生命的落幕，做到“悅生不惡死”——這才是對生命最大的尊重。