余華向莫言投稿，他將新寫(xiě)的散文《山谷微風(fēng)》發(fā)給莫言，問(wèn)能不能在公眾號(hào)發(fā)。莫言一開(kāi)始以為他發(fā)錯(cuò)了，后來(lái)才意識(shí)到，自己的公眾號(hào)已經(jīng)有很大影響力了，不禁有些得意，這位“相愛(ài)相殺”半輩子的損友，終于也向他的流量低頭了。

去年4月，這篇散文在“莫言”賬號(hào)發(fā)布，莫言配了按語(yǔ)，又借用網(wǎng)友調(diào)侃他們的兩只小狗頭像，安在聊天記錄里?！澳院陀嗳A的微信頭像”迅速?zèng)_上微博熱搜第一。

莫言已成網(wǎng)絡(luò)頂流，他的兩個(gè)公眾號(hào)辦得風(fēng)生水起。其中，與北京舒同文化藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)王振共同運(yùn)營(yíng)的“兩塊磚墨訊”，記錄了他們的書(shū)法創(chuàng)作，如今也是莫言新作發(fā)布最及時(shí)的平臺(tái)。精選自公眾號(hào)中的詩(shī)詞、文章和書(shū)法，結(jié)集成新書(shū)《放寬心 吃茶去》，今年8月正式出版。

這本從書(shū)名到內(nèi)容都透露著滿滿松弛感的新書(shū)，記錄了莫言這幾年的旅行、日常與所思所想。近日，《中國(guó)新聞周刊》與莫言聊了聊他最新的寫(xiě)作，也聊了網(wǎng)癮、松弛感。

莫言。圖/視覺(jué)中國(guó)

“不是號(hào)召大家躺平，是號(hào)召大家調(diào)整心態(tài)”

《中國(guó)新聞周刊》：這本新書(shū)《放寬心 吃茶去》，從書(shū)名看就有滿滿的松弛感?，F(xiàn)在年輕人都非常追求和贊賞松弛感，你覺(jué)得自己身上有松弛感嗎？

莫言：那當(dāng)然有。我現(xiàn)在已經(jīng)是70歲的老人了，不可能再像年輕人那樣繃得那么緊。但是我也不想徹底躺平，什么都不干了，我還想寫(xiě)東西，還是有對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的強(qiáng)烈沖動(dòng)。

之所以用這個(gè)書(shū)名，是因?yàn)榧热淮蠹叶几杏X(jué)到很累、很緊張，那不妨放松一下。這并不是號(hào)召大家躺平，什么都不干了。有的年輕人會(huì)說(shuō)，我們沒(méi)有條件躺平，我們還沒(méi)掙到今天的面包錢(qián)，怎么放下？我的意思是說(shuō)，對(duì)已經(jīng)發(fā)生的不可改變的事物，就不要過(guò)分糾結(jié)了。讓它翻過(guò)去，我們休整一下，喝喝茶，想別的辦法。不是號(hào)召大家躺平，是號(hào)召大家調(diào)整心態(tài)，繼續(xù)戰(zhàn)斗，繼續(xù)工作。

《中國(guó)新聞周刊》：很多年輕人感到現(xiàn)在生活中有很多不確定性，不知如何面對(duì)，你有什么建議嗎？

莫言：沒(méi)有建議，你要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)檫@不是哪一個(gè)人造成的，也沒(méi)有一個(gè)人能夠發(fā)現(xiàn)一種新的辦法，來(lái)解決和避免現(xiàn)在社會(huì)的很多難題。所以，你只能承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，想辦法繼續(xù)往前走。

總而言之，我們既然生活在這樣一個(gè)時(shí)代，就要承受和面對(duì)這個(gè)時(shí)代帶來(lái)的一切。我們千方百計(jì)想改變自己的命運(yùn)，但也未必想改變就能改變得了，改變不了怎么辦？還是要活下去，要調(diào)整心態(tài)，改變路徑，天無(wú)絕人之路，明天太陽(yáng)還會(huì)出來(lái)。

我們這本書(shū)，就是希望讓大家讀了以后，能夠暫時(shí)緩解一下緊張的心情，輕松一下，也許辦法就出來(lái)了。一個(gè)人在焦慮、緊張、痛苦的時(shí)候，智商是會(huì)降低的，只有平靜下來(lái)，冷靜下來(lái)，放寬心以后，你的智商才會(huì)恢復(fù)到原有的水平，甚至超水平發(fā)揮。

《中國(guó)新聞周刊》：你還是挺自謙的，沒(méi)有說(shuō)通過(guò)這本書(shū)要教大家什么。

莫言：我從來(lái)不以教師爺?shù)膽B(tài)度來(lái)對(duì)待讀者，而且我也煩這樣的一種態(tài)度。假如一本書(shū)擺出一副教師爺?shù)淖藨B(tài)來(lái)，那我根本不會(huì)看的。如果我的書(shū)里有這樣一種態(tài)度，我想讀者也不會(huì)買(mǎi)賬。

一個(gè)人把自己設(shè)想得高高在上，想到我是什么功成名就的大作家、大知識(shí)分子，就自然很難平等地跟老百姓一樣思考問(wèn)題。幾十年前我說(shuō)過(guò)，我是作為老百姓來(lái)寫(xiě)作，不是為老百姓來(lái)寫(xiě)作。當(dāng)然有人要為老百姓寫(xiě)作，沒(méi)有任何問(wèn)題，我舉雙手贊成。但我自己覺(jué)得，我就是作為一個(gè)老百姓來(lái)寫(xiě)作，我時(shí)刻提醒自己。

進(jìn)一步從創(chuàng)作的觀點(diǎn)來(lái)講，對(duì)待書(shū)中的虛構(gòu)人物也要持一顆平常心。人物一旦確立，就有自己的性格，有自己的發(fā)展方向，有自己的命運(yùn)，不一定是作者可以去扭轉(zhuǎn)的。一部長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)到三分之二，就不是由作家來(lái)支配人物命運(yùn)了，而是人物按照自己的命運(yùn)往前走，甚至?xí)鹊脑O(shè)想大相徑庭。

《中國(guó)新聞周刊》：《不被大風(fēng)吹倒》和《放寬心 吃茶去》雖然看起來(lái)好像是在寫(xiě)自己的旅行經(jīng)歷、人生感悟，但其實(shí)對(duì)當(dāng)下的社會(huì)情緒也有明顯的呼應(yīng)。這是你自己有意的想法嗎？

莫言：這是我的觀察，也是我的感受。你說(shuō)什么時(shí)候是最好的時(shí)代？往往都是過(guò)了多少年以后，才懷念某一個(gè)時(shí)代。搞文學(xué)的都在懷念20世紀(jì)80年代，我回憶了一下，其實(shí)我們當(dāng)時(shí)也有很多不滿意、不如意。大家對(duì)當(dāng)下可能有這樣那樣的不滿，但如果再過(guò)去一些年，對(duì)今天這個(gè)時(shí)代沒(méi)準(zhǔn)也有很多的懷念和回想。

任何事物都沒(méi)有十全十美。盡管很多人有諸多不滿意，但時(shí)代和社會(huì)總是在進(jìn)步，不是像火箭那樣“轟”的一聲就上去了，而是螺旋式的。河流有時(shí)候往西拐了個(gè)彎，但最終還是千回百折，向東流到大海。

“網(wǎng)癮老人”的反思

《中國(guó)新聞周刊》：你之前有一個(gè)短視頻很火，說(shuō)自己一邊刷短視頻，一邊懊悔，后悔時(shí)間又浪費(fèi)了。你現(xiàn)在會(huì)對(duì)網(wǎng)癮感到焦慮嗎？

莫言：經(jīng)常自責(zé)。我看短視頻，一看半個(gè)小時(shí)過(guò)去了，必須立刻停止。還是有自覺(jué)性的，要不就完全成癮了，無(wú)法控制自己。我看過(guò)一個(gè)視頻，一個(gè)三四歲的小孩，當(dāng)媽媽把手機(jī)從他手里拿走的時(shí)候，那種瘋狂的發(fā)泄、哭嚎，讓我很震驚。

這個(gè)玩意兒對(duì)人的影響太大了，一條一條往下翻，時(shí)間就這么過(guò)去了。它帶來(lái)很多新的信息，但一不小心也會(huì)因?yàn)槿说谋灸芏凰鼛е?。最大的?wèn)題是，如果你老是刷一類東西，平臺(tái)就不斷給你推同樣的東西，結(jié)果讓人變得偏執(zhí)。你獲得的只是你想看的東西，別的你都不知道了，看起來(lái)好像掌握了很多信息，其實(shí)也許不如以前對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)得全面。

《中國(guó)新聞周刊》：面對(duì)這種技術(shù)“巨獸”，個(gè)人能做什么？

莫言：個(gè)人沒(méi)法反抗，像我們這些成年人，還是有點(diǎn)自制能力的。就不斷提醒自己，該干別的事兒了，該看書(shū)了，該寫(xiě)作了，不要沉溺得不能自拔。90%的人都能頭頭是道講出短視頻對(duì)人的危害，對(duì)創(chuàng)造性勞動(dòng)造成的傷害，對(duì)精神生活造成的傷害，但好像沒(méi)有一個(gè)人能夠完全戒除網(wǎng)絡(luò)，將來(lái)可能會(huì)慢慢發(fā)展成一種新型的精神疾病。

《中國(guó)新聞周刊》：現(xiàn)在大家的閱讀也越來(lái)越碎片化。這幾年你寫(xiě)了不少散文和詩(shī)詞，你的寫(xiě)作有一種篇幅縮短的趨勢(shì)。你怎么看待寫(xiě)作的長(zhǎng)短和表達(dá)的關(guān)系？

莫言：小說(shuō)該長(zhǎng)就長(zhǎng)，該短就短。我寫(xiě)過(guò)五六十萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)，也寫(xiě)過(guò)很多幾百個(gè)字甚至幾十個(gè)字的小小說(shuō)。這兩年，我還集中精力寫(xiě)了一些超短的小說(shuō)，叫《一斗閣筆記》。短的小說(shuō)思想含量、藝術(shù)含量未必少，幾十個(gè)字可以讓人回味無(wú)窮，而有的長(zhǎng)篇小說(shuō)幾十萬(wàn)字讀完，可能還不如《聊齋志異》的一個(gè)小故事給人的啟發(fā)更深刻。

但是長(zhǎng)篇小說(shuō)自然有它不可代替的偉大之處，很多中國(guó)作家都認(rèn)為，一輩子總要有幾部自己比較滿意的長(zhǎng)篇擺在那兒，而且在經(jīng)典作品當(dāng)中，長(zhǎng)篇小說(shuō)占的比重最大。我寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇、中篇、短篇、超短篇，也寫(xiě)過(guò)詩(shī)詞、戲劇，如果讓我這一輩子什么都不許寫(xiě)，只能寫(xiě)一種文體，可能還是長(zhǎng)篇小說(shuō)。

記者：倪偉

編輯：楊時(shí)旸