莊山貝

《和平使者》第二季回歸了，都看了吧？

《和平使者》第二季

對(duì)這部劇，我們不能僅僅把它看作是一個(gè)普通的續(xù)篇，而是應(yīng)該將之定位為詹姆斯·古恩和彼得·薩夫蘭執(zhí)掌下的新DC宇宙，在當(dāng)下這個(gè)關(guān)鍵的過(guò)渡時(shí)期，非常重要的世界觀架設(shè)行為。

所以這部劇集承擔(dān)著雙重使命：一方面，它需要延續(xù)第一季比較成功的，由角色驅(qū)動(dòng)的故事；另一方面，它必須充當(dāng)DCU的指南針，告訴觀眾哪些被保留、哪些被舍棄、哪些被重塑，教會(huì)觀眾接下來(lái)怎么理解這個(gè)全新的宇宙。

本季開(kāi)篇，克里斯·史密斯在他父親的量子展開(kāi)室中發(fā)現(xiàn)了一扇通往平行現(xiàn)實(shí)的門。在這個(gè)名叫DC2的世界里，他那充滿虐待的父親，其實(shí)是一位備受愛(ài)戴的英雄，而他已故的哥哥基思，也依然在世。

這一設(shè)定并非為了開(kāi)啟多元宇宙狂歡，它的主要作用是心理層面的。它為克里斯提供了一個(gè)具象化的愿景，如果他沒(méi)有遭受那些創(chuàng)傷，他本可能擁有什么樣的生活？

這就使得他當(dāng)下的痛苦、負(fù)罪感和孤獨(dú)感，變得更加尖銳。

平行世界的和平使者戰(zhàn)衣上的鴿子標(biāo)志，甚至是朝上飛翔的，這與他事實(shí)上胸前朝下的標(biāo)志形成了鮮明的視覺(jué)對(duì)比，象征著他的另一條積極向上的人生軌跡。

這種敘事選擇是對(duì)觀眾期待的刻意顛覆。

漫威電影宇宙也有多元宇宙，用途主要是制造外部威脅，還有服務(wù)粉絲的客串效果，但古恩運(yùn)用相似的概念是為了構(gòu)建一種內(nèi)在沖突。這里的主要反派并非來(lái)自另一個(gè)地球的惡棍，而是克里斯能看到卻永遠(yuǎn)無(wú)法擁有的「更美好生活」這一理念本身。

這使得核心沖突變得極為個(gè)人化，與DCU優(yōu)先考慮故事的既定目標(biāo)完全一致。

在第一集結(jié)尾意外殺死了自己理想化的平行世界對(duì)應(yīng)體后，克里斯在第二集中招募了異常熱心的義警，幫助他處理尸體。這個(gè)畫面真的非常具有沖擊力，但又有一種預(yù)期之外的古怪幽默。我們看到克里斯用骨鋸肢解了一具和自己一模一樣的尸體，并將他的部件投入焚化爐。

這個(gè)場(chǎng)景的靈感，大概是古恩從特羅馬（Troma）的恐怖片中得到的。整個(gè)過(guò)程幾乎完全以嚴(yán)肅的基調(diào)呈現(xiàn)，摒棄了搞笑的屬性，深入挖掘這一行為所帶來(lái)的情感恐懼，以及焦慮。

我們記得在第一季中，暴力常被用于制造喜劇效果，例如蝴蝶們血腥的死法。然而在這里，克里斯肢解自己的行為，是對(duì)他自我憎恨的一種殘酷的視覺(jué)化呈現(xiàn)，也是他拼命摧毀自身所鄙視部分的絕望嘗試。它以最直觀的方式將他的內(nèi)在心理狀態(tài)外化。這不僅僅是為了血腥而血腥；這是一個(gè)敘事節(jié)點(diǎn)，它比連篇累牘的對(duì)話更能揭示克里斯破碎的內(nèi)心世界。

DC宇宙的切換是劇集的重要任務(wù)之一。第一集開(kāi)頭就是前情提要，在這段回顧中，第一季結(jié)局中DCEU正義聯(lián)盟的客串鏡頭被無(wú)縫替換為DCU正義幫的新畫面，其中包括來(lái)自古恩《超人》電影的角色，如鷹女和蓋·加德納。對(duì)話也相應(yīng)修改，將關(guān)于海王的笑話替換為蓋和鷹女之間關(guān)于和平使者的調(diào)侃。

古恩之所以選擇這種方法，而非更復(fù)雜的劇情內(nèi)解釋，比如說(shuō)通過(guò)多元宇宙?zhèn)魉烷T，可能是因?yàn)樗麤Q定不要在解釋過(guò)去的矛盾上陷入泥潭，只要能盡快將觀眾帶入新故事，歷史包袱不算什么。

所以新的DCU不會(huì)浪費(fèi)敘事精力去為DCEU混亂的過(guò)往辯護(hù)。這種做法主要考慮的是普通觀眾的體驗(yàn)，而不想太糾結(jié)于一小部分資深粉絲的執(zhí)著。古恩親口說(shuō)過(guò)，他不考慮過(guò)于復(fù)雜的修復(fù)方案，因?yàn)槠胀ㄈ烁静辉诤?。普通人不?huì)太深入地關(guān)心這些設(shè)定方面的東西。

他還說(shuō)，過(guò)去是否完全一致并不重要……這些都不是真的。它們都只是我們講述的故事。

他都這么說(shuō)了，那觀眾確實(shí)沒(méi)必要太糾結(jié)了。

所以DCEU是一個(gè)累積型的宇宙，電影由不同創(chuàng)作者在不同程度的協(xié)調(diào)下制作，「設(shè)定」是所有這些時(shí)常矛盾的部分的總和。

而古恩和薩夫蘭正在構(gòu)建一個(gè)挑選型的宇宙，他們主動(dòng)選擇過(guò)去的哪些部分可以融入進(jìn)來(lái)，如果不行，就舍棄。

在這個(gè)意義上，《和平使者》既不是拋棄一切的硬重啟，也不是必須背負(fù)所有包袱的延續(xù)。它更像是說(shuō)，DCU將由現(xiàn)有最佳的部分構(gòu)建而成，并在一個(gè)統(tǒng)一的創(chuàng)作愿景下進(jìn)行組裝。

那么第二季相比之前的第一季，主題層面也發(fā)生了變化。第一季是關(guān)于一群格格不入者組建臨時(shí)家庭的故事，第二季則始于這個(gè)家庭的分崩離析。

每個(gè)角色現(xiàn)在都漂泊不定，獨(dú)自尋找著存在的價(jià)值。這種從團(tuán)結(jié)到孤立的轉(zhuǎn)變是本季核心的情感前提，所以這一季是更黑暗、更悲傷的故事。

比如說(shuō)和平使者自己，被負(fù)罪感和孤獨(dú)吞噬，艱難地尋找認(rèn)可。哈考特被沃勒列入黑名單，找不到工作。阿德巴約和妻子疏遠(yuǎn)，后者拒絕了她的新生活。而埃克諾莫斯被困在一份道德感和對(duì)朋友的忠誠(chéng)發(fā)生了沖突的工作中。

本質(zhì)上，這一季是關(guān)于創(chuàng)傷。它是一種系統(tǒng)性的力量，以不同方式影響著整個(gè)團(tuán)隊(duì)。克里斯的創(chuàng)傷表現(xiàn)為自我厭惡和對(duì)愛(ài)的渴求。哈考特的創(chuàng)傷表現(xiàn)為攻擊性的自力更生和情感壓抑。阿德巴約的創(chuàng)傷表現(xiàn)為一種被迫的、脆弱的樂(lè)觀。?？酥Z莫斯的創(chuàng)傷則表現(xiàn)為道德上的癱瘓。所以這是一群試圖獨(dú)自療傷卻失敗的人組成的破碎系統(tǒng)。

古恩的風(fēng)格融合了幼稚、粗俗的屎尿屁幽默，還有時(shí)而深刻的情感真誠(chéng)和脆弱時(shí)刻。簡(jiǎn)單說(shuō)就是粗俗和真心的結(jié)合。

古恩曾透露，他最初為第二季構(gòu)思的大綱，是和平使者被其他白人至上主義超級(jí)英雄追殺，為他父親的死復(fù)仇。但后來(lái)改變了，古恩覺(jué)得這在很大程度上是對(duì)第一季主題的重復(fù)，他希望讓故事發(fā)生一些轉(zhuǎn)折。《超人》電影的開(kāi)發(fā)為他提供了一條更具吸引力、情感上更能引起共鳴的道路，那就是迫使克里斯處理他的內(nèi)心惡魔，而不是另一個(gè)外部威脅。

劇集中有一個(gè)關(guān)鍵場(chǎng)景，是和平使者拖車?yán)锏牧孔诱归_(kāi)室發(fā)出的能量信號(hào)，和《超人》的事件極為相似，也就是說(shuō)，萊克斯·盧瑟使用了相同的袖珍宇宙技術(shù)。兩個(gè)作品被很自然地勾連起來(lái)。

同時(shí)觀眾也獲得一個(gè)懸念，像奧吉·史密斯這樣一個(gè)低級(jí)反派，怎么會(huì)獲得萊克斯·盧瑟用的技術(shù)？是否暗示DCU中存在一個(gè)不為人知的技術(shù)黑市？

還想到一個(gè)問(wèn)題，也是最近看所有超英電影或者劇集，都難免去想的問(wèn)題。

到2025年，「超級(jí)英雄疲勞」的心態(tài)已經(jīng)不可能回避，兩大巨頭到底應(yīng)該怎么辦？

MCU的策略是，延續(xù)費(fèi)奇發(fā)明的單一宏大敘事，最終匯集到大規(guī)模的交叉事件的方法，也就是無(wú)限傳奇已經(jīng)證明成功的模式。然而，在第四階段大量?jī)?nèi)容涌現(xiàn)后，他們也認(rèn)識(shí)到需要放慢節(jié)奏。

而DCU古恩的方法截然不同。古恩希望DCU更像《星球大戰(zhàn)》或《權(quán)力的游戲》，而不是MCU。建立一個(gè)廣闊的共享世界，其中可以發(fā)生許多不同的、很大程度上自成一體的故事。

所以他的目標(biāo)主要是建立一個(gè)宇宙，然后在其中講述故事，而不是講述一個(gè)需要觀看所有內(nèi)容才能理解的長(zhǎng)篇故事。

這兩種策略代表了IP理念的分歧。漫威認(rèn)為基本模式?jīng)]有問(wèn)題，問(wèn)題出在質(zhì)量控制和節(jié)奏。DC則提出了一個(gè)完全不同的模式。

換言之，MCU像一個(gè)分段的連續(xù)劇，而DCU是共享同一個(gè)設(shè)定的單元?jiǎng)　?/p>

《和平使者》的成敗，正是DCU的關(guān)鍵試金石。如果觀眾接受一部深度關(guān)聯(lián)但不需要做功課的劇集，那就驗(yàn)證了古恩的方法，是有效的，可以成為應(yīng)對(duì)「超英疲勞」的解法。

所以《和平使者》第二季的目標(biāo)，絕對(duì)不止是講好一個(gè)故事，而是要進(jìn)行一場(chǎng)復(fù)雜的創(chuàng)造性拆解和重建。

古恩宇宙的基礎(chǔ)，將不是錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)機(jī)制，或者驚天動(dòng)地的奇觀，而是在一個(gè)充滿神與怪物的世界里，對(duì)某種粗俗而又深刻的人性化的追尋。

我們想見(jiàn)證的是，一個(gè)建立在有缺陷角色之上的宇宙，是唯一值得拯救的宇宙。