PART 0 1

掰玉米

三年前，母親先走了；才過一年，父親也離我而去。

我是家里的獨子，在外工作，父母走后，家里的幾畝薄田，我本以為會荒著。沒承想，岳父岳母卻默默打理了起來，這兩年竟年年都是五谷豐登。

前幾天，立秋剛過，岳父岳母就開始商量掰玉米。

岳父岳母，都是七十多歲的老人了，從春到秋，還得到另外一個鄉(xiāng)去種植、管護，早已耗去不少心力，如今玉米成熟了，我理所當(dāng)然地應(yīng)該回去幫幫忙。

到了老家，停好車，岳父岳母已經(jīng)掰了滿滿一籮筐玉米棒子了，我急匆匆往地里走。家中有兩塊玉米地，靠近山邊的那一塊，玉米稈長得細(xì)弱些。

前幾天刮風(fēng)下雨，整塊地的玉米稈幾乎都被風(fēng)吹倒了。

掰這里的玉米，要么得俯下身子把玉米棒從倒著的稈上直接掰下來，要么得先把稈扶起來再掰玉米棒。時而彎腰，時而直身，沒過多久，我就覺得頭暈?zāi)垦！?/p>

岳父岳母怕我累著，說剩下的那塊地里的玉米第二天再來掰。“不哦，咱們一鼓作氣掰完，明天就不用來了！”說完，我直接拿起一個背簍就鉆進了另一塊玉米地。

這塊玉米地地勢好，玉米稈長得也是又粗又壯。接近兩米高的玉米稈，葉子邊緣有細(xì)齒，一不小心就會割傷臉、脖子，還有手。

田埂本就不寬，加上剛下過雨，腳下稍不留神就容易打滑。

掰玉米最關(guān)鍵的一步是撕外殼。撕外殼時，得緊緊地抓住玉米頂端那簇須子處，左右手的大拇指和食指、中指一齊用力。

這時候，殼上的細(xì)毛、夾雜的泥土乃至一些小蟲子等，就會鉆進指甲縫......

兩塊地里的玉米掰完時，已經(jīng)是中午一點多了，我的襯衣濕透了，尤其是兩個袖口，幾乎能夠擠出水。

PART 02

慶豐收

而當(dāng)金燦燦的玉米棒堆滿整間堂屋時，大拇指的疼痛才真正顯現(xiàn)出來：那是一種無力的疼，疼得連筷子都捏不住。

又是一種酸脹的疼，順著指尖往手臂蔓延，麻酥酥的，疼得讓人坐立不安。

一周后，我的左手大拇指疼痛感才逐漸消失。沒有親身經(jīng)歷過的人，很難想象那種說不出的滋味。種地，豈是一個“累”字？

可是父輩們?yōu)槭裁匆廊粯反瞬黄?？?jīng)過今天這一番陪伴勞作，我對他們種地這件事，有了不一樣的理解。

他們種的哪里是地，分明是一種情懷，一種對土地刻進骨子里的熱愛；是一種對豐收的期盼和喜悅……

今年的玉米收成格外好，個個都是大棒子，顆粒飽滿得很。

岳父岳母樂呵呵地說：“同樣的地，今年比去年多收了足足一倍哦?！?/p>

我清晰地看到他們臉上那種特別的笑容，那是糧食豐收帶來的欣喜和欣慰，和之前逢年過節(jié)我給他們發(fā)紅包、買禮物時的高興勁兒，迥然不同。

原來，子女對老人最大的孝順，并不是讓他們閑著無所事事，而是遵從他們的意愿陪他們做一些力所能及的農(nóng)事。

因為土地于他們而言，從來不是負(fù)擔(dān)，而是生命里最安穩(wěn)的牽掛，是勞作里最本真的快樂，更是歲月里最踏實的幸福。

作者：馬紅

圖片：新華社

設(shè)計：靳韞瑜

編輯：倪楊金子

策劃：李蕓聰 倪楊金子

監(jiān)制：王巖 高雅

主播丨李容瑯