再次被娛樂(lè)圈50+老人的活力震驚到。說(shuō)的是隔壁的JYP（樸振英，53歲）。

當(dāng)20來(lái)歲的KPOP帥哥美女們，墊音開得比麥聲大，在臺(tái)上比拼演技的時(shí)候，年過(guò)半百的JYP，全開麥SOLO又唱又跳半個(gè)多小時(shí)。

除了歌聲里一如既往地空氣含量超標(biāo)，怕他背過(guò)氣以外，沒(méi)什么可擔(dān)心。

而且這次頒獎(jiǎng)禮（TIMA國(guó)際音樂(lè)大賞）在中國(guó)澳門舉行，同場(chǎng)的新人闖中永遠(yuǎn)敷衍地學(xué)幾句“大家好”“謝謝”“我愛(ài)你”，JYP堅(jiān)持全中文說(shuō)領(lǐng)獎(jiǎng)詞，甚至用詞很正式不口水話，誠(chéng)意拉滿。對(duì)舞臺(tái)、對(duì)觀眾有這態(tài)度，活該他紅三十幾年。

說(shuō)起來(lái)JYP真的算KPOP獨(dú)一份兒：歌手出道，轉(zhuǎn)型制作人、成為娛樂(lè)公司老板，仍然堅(jiān)持唱跳。干一行愛(ài)一行還行行都干出名堂。

以至于同期“對(duì)家”楊賢碩、方時(shí)赫官司纏身，前輩李秀滿都從SM退休了，他還在煥發(fā)人生的春天。

1.

JYP對(duì)唱跳絕對(duì)是認(rèn)真的，不然想不出都財(cái)富自由了，還硬要上舞臺(tái)拋頭露面的理由。畢竟他的歌手夢(mèng)早就實(shí)現(xiàn)了。

但也不是從一開始就美夢(mèng)成真。JYP小學(xué)時(shí)期因父親工作變動(dòng)在美國(guó)生活過(guò)一段時(shí)間，那時(shí)他接觸到黑人音樂(lè)和舞蹈并埋下了夢(mèng)的種子。

（從小就凍齡在40歲樣貌的JYP）

他也是個(gè)神人（褒義），回國(guó)后按部就班卷學(xué)業(yè)的同時(shí)擠出時(shí)間練舞，考上了延世大學(xué)地質(zhì)學(xué)系（還考上政治外交學(xué)碩士，中途退學(xué)）。

大學(xué)期間，JYP搞過(guò)組合、當(dāng)過(guò)練習(xí)生但都告吹，好在當(dāng)時(shí)韓國(guó)音樂(lè)制作人金亨錫收他為徒，手把手教他寫詞作曲編曲演唱，為JYP成為全能型藝人（不看臉版）及制作人打下扎實(shí)基礎(chǔ)。

（師徒三代同臺(tái)，左金亨錫，中間g.o.d金泰宇，右JYP）

學(xué)成之后JYP為了出道，跑去大大小小的公司面試。一個(gè)被他本人在各個(gè)節(jié)目講過(guò)無(wú)數(shù)次的故事：

他帶著原創(chuàng)曲《不要離開我》去到SM，忙活一通后李秀滿盯著他的臉看了又看，最后無(wú)奈又惋惜地發(fā)出嘆息。樸振英讀懂了，自己跟之前無(wú)數(shù)次一樣因?yàn)椤伴L(zhǎng)得抱歉”被拒了。

得到肯定又傷自尊的一集，人都走到門口了，李秀滿突然喊住他，問(wèn)能不能把歌賣給他，JYP氣炸，大喊著“不賣”跑走了。

由于被JYP到處控訴多年，李秀滿終于松口：

很抓馬的是，機(jī)緣巧合下這首歌被選做某品牌口香糖廣告歌，男主是個(gè)剛出道的模特，恰好廣告下面標(biāo)注了“樸振英《不要離開我》”，大家順理成章認(rèn)為這個(gè)新人名叫樸振英。

等真正的JYP出道后，才知道誤會(huì)大了。

（這人是鄭雨盛）

不過(guò)呢，JYP雖然外貌基礎(chǔ)，但身材高挑、手長(zhǎng)腿長(zhǎng)、臺(tái)風(fēng)穩(wěn)健、制作和舞蹈實(shí)力過(guò)硬，這些硬件都不基礎(chǔ)。

服裝更是絲毫完全極其不基礎(chǔ)：

（姜虎東cos樸振英穿透明褲衩）

除了臉要什么有什么，還這么豁得出去，JYP出道即成為KPOP炙手可熱的SOLO藝人。

現(xiàn)在好多人笑JYP舞臺(tái)土味、騷氣，但數(shù)十年如一日地鐘愛(ài)塑膠雨衣、彩色迪斯科套裝，堅(jiān)持新潮又老派、前衛(wèi)又復(fù)古的曲風(fēng)，也需要很大勇氣。

最吸引人的還是他從始至終enjoy舞臺(tái)，自信放光芒的姿態(tài)，把王嘉爾等小年輕嚇成表情包也在所不惜。

網(wǎng)友銳評(píng)：JYP當(dāng)老板，是為了多賺錢多出來(lái)讓大家欣賞他的行為藝術(shù)。

2.

最開始活動(dòng)那幾年，JYP大概是錢和名氣都賺了點(diǎn)，僅僅出道三年后，他就成立了JYP Entertainmen的前身泰宏經(jīng)紀(jì)公司，正式開啟制作人兼娛樂(lè)公司老板的副業(yè)。

冷知識(shí)：泰宏的合伙人洪勝成，就是后來(lái)CUBE的創(chuàng)始人。

JYP過(guò)上了白天在舞臺(tái)上勁歌熱舞，晚上忙著寫歌推新人的日子。

他這一時(shí)期主要是跟被他拉來(lái)公司的好友方時(shí)赫一起包攬制作工作。兩個(gè)非音樂(lè)生（方時(shí)赫畢業(yè)于首爾大學(xué)美學(xué)系）在音樂(lè)上很合拍：

1996年他們共同創(chuàng)作的第一首歌，JYP專輯里的《她很漂亮》一整個(gè)大爆；

（去年JYP和方時(shí)赫旗下男團(tuán)ENHYPEN合作《她很漂亮》）

倆人接著在1999年打造男團(tuán)g.o.d，其成為和H.O.T、水晶男孩比肩的初代國(guó)民男團(tuán)；

2002年，他們發(fā)掘出了名留KPOP史的“亞洲舞王”Rain。出道?！禙irst Drop》幫他橫掃新人獎(jiǎng)，發(fā)完第二張專輯《Rain 2》直接拿下各大頒獎(jiǎng)禮最佳男歌手，完全怪物新人的程度。

唱跳實(shí)績(jī)了得，一部《浪漫滿屋》更是讓Rain沖出韓國(guó)，火遍亞洲。這是真·頂流。

Rain一直講人生中的第一次機(jī)會(huì)是遇見(jiàn)了JYP，不光培養(yǎng)他出道，還在他付不起媽媽醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候，做了唯一一個(gè)伸出援手的人。

所以雖說(shuō)Rain經(jīng)常在鏡頭前和JYP互嗆，但實(shí)際上他倆是亦師亦友的關(guān)系，即便Rain跳槽離開JYP，也能和前老板一起快樂(lè)發(fā)歌。

（評(píng)論區(qū)：一個(gè)不穿內(nèi)搭，一個(gè)只穿內(nèi)搭）

出走JYP的還有方時(shí)赫。按照兩個(gè)人的毒辣眼光和默契程度，把公司做大做強(qiáng)只是時(shí)間問(wèn)題，不過(guò)天下沒(méi)有不散的筵席。

金牌搭檔散伙，始于一個(gè)現(xiàn)在看起來(lái)極具前瞻性，但在當(dāng)時(shí)過(guò)分大膽且前途不明的決定：闖美。

JYP曾經(jīng)在節(jié)目里開玩笑Rain賺的錢在美國(guó)都花完了，但他和方時(shí)赫去美國(guó)并沒(méi)有動(dòng)用公司的錢，因?yàn)楣蓶|也覺(jué)得他們異想天開。而JYP的私房錢和版權(quán)費(fèi)又都給了公司，所以他倆幾乎是身無(wú)分文就上美國(guó)追夢(mèng)了。

他們借住在一個(gè)認(rèn)識(shí)的哥哥家里，擠一個(gè)房間一張床。某天，方時(shí)赫因?yàn)镴YP屢次不把換下來(lái)的襪子翻到正面而暴走，走到小區(qū)里轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)說(shuō)，待不下去要回韓國(guó)。

完全小情侶吵架實(shí)錄，你們KPOP有自己的出租屋文學(xué)。

那會(huì)兒他們闖美確實(shí)壓力山大，沒(méi)什么門道一年賣不出去一首歌，工作不順室友還邋遢，崩潰太正常了。

但該說(shuō)是命運(yùn)嗎，方時(shí)赫那次回國(guó)后單干創(chuàng)立了Big Hit、組了BTS（防彈少年團(tuán)）。十幾年后，JYP沒(méi)闖成的美，方時(shí)赫的兵闖成了。

（Big Hit的由來(lái)是方時(shí)赫藝名叫Hitman Bang，Hitman是JYP給他取的昵稱）

倒不覺(jué)得當(dāng)初闖美失敗純是JYP能力不足，一方面KPOP產(chǎn)業(yè)鏈還在完善，韓流的影響力在當(dāng)時(shí)也更多局限在亞洲范圍，日本都還在闖的途中，更何況美國(guó)；

另一方面，他后來(lái)帶著Wonder Girls往美國(guó)發(fā)展其實(shí)小有成就，好死不死遇上金融危機(jī)，大環(huán)境不好也逼得人沒(méi)辦法了。

于是JYP只好暫時(shí)收心，好好在本土打拼，這些年他能把JYP干到“三大”之一（SM、JYP、YG，現(xiàn)在最大的是方時(shí)赫的HYBE），已經(jīng)足夠證明自己的實(shí)力。

旗下組合像是早年間的Wonder Girls、2AM、2PM，在二代團(tuán)里存在感都很強(qiáng)；TWICE堪稱四代女團(tuán)天花板；年輕一些的ITZY、NMIXX、Stray Kids，還有樂(lè)隊(duì)Day6，在KPOP都有名有姓。做老板，JYP堪稱戰(zhàn)績(jī)輝煌。

（TWICE）

（Stray Kids）

做歌這塊，JYP更是妥妥的Hit Song制造機(jī)，嚴(yán)正花的性感神曲《招待》、Wonder Girls火到海外的《Nobody》、Twice推出七年后還是燙門的《What is Love？》、給《produce 101》出道女團(tuán)I.O.I的《Very Very Very》發(fā)行即成代表曲……

一個(gè)TMI，張學(xué)友的《頭發(fā)亂了》作曲也是JYP。

總之JYP的創(chuàng)作實(shí)力不用懷疑，唯一要注意的是謹(jǐn)慎邀請(qǐng)老板同臺(tái)，他愛(ài)和員工搶C位。

3.

活得這么成功，JYP確實(shí)算得上除了臉，什么都完美的男人。

非要說(shuō)職業(yè)生涯還有什么遺憾，可能真的只有闖美還沒(méi)實(shí)現(xiàn)？包括試著去演戲，他參演的《Dream high》收視喜人，憑借電影《五百萬(wàn)美元的男人》拿到百想新人演員獎(jiǎng)提名。

JYP能長(zhǎng)紅至今，有天賦是真的，努力也是。還有對(duì)藝人這份職業(yè)的敬畏和熱愛(ài)，他把這些毫無(wú)保留地教給藝人，可能這也是JYP整體塌房率低于另外幾家公司的一大原因。

之前姚琛帶JYP去內(nèi)蒙古玩，老板全程沒(méi)什么架子，跟員工玩到一起被貼臉開大也不生氣。

聊到事業(yè)才顯得嚴(yán)肅一些。姚琛跟老板講有時(shí)候很迷茫，覺(jué)得努力也看不到成果。JYP就拿自己當(dāng)例子，坦白自己也焦慮萬(wàn)一有一天大家不喜歡他的音樂(lè)和表演怎么辦，只能把可以控制的部分做好，無(wú)法控制的就不去在意它。

這就是JYP的人生準(zhǔn)則。因?yàn)橄朐谖枧_(tái)上游刃有余，不被年齡限制住，即便53歲正是享受的時(shí)候，他還是為了保持身材，每天早上堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)，嚴(yán)格控制飲食。

明明做身體管理很艱苦，嘴上總是喊著“好餓要死了”，但幾十年還是堅(jiān)持了下來(lái)。

有這樣自律又熱情的SOLO藝人，怎么不算KPOP的福氣呢？大猩猩以后也一直愉快地唱跳下去吧?。?/p>