真新鎮(zhèn)小茂 | 文

剛上初中那會(huì)，我瘋狂崇拜鄰家一位大我5、6歲的哥哥，原因唯二，一是游戲技術(shù)好，還免費(fèi)充當(dāng)我的私人教練+代練；二是打游戲的姿勢異于常人，總是翹著二郎腿，身體45°傾斜，交叉手操作鍵盤，大概比黃金左手的姿勢還要帥上一坤倍。

我不知這副大我?guī)讱q的軀殼，經(jīng)歷過多少滄桑，才能練就出這樣桀驁不馴的眼神，和仿佛下一秒就能搓出龜派氣功的強(qiáng)者氣場。他也許曾在我的年紀(jì)和妹妹秉燭夜談海德格爾，也曾坐在滬國武康路的馬路牙子，和主理人分享自己徒步穿越白令海峽的壯舉。

他咆哮過、掙扎過、撕裂過，又靜謐、幽沉、深遠(yuǎn)，不可描述，難以言說。但只一眼，你就會(huì)被他的姿勢中，宛如《格爾尼卡》的藝術(shù)張力吸引，想要模仿、想要觸及，終究近在眼前，遠(yuǎn)在天邊，就像是曾經(jīng)愛過的她。

他搬家后，我沒有再見過他，也沒有再見過這般柔美又霸氣的姿勢。我一度以為，大哥哥是獨(dú)一無二的，他扭曲的軀體里所封印的、那種足以改寫《街霸》版圖的狂野哲學(xué)不可復(fù)制。直到九十年后的今天，我抬頭仰望手機(jī)屏幕，終于窺見了當(dāng)年的傳奇。

因?yàn)橐粋€(gè)打方向盤的老太太。

掉頭請注意，這是一場科目三考試。視頻里，老太太那雙本該握著毛線針的手，正與駕考車的方向盤進(jìn)行著一場看似沉默、實(shí)則震耳欲聾的博弈。她沒有倒手，沒有回輪，而是將方向盤擰成了命運(yùn)的麻花。

那神情，不像在通過一個(gè)簡單的掉頭口，而是在駕馭一條失控的東方巨龍，每一個(gè)扭矩的傳遞，充滿了古老的、不容置疑的決絕。她是駕考考場上的葉問，正在用一套無人識(shí)別的獨(dú)家秘技詠春方向盤，迎戰(zhàn)著這個(gè)冰冷且規(guī)則嚴(yán)苛的現(xiàn)代世界。

她目光如炬，凝視著虛空中的某個(gè)點(diǎn)，以方向盤的圓環(huán)為基點(diǎn)催動(dòng)查克拉，試圖把六十年的滄桑人生和廣場舞的節(jié)拍，壓縮成一個(gè)能吞噬所有掛科命運(yùn)的坍縮奇點(diǎn)。路過的狗看了她的操作，大概也會(huì)下意識(shí)結(jié)個(gè)壬印晉升為上忍。

啊，琳，我要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)有你的世界！

一個(gè)驚人的事實(shí)是，她雙手暴戾又不失優(yōu)雅的一擰，分明是八神庵流古武術(shù)的起手式；腳下離合與油門的精妙（或許并非精妙）配合，是傳自江戶時(shí)代的鬼步夢彈；方向盤的圓周運(yùn)動(dòng)，是利爪撕扯對手時(shí)畫出的一套名為「禁千貳百拾壹式·八稚女」的終結(jié)技。

“ 能力越大，責(zé)任越大 ”——本叔叔的教誨或許在她耳邊回響，而她的責(zé)任，就是必須用這蛛絲般的方向盤，穩(wěn)穩(wěn)地將自己和這輛鋼鐵座駕甩到安全的彼岸。

蒼與赫正在她掌心對撞、融合，生成足以切割空間的假想質(zhì)量點(diǎn)，正是“茈”的能量彈道，在她意志下的具象化延伸。

就在這毀滅能量的中心，另一重時(shí)空悄然疊加，仿佛兩位絕世強(qiáng)者跨越了次元壁，在這一方駕考車廂內(nèi)進(jìn)行了靈魂的同步。

史上最強(qiáng)VS現(xiàn)代最強(qiáng)，在駕校車廂里上演，然而最終的勝者只有一個(gè)。當(dāng)車輛最終以完美弧線穩(wěn)穩(wěn)駛?cè)胲嚨罆r(shí)，老太太緩緩收回雙手，周遭的一切幻象瞬間坍縮回現(xiàn)實(shí)。城市依舊，陽光明媚。 她只是輕輕扶了扶眼鏡，仿佛剛才只是稍微用了點(diǎn)力轉(zhuǎn)彎。

所以，她不是在完成一次普通的掉頭，方向盤的每一度旋轉(zhuǎn)，都是一波裹挾著魅惑能量的狐火沖擊波。當(dāng)她最終平穩(wěn)停下車，周身那粉色的魅惑光暈悄然斂去，她又變回了那個(gè)眼神溫和、甚至?xí)δ銍u寒問暖的普通老太太。

只有網(wǎng)上數(shù)百萬被偶像魅力直接命中的網(wǎng)友們，還在證明著這位老嬤剛剛是如何用一次操作，便讓整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)陷入了她的魅惑之中，無法自拔。

再后來，人們的視野愈發(fā)寬廣，發(fā)現(xiàn)老太太手上搓的不一定非要是能量體或者無機(jī)物，只要是球形的東西，它也可以是活物，當(dāng)然，不要介意這活物會(huì)不會(huì)死。

也可以不是球形，正如彼得·帕克的蜘蛛絲，或是法老王回合中那張逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)局的卡牌。

也可以是黑洞、是莫欺少年窮的佛怒火蓮、是真新鎮(zhèn)出品的精靈球、是齊貝林家族世代傳承的黃金回旋，是網(wǎng)友們想看到的任何東西……

這個(gè)具有魔力的姿勢，正以一種病毒般的、近乎神諭的方式，在人類文明的各個(gè)角落里被重新發(fā)現(xiàn)和認(rèn)證。人類對力量的全部向往，并非都指向盤古的開天巨斧或赫拉克勒斯的十二偉業(yè)。老太太那擰成麻花的雙臂，便是這凡人對抗殘酷命運(yùn)的最強(qiáng)音，她將自己活成了一個(gè)動(dòng)詞，一個(gè)名為掙扎的、美麗而強(qiáng)大的動(dòng)詞。于是所有人都愛戴她，奉其為代表心靈升華的繆斯女神，為其金裝玉裹，披上鳳冠霞帔。

直到不厭其煩的老太太，終于從懷里掏出了槍。

為什么駕校老太太打方向盤的短視頻，會(huì)成為風(fēng)靡全網(wǎng)的爆款meme？一個(gè)原因可能是，觀看駕校視頻，本質(zhì)上是一場集體性的精神馬殺雞。它有一種釋放焦慮的神奇功效，學(xué)過車的人，基本都在駕校出過糗，通過觀看他人的“苦難掙扎”，一種反向、幽默的祛魅，就莫名其妙發(fā)生了。

事實(shí)上，這不是BB姬第一次寫駕駛相關(guān)的笑話。我們?nèi)昵熬蛯戇^當(dāng)時(shí)風(fēng)靡一時(shí)的，也聊過一群的人。因?yàn)橛羞@種需求，所以網(wǎng)上誕生了不少駕考教練的Vlog賬號(hào)，發(fā)布各種學(xué)車和模擬考試的視頻，如今已經(jīng)算有點(diǎn)卷的內(nèi)容賽道了。

我們今天的主角，出自博主@濟(jì)南駕校曾教練，其視頻的一大特色，是學(xué)員中有很多上了年紀(jì)的大爺大媽。站在表情包生產(chǎn)者的立場上，這些中老年人，就是駕校這片苦難現(xiàn)實(shí)主義土壤上自然生長出的喜劇大師。他們天生擅長用最樸素的表情，演繹最頂級(jí)的荒誕行為藝術(shù)。

當(dāng)你看到大媽不光擅長打詠春，還懂得在考前舉行一場微型薩滿儀式，當(dāng)你目睹一位大爺把教練車開出了老年觀光三輪車的悠閑與不羈，你就明白他們貢獻(xiàn)的不是單純的教學(xué)失誤，而是一場場渾然天成的即興喜劇。

在這里，油門與剎車的哲學(xué)思辨，轉(zhuǎn)向燈與雨刮器的愛恨糾纏，每天都在上演。大爺大媽們用他們豐富的生命經(jīng)驗(yàn)，與駕考這個(gè)冰冷系統(tǒng)碰撞出的火花，照亮了互聯(lián)網(wǎng)每一個(gè)需要快樂的角落。

這里有大神將考場變成了大排檔的移動(dòng)分店，在副駕擺上紅燒肉、鹵雞腿和一罐雪花啤酒，仿佛要和教練現(xiàn)場進(jìn)行桃園結(jié)義。

當(dāng)然這是段子

也有人試圖和車進(jìn)行深度的靈魂綁定，用現(xiàn)場掰斷鑰匙的蠻力來證明什么叫做人車合一。

總而言之，從鄰家大哥到駕校老太，從鼠標(biāo)鍵盤到方向盤，我們迷戀的可能不是什么絕世武功，而是人類面對鋼鐵巨獸時(shí)，那種“我雖然搞不定你但姿勢一定要帥”的倔強(qiáng)。

老太太們不曉得什么是模因什么是二創(chuàng)，卻誤打誤撞摸準(zhǔn)了互聯(lián)網(wǎng)的快樂開關(guān)，那種即使隔著屏幕，也能聞到的混合著汗水、焦慮與希望的獨(dú)特氣味。

如今，老太太或許已拿下駕照，網(wǎng)友收獲了新表情包，而教練的段子庫存里，又多了能笑到下屆學(xué)員畢業(yè)的珍貴素材。皆大歡喜，各自散場。直到下一位“喜劇大師”，再次擰動(dòng)那把通往流量和快樂的鑰匙——當(dāng)然，希望這次鑰匙挺住，別再被大力出奇跡了。