作者：許紀(jì)霖

華東師范大學(xué)紫江學(xué)者

教育部人文社會科學(xué)重點(diǎn)研究基地·華東師大中國現(xiàn)代思想文化研究所常務(wù)副所長

華東師范大學(xué)歷史系中國近代思想史專業(yè)博士生導(dǎo)師

華東師范大學(xué)思勉人文高等研究院常務(wù)副院長

校學(xué)術(shù)委員會委員

汪精衛(wèi)這些南社出身的革命者，骨子里是一個柔弱的文人，文才詩情加豪情，缺乏翻手為云覆手為雨的政客本領(lǐng)。在殘酷復(fù)雜的黨內(nèi)權(quán)力斗爭中，清 高單純的“觀念人”永遠(yuǎn)不是那些閱歷豐富的“行動人”的對手。汪精衛(wèi)在政治上像一個長不大的“文青”，雖然對權(quán)力沒有過度的貪欲，卻對政治自身之價值缺乏必要的尊重，“常常表現(xiàn)出對于政治的刻意疏離，認(rèn)為政治是污穢的，追逐權(quán)力是骯臟的”。一遇挫折，為人誤會，立即負(fù)氣一走了之，以顯示出文人之清高，道德之純潔，出污泥而不染。

前浪后浪：

從個體心態(tài)到時代史詩，

折射中國百年大變革。

? 粥棚

汪精衛(wèi)，在中國歷史當(dāng)中被認(rèn)為是與秦檜、石敬瑭齊名的大漢奸，然而，就在一百年前，這個名字卻是國人心目中的不世英雄，以身刺殺攝政王未遂，在死囚牢中寫下“慷慨歌燕市、從容作楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”傳頌一時的名句，連審判他的肅親王都被他的人格與情操感動，破例免了他的死罪。

早年為志士，晚年成漢奸，從流芳百世到遺臭萬年，很少有現(xiàn)代中國人物像他這樣兩次轟動，且形象逆轉(zhuǎn)。究竟是擁掌了權(quán)力后的汪精衛(wèi)變壞了，還是二者之間有隱匿的人格暗線?

關(guān)于汪精衛(wèi)研究，大陸、港臺、日本和歐美學(xué)界，成果都不算太少，但很少有令人滿意的答案。直至最近，我讀到了年輕學(xué)者李志毓在香港牛津大學(xué)出版社出版的《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》，驚喜地發(fā)現(xiàn)汪精衛(wèi)之謎終于被解開了：讓他從天空墮到深崖的，其實是同一個性格邏輯。

這一悲劇不僅屬于汪個人，也是汪偽政權(quán)中沒落士大夫與小知識分子的集體歸宿。

從19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，是中國自春秋戰(zhàn)國之后又一個天崩地裂的“轉(zhuǎn)型時代”，其中波及最大的，是傳統(tǒng)的讀書人。在科舉制度之下，讀書人縱然有萬般想法，走的是同一條仕途。然而，1905年科舉制度的廢除，對讀書人不啻為石破天驚的大事件，從此天下精英與從體制內(nèi)部被拋離出來，成為帕森斯所說 的“自由流動資源”，一部分被新的社會體制吸納，成為軍人、商人、律師、醫(yī)生、工程師、教師和出版商，另外一部分始終漂浮在外，無法在體制里面找到自己的位置，這就成為所謂的“游士”：在體制邊緣和外部游蕩的、漂泊不定的讀書人。

最早注意到“游士”現(xiàn)象的，是一百年前的《東方雜志》主編杜亞泉。他發(fā)現(xiàn)，王朝末年歷次動亂和革命，都與兩種人的大量浮現(xiàn)有密切關(guān)系，一種是過剩的勞動階級“游民”，另一種是過剩的知識階級“游士”。中國的讀書人，“達(dá)則與貴族同化，窮則與游民為伍”，一旦被體制拋離，流落到江湖，就會與游民階級為伍。像宋江這樣的“游士”便成為游民造反的領(lǐng)袖，領(lǐng)導(dǎo)改朝換代的革命。他們身上也沾染上不少游民階級的文化：“尚游俠、喜豪放、不受拘束、不治生計、 嫉惡官吏、仇視富豪”。

晚清劇烈的社會變動使得“游士”出現(xiàn)了春秋戰(zhàn)國之后的第二波高峰，一時社會上游俠蜂起，從戊戌年間的譚嗣同到1905年刺殺出洋五大臣的吳樾， 慷慨就義、孤身刺秦的俠客文化在神州大地彌漫成風(fēng)。同盟會就是一個革命“游士”的大同盟，其成立與科舉廢除在同一年，絕非偶然。從“江洋大盜”孫中山到兩湖志士黃興，皆不是傳統(tǒng)意義上的士大夫，他們與體制有著強(qiáng)烈的疏離感，云集在海外，走上了職業(yè)革命家的道路。所以章太炎要說:“以前的革命，俗稱強(qiáng)盜結(jié)義;現(xiàn)在的革命，俗稱秀才造反”。晚清的反滿革命其實就是一場“秀才造反”的讀書人革命，但不是一般的讀書人，而是“游士”們的革命。

汪精衛(wèi)就是在這樣的背景下出現(xiàn)在晚清的舞臺。他出身在書香門第，原為浙江紹興人，祖父中過舉人，在浙江做過小學(xué)官。父親是不得志的窮秀才，屢試不中。紹興有出師爺?shù)膫鹘y(tǒng)，故其父常年游幕在外，在廣東好幾個縣衙門里當(dāng)一個小小的刑名錢谷師爺，以薪俸養(yǎng)家。汪精衛(wèi)是他62歲時與年輕的小妾所生，是膝下最寵愛的兒子。父親以六十多歲的高齡親自教其讀書習(xí)詩，期待至深。

近代中國的革命者和左翼文人都有一個特點(diǎn)，許多人的出身不是家道中落的士大夫，就是破落的富家子弟，很少來自于貧寒的農(nóng)戶家庭。為何如此?激進(jìn)青年都是情懷黨人，他們的儒家士大夫救世熱忱，不僅淵源于家族的基因，也來自幼年的研習(xí)經(jīng)書，這樣的條件只有士大夫和富庶家庭才具備。倘若家族不衰敗，其子弟衣食無憂，前途似錦，即令不能科舉入仕，也可以花錢捐一個官，依然是體制中的一員。唯有家道中落之后，這些曾經(jīng)闊過的貴族后代，不僅被拋到體制邊緣， 而且飽受家族鄉(xiāng)人之冷遇，有深切的世態(tài)炎涼之痛感，很容易將一家之衰敗與一國之腐朽聯(lián)系在一起，激發(fā)起強(qiáng)烈的不滿與反抗心理。于是在他們的身上，兼有貴族與游民的雙重性格。

杜亞泉

杜亞泉如此分析:“吾國之知識階級，向來生活于貴族文化及游民文化中，故其性質(zhì)上顯分二種：一種為貴族性質(zhì)，夸大驕慢，凡事皆出以武斷，喜壓制，好自矜貴，視當(dāng)世之人皆賤，若不屑與之齒者;一種為游民性質(zhì)，輕佻浮躁，凡事皆傾于過激，喜破壞，常懷憤恨，視當(dāng)世之人皆惡，幾無一不可殺者。往往同一人也，拂逆則顯游民性質(zhì)，順利則顯貴族性質(zhì)，或表面上屬游民性質(zhì)，根柢上屬貴族性質(zhì)。”

汪精衛(wèi)的一生，就是這種集貴族文化與游民文化于一身的典型。在他13、14歲的時候，父母雙亡，從此隨長兄生活。父母的寵愛與長兄的嚴(yán)厲，給他以寄人籬下的心理刺激，表面對兄恭順，內(nèi)心極為忌恨，又無可奈何。汪精衛(wèi)研究專家黃美真的分析頗準(zhǔn)：“幼年時期的生活處境，對于汪精衛(wèi)的外表謙和而心地狹 窄，懦弱自卑而又要出人頭地，以及首鼠兩端、反覆無常的矛盾性格之形成，不無關(guān)系?！彼m然有讀書的天分，早早以府試第一名考取秀才，后又順利考取官費(fèi)留學(xué)日本，但到了20世紀(jì)初，時代已經(jīng)變了，科舉入仕廢除在即，傳統(tǒng)的正途已不能再吸引有家國情懷的年輕人，尤其是那些云集在東京小會館里雄心勃勃又心懷不滿的留日學(xué)子。

汪精衛(wèi)在東京法政學(xué)校速成科就讀期間，最崇拜的人物不再是朱熹這樣的儒家圣人，而是呼風(fēng)喚雨的時代豪杰。他每次去神田一帶書店，熱衷收集西鄉(xiāng)隆盛、勝海舟等領(lǐng)導(dǎo)明治維新的武士偉人著作。周末去上野公園，每次看到公園門口的西鄉(xiāng)隆盛塑像，內(nèi)心總是升騰起一股崇敬之情：大丈夫當(dāng)如是也!

1905年，汪精衛(wèi)追隨孫中山、黃興，參與發(fā)起了同盟會，22歲就擔(dān)任了評議部部長。他思路敏捷，文筆好，很快成為《民報》的重要筆桿子。在與 《新民叢報》的大論戰(zhàn)中，與大名鼎鼎的梁任公唇槍舌劍，聲譽(yù)鵲起;再加上口才雄辯，到南洋宣傳革命，所到之處招來粉絲無數(shù)，其中就有后來成為他妻子的華僑富商之女陳璧君。當(dāng)年他的朋友、后來成為政敵的胡漢民稱道說：“余前此未聞精衛(wèi)演說，在星洲始知有演說天才，出詞氣動容貌，聽者任其擒縱，余二十年來未見有工演說于精衛(wèi)者”。

晚清的中國墨學(xué)復(fù)興，在邊緣游士當(dāng)中彌漫著一種久違的義俠氣息，在戊戌變法當(dāng)中慷慨就義的譚嗣同開其先河，在隨后崛起的革命黨人當(dāng)中，俠客文化更是蔚然成風(fēng)。當(dāng)年的同盟會當(dāng)中，有兩類不同的俠客。一類是黃興、宋教仁、胡漢民等實干家，他們從底層社會中來，有組織能力，少書生氣，擅長與三教九流交道，長期孜孜于聯(lián)絡(luò)會黨，在新軍中發(fā)展勢力。另一類是像汪精衛(wèi)、陳天華、楊篤生這樣的書生，擅長文字鼓動，有反滿激情，但缺乏堅韌與耐心。

革命是一種極端的政治，其中有高尚，也有齷齪，有酣暢淋漓的戲劇高潮，但更多的是日?，嵥榈钠接埂@是書生革命家既不擅長，也不耐煩的，他們喜歡過充滿激進(jìn)的生活，無論是文字世界還是現(xiàn)實世界。也愛惜羽毛，希望革命事業(yè)純而又純，忍受不了政治之“骯臟的手”。一遇挫折，便走絕路。陳天華與楊篤生皆以自殺殉道，而汪精衛(wèi)做的是荊軻刺秦王之夢。自1905年吳樾只身刺殺出洋五大臣一舉成名，隨著同盟會在各地起義一一失敗，以暗殺代起義的風(fēng)氣在革命黨內(nèi)愈來愈濃。甘愿鋌而走險、以身行義的，多不是老謀深算的政治家，而是像汪精衛(wèi)這樣的激進(jìn)書生。

《民報》同仁在海外高談革命，被對手諷刺為“遠(yuǎn)距離的革命家”，而革命陣營內(nèi)部又是派系林立，內(nèi)斗不斷。汪精衛(wèi)受不了此等刺激，遂有行個人暗殺之決心。他給孫中山寫信：“吾儕同志，結(jié)義于港，誓與滿酋拼一死，以事實示革命黨之決心，使灰心者復(fù)歸于熱，懷疑者復(fù)歸于信。今者北上赴京，若能喚醒中華 睡獅，引導(dǎo)反滿革命火種，則吾儕成仁之志已竟?！?胡漢民竭力勸阻，但汪精衛(wèi)決心已定。他將革命比作一場轟轟烈烈的煮飯，革命黨人中需要有兩種角色，一種為薪，以一己之犧牲燃燒自己化為灰燼;另一種為釜， 以堅韌的耐力默默忍受水煎火烤。薪釜合力，最后煮成一鍋供四萬萬人食用的革命大鍋飯。汪精衛(wèi)認(rèn)為，革命者需要有“義理之勇，而非血?dú)庵隆?，一“不畏死”，二“不憚煩”。他頗有自知之明，知道自己不怕死卻不耐煩，只能做薪，無法當(dāng)釜。汪精衛(wèi)咬破手指，以血代墨，給胡漢民留下手書：“我今為薪，兄當(dāng)為釜”，書罷走上了刺殺攝政王的不歸之路。

為什么汪精衛(wèi)寧做為眾人犧牲的烈士，而不當(dāng)追求成功的英雄豪杰？天下以功論英雄，建立功勛要有耐力、有意志、有計謀，舍得在骯臟的權(quán)力場中跌打翻滾。而世間以德論仁人，當(dāng)烈士要比做豪杰簡單得多，只須瞬間的爆發(fā)，有殉道的果敢與犧牲的無畏。文人革命家不耐政治，但常常迷戀于浪漫主義的自我毀滅， 正如本書的作者所分析的那樣：“在革命者眼中，肉體生命本身是沒有意義的，它唯一的意義，在于投入一種更大的意義之中。將有形而速朽的生命，化作無形而永恒的精神，留名青史。在這里，死亡不是生命的終結(jié)，而是真生命的開始”。

從譚嗣同、吳樾到汪精衛(wèi)，晚清這種驚天地、泣鬼神的烈士精神，其終極動力究竟來自何處？看起來似乎是與儒家的仁學(xué)混雜為一體的革命烏托邦，其實烏托邦信仰的背后，有一種更為隱秘的虛無主義意識。

晚清天崩地裂，崩塌的核心層面，乃是一套原本是天經(jīng)地義的有機(jī)宇宙觀。這套宇宙觀是每個人生命之意義所在，它可以讓你在有限的人生中找到自己的位置，獲得生死之超越。然而，在“三千年未有之變局”之晚清，天變了，道亦變了。大變局當(dāng)中，原先讓人覺得確信無 疑的價值變得游移不定，不再可靠。唯一靠譜的，只是人自身，即每個人所擁有的自由的、創(chuàng)造的意志。于是，距離近代自由意志說只有一步之遙的陽明學(xué)在晚清大 為流行，青年汪精衛(wèi)也是陽明先生的虔誠信徒。但此時陽明的“良知”背后，全然失去了客觀可靠的“天理”，只是一個惟所欲為的自由意志。當(dāng)實在的價值歸于虛空的時候，來自俄國的虛無主義便乘虛而入，占據(jù)了革命者的心靈。

19世紀(jì)俄國的虛無主義有兩代人，第一代是貴族知識分子，他們在西歐主義與斯拉夫主義的沖撞中無所依傍，只能信奉一種沒有信仰的信仰：對虛無的信仰，虛無主義懷疑一切，所供奉的唯一大神，便是一己之自由意志。到了第二代虛無主義者，不僅有了信仰，而且訴諸于行動，成為了虛無黨人，最極端的方式， 便是暗殺。晚清的革命者對俄國兩代虛無主義都推崇備至，早在1903年，就有著名為“轅孫”者在《江蘇》雜志撰文，熱烈歌頌俄國虛無黨人：“至哉虛無黨， 詎非可敬而可學(xué)者哉!” 一個刺客，抵得上千百英雄豪杰：“夫天下事，茍一蹴可致也，則人盡能之，何待豪杰，一人已勝任，何待百千志士之殺身流血，一朝夕可幾，何事數(shù)十百年之慘淡 經(jīng)營?！边@一看法與汪精衛(wèi)后來的念頭何其相似。

虛無主義不相信任何確定的價值，更蔑視人間一切權(quán)威，無論在俄國，還是在晚清，價值上的虛無主義往往又是政治上的無政府主義，你中有我，我中有 你，反抗一切暴力、壓迫與不平等，熱切期待建立一個自由的烏托邦。但這個自由，不是英美在法權(quán)體系下以權(quán)利體現(xiàn)的自由，而是歐陸式的自由意志與自我實現(xiàn)。 當(dāng)汪精衛(wèi)在《民報》上熱烈謳歌自由與民主的時候，其烏托邦理想的背后，是有一層虛無主義的底色在那里的。

革命黨人多次起義的失敗，讓他產(chǎn)生了深深的絕望， 價值上的虛無主義，必定帶來行動上的冒險主義。他缺乏足夠的韌勁去與黑暗勢力糾纏，也沒有耐心長期苦戰(zhàn)，當(dāng)絕望支配了他整個情緒的時候，只剩下一個反抗的 手段，那就是個人意志的展示，決然而然的暗殺行動。知難行易，行就是知，行動就是一切，個人的道德實踐是最高理性，也是最高美德。于是，來自傳統(tǒng)的王陽明與來自俄國的虛無主義在晚清產(chǎn)生了奇妙的化學(xué)反應(yīng)，迸發(fā)出強(qiáng)烈的唯意志論火花。

虛無主義的烏托邦是一種唯意志論的烏托邦，它不相信任何實在的價值，只相信個人自身的自由意志，這種超乎常人的“超人”意志，可以滌蕩黑暗，制造光明。晚清的暗殺黨人所代表的革命烏托邦，是一種意志主義、創(chuàng)造主義的烏托邦，堅信自由意志的創(chuàng)造能量， 只要一兩個人的小宇宙大爆發(fā)，便可引爆專制制度崩盤，創(chuàng)造出一個光明燦爛的新國家與新世界。

當(dāng)刺殺攝政王失敗被捕的時候，警察從汪精衛(wèi)的貼身夾衣中搜出他在《民報》上發(fā)表的《革命之趨勢》、《革命之決心》文章，問他為什么，汪精衛(wèi)驕傲地回答：“沒有別的，不過覺得拿墨來寫，是不夠的，想拿血來寫，所以放在身上，預(yù)備死的時候，有些血沾在上面”。何等的豪邁，又何等的自戀。血?dú)夥絼偟耐艟l(wèi)要用鮮血書寫歷史，也書寫自己。他不在乎暗殺行動成功與否—這不重要，重要的是個人意志、人格和道德的公開展示，是激起公眾同情與呼應(yīng)的戲劇效果。這是一種充滿宗教魅力的反抗美學(xué)，美學(xué)的意義大于政治意義，在血的公開展示之中，反抗的目的悄然退居幕后，在最前臺的，正是一種甘愿釘在十字架上的耶 穌精神，一出以一己之血留下千古芳名的行動戲劇。

中國的圣人有立德立功立言之“三不朽”境界。《民報》的文章已經(jīng)讓年輕的汪精衛(wèi)聲名大噪，實現(xiàn)了“立言”，但這還不夠。繼續(xù)立功嗎？絕望的汪精衛(wèi)看不到革命的前途，他也沒有這個耐心作長期打算。人生苦短，對于一個虛無主義者來說，與其苦撐待變，不如以片刻的轟轟烈烈，以帶血的自由意志、以瞬間的 死亡進(jìn)一步實現(xiàn)“立德”之業(yè)。在這個重“義”之文明國度，再偉大的英雄宏業(yè)、再雋永的圣人之言，也比不上義俠們以極端的死亡所展示的千古絕唱。瞬間的犧 牲，無須長年修煉與知識積累，只須有意志的決斷，下得了決心舍棄肉身。

舍棄肉身絕非容易，需要一種對死亡的獨(dú)特理解和體驗。汪精衛(wèi)早年父母雙亡，“在他少年敏感的心靈中，埋下了孤苦和死亡的陰影，使他時時感到一種憂患相逼的心情”。因為童年的特殊經(jīng)歷與心靈創(chuàng)傷，汪精衛(wèi)有非常敏感的生命體驗和對人生苦短的恐懼：“形骸有死生，性情有哀樂。此生和何所為，次情何所 托？”如何超越肉身的死亡和生命的無常?從晚清開始，在讀書人當(dāng)中流行一種“小我”與“大我”論，“小我”是形體的、肉身的自我，“大我”是精神上提升了 的自我，只有當(dāng)個人的、有限的“小我”投身并融化于民族或人類歷史的“大我”之中，個人之生命方能獲得永恒的、不朽之價值。從“小我”到“大我”的精神騰越有多種途徑，汪精衛(wèi)選擇了其中最簡單、最壯烈、也最具有美學(xué)價值的方式：犧牲。

本書（注：指李志毓所著的《驚弦：汪精衛(wèi)的政治生涯》）作者以女性的細(xì)膩，對汪精衛(wèi)的心理有精彩的分析：“那是一種在體悟到生命的短暫和脆弱之后，渴望年輕的生命能如流星般劃亮夜空燃燒自己，能如櫻花般在最璀璨的年華隨風(fēng)飄落的美學(xué)想象。它不求成功，不求回報，只求完成一種生命的‘姿態(tài)”。童年時代家鄉(xiāng)的英雄樹與留日期間上野的櫻花，交相輝 映，一直在汪精衛(wèi)心中揮之不去，他希望自己的生命像早櫻一般提前怒放，短暫而熱烈;又像英雄樹那樣，一片血紅的世界，漫山遍野。

歷史成就了他，未死的汪精衛(wèi)成為了革命的化身、烈士的化身和德性的化身，在革命黨人里面以圣人出名。民國初年，在革命黨人當(dāng)中，有這樣的說法， 若推舉總統(tǒng)：“以功則黃興，以才則宋教仁，以德則汪精衛(wèi)”。他已經(jīng)寫入了歷史，跨入了“不朽”的行列。德是一種名，自古士大夫就好名，出了名的汪精衛(wèi)因名 成功，也為名所累。革命成功了，革命黨人紛紛封官加爵，胡漢民做了廣東都督，宋教仁積極角逐責(zé)任內(nèi)閣總理，但汪精衛(wèi)與李石曾、吳稚暉等一批文人革命家發(fā)起組織了“進(jìn)德會”，高調(diào)宣布六不主義：“不做官、不做議員、不嫖、不賭、不納妾、不吸鴉片”。他以入官場為恥，立志保持自己的“革命圣人”形象，立志為新生的中華民國創(chuàng)造一個新文化、新風(fēng)俗與新氛圍。

上海的輿論如此評價汪精衛(wèi)：“求一如潔玉清冰、絕無瑕疵，婦人孺子，莫不知名，南人北人，同聲感頌者，不可 多得有之，其惟汪精衛(wèi)先生乎!”然而，汪精衛(wèi)畢竟從政治中起家，他不找政治，政治也要來找他。孫中山在南方重振革命隊伍，急缺干部，1920年在法留學(xué)的汪精衛(wèi)為他所崇敬的孫總理召回，從此卷入國民黨最高政治。在孫中山去世之后，又成為與蔣介石、胡漢民并駕齊驅(qū)的國民黨“三巨頭”，有了自己的派系和人馬。

在權(quán)力為中樞的政治領(lǐng)域，與文人革命不同，有政治家自身的職業(yè)倫理。不僅要對自己的信念負(fù)責(zé)，還要有對現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任倫理。馬克斯韋伯說，現(xiàn)代政治家需要有三種必不可少的素質(zhì)：激情、責(zé)任感和恰如其分的判斷力。以這三條標(biāo)準(zhǔn)衡量，身為黨國最高領(lǐng)導(dǎo)人之一的汪精衛(wèi)，是否是一個稱職的政治家?

汪精衛(wèi)不缺激情，而且充滿了詩人的激情，他不僅是文人革命家，還是詩人革命家。清末民初有一個南社，是革命家們飲酒作文、吟詩唱和的文人團(tuán)體， 汪精衛(wèi)是其中的核心，南社的發(fā)起人柳亞子有如此說法：舊南社的代表是汪精衛(wèi)，新南社的代表是廖仲愷，因為汪是詩的，廖是散文的。汪精衛(wèi)的舊體詩，無論是早年的慷慨激昂，還是后期的孤芳自憐，在近代中國詩壇皆為上品。然而，誠如曹聚仁所說，從南社出來的詩人政治家，始終不能走出浪漫主義一步，他們以詩人的激情從事政治，“有革命的情緒而無革命的技術(shù)，在破壞上盡了相當(dāng)?shù)牧?，在建設(shè)上顯不出過人的本領(lǐng)來”。

從同盟會到國民黨，革命黨作為一個“游士”團(tuán)體，由兩撥氣質(zhì)截然不同的人士組成。曹聚仁說過，清末民初的中國政治，就是陳英士的“武治”與南社的“文治”。

從陳英士(陳其美)到蔣介石，從社會底層中來，在上海灘混跡良久，有濃郁的幫會習(xí)氣，大局判斷準(zhǔn)確，政治手腕靈活，下得了狠手，寧可我負(fù)人， 不可我負(fù)人。而汪精衛(wèi)這些南社出身的革命者，骨子里是一個柔弱的文人，文才詩情加豪情，缺乏翻手為云覆手為雨的政客本領(lǐng)。在殘酷復(fù)雜的黨內(nèi)權(quán)力斗爭中，清 高單純的“觀念人”永遠(yuǎn)不是那些閱歷豐富的“行動人”的對手。汪精衛(wèi)在政治上像一個長不大的“文青”，雖然對權(quán)力沒有過度的貪欲，卻對政治自身之價值缺乏 必要的尊重，“常常表現(xiàn)出對于政治的刻意疏離，認(rèn)為政治是污穢的，追逐權(quán)力是骯臟的”。一遇挫折，為人誤會，立即負(fù)氣一走了之，以顯示出文人之清高，道德之純潔，出污泥而不染。

汪精衛(wèi)雖然聰明、敏感，但對政治和國內(nèi)外大勢缺乏“恰如其分的判斷力”。他是詩人出身，對人對事對大局對未來皆是一廂情愿式的期待式想象。

武漢時期以國民黨左派領(lǐng)袖主政國共合作，他對蘇俄的本質(zhì)以及對華戰(zhàn)略懵然無知。三十年代以行政院長身份主政，成為主和派主角，乃至后來響應(yīng)近衛(wèi)首相發(fā)起和平運(yùn)動，他對日本政壇的復(fù)雜格局也缺乏了解，以至輕信日方的承諾，自以為可以利用日本，反過來卻被日本利用。

身為參與黨國最高決策的政治家，他不懂中國歷史， 更對世界大勢缺乏前瞻性把握。他不明白只要有抵抗的決心與耐力，以中國的幅員遼闊，大可苦撐待變，等待國際局勢逆轉(zhuǎn)。他看到的只是一時的中日實力比較，絕無打敗日本的可能，以為抗戰(zhàn)下去只有兩個結(jié)局：要么犧牲，要么投降。于是識時務(wù)者為俊杰，以他汪先生個人的犧牲來拯救民族的犧牲。

在大局的判斷上，詩人出身的汪精衛(wèi)顯然不如深諳中國歷史的毛澤東與了解世界大勢的蔣介石。猶如下一盤偌大的圍棋，毛與蔣有政治家獨(dú)特的大局感與時空縱橫感，而汪精衛(wèi)，在意的只是眼皮底下局部的一兵一卒，有的只是文人式的計較、恐懼與沖動。這是他性格中不可跨越的局限，正如本書作者所分析的那樣：“汪精衛(wèi)的性格帶有顯著的舊式文人 特征，他多情、脆弱，而易沖動，不乏舍生忘死的勇氣，但缺少強(qiáng)韌的意志和圓融折沖的智慧”。

一流的政治家不僅要有一己價值的信念倫理，而且須時時在信念與現(xiàn)實之中作“平衡的反思”，考量行動之后果，這就是現(xiàn)代政治家擔(dān)負(fù)的責(zé)任倫理。信 念倫理只須對動機(jī)神圣負(fù)責(zé)，后果可以交給上帝。但責(zé)任倫理不同，在一個虛無主義的時代，當(dāng)缺少明確的價值之神為你導(dǎo)航之時，政治家的選擇便顯得格外的沉 重，天使與魔鬼之間，往往就是一念之差。于是投身政治者不得不“政治成熟”，具備韋伯所說的激情、責(zé)任感和判斷力三大素質(zhì)。

在抗戰(zhàn)陷入困頓之際，汪精衛(wèi)在 戰(zhàn)與和之間的抉擇，不是賭客的博弈游戲，成者為王敗者為寇，而是對他的政治智慧的考驗。價值倫理對“義”(符合人類價值的民族大義)負(fù)責(zé)，責(zé)任倫理對 “勢”(國際大勢中的抗戰(zhàn)最終結(jié)局)擔(dān)當(dāng)。而汪精衛(wèi)，因為他的虛無與短視，既對“義”無所執(zhí)著，也對“勢”嚴(yán)重誤判，身為黨國要人，他以詩情美學(xué)從事政治，將政治當(dāng)做詩來寫，姿態(tài)看似崇高，卻少了政治家不可或缺的價值執(zhí)著和責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

反復(fù)端詳汪精衛(wèi)中年后的照片，在這個帥得讓所有女人都能動心的俊男臉上，看不到一般人以為的漢奸臉上的那股邪氣，卻發(fā)現(xiàn)這是一個嚴(yán)重自戀的男人。

他是革命的圣人，曾經(jīng)以一己之身血書歷史，以壯烈的犧牲召喚革命，他愛惜自己的聲譽(yù)，就像愛惜自己的羽毛。文人的清高可以誤國，但未必賣國，但汪精衛(wèi)的自戀，變態(tài)到自以為是天使的化身，他不自覺地將自身與國家合一，是眾生仰望的觀音再世。

當(dāng)一個人自以為與神意同一，便失去了現(xiàn)實感與判斷力，再也聽不見旁人的勸說。陳公博等再三勸說汪精衛(wèi)不要去日本輸誠，為日人利用，“先生如此， 何以面對國人?”汪精衛(wèi)生氣地回答：“弟為國家、人民而赴日，有何不可以對國人?而且在此國家敗亡之時，更不計及個人地位”。袁世凱稱帝，乃是受了周圍人 的欺騙，而汪精衛(wèi)附逆，乃是一意孤行，猶如神魔附體。這個神魔，不是外在的超越之神，而是汪精衛(wèi)心中的幻影。

在一個虛無主義時代，他并沒有確定的價值理念，崇拜的只是一己之自由意志，而且將自身的意志與人民的意志等同為一。當(dāng)他絕望地發(fā)現(xiàn)中國無望打敗日本，而民眾生活在戰(zhàn)爭的水深火熱之中時，他的烈士情懷再度爆發(fā)，決意像晚清那樣，再次犧牲一己，以身飼虎。拯救天下蒼生。

然而，他徒有精衛(wèi)鳥的意志，卻缺乏后者的耐心。這個文人革命家無論是文字還是口才，皆有勾魂攝魂的魔力，卻在復(fù)雜的政治面前常常顯得一籌莫展， 無能為力，只能動輒言犧牲。他最喜歡說的一句話是：“說到犧牲，都是無代價的，有代價便不算犧牲，我已五十出頭了，我決意當(dāng)犧牲品。”胡適之看透了這位老朋友，認(rèn)為汪精衛(wèi)有不可救藥的烈士情結(jié):“精衛(wèi)以‘烈士’(Martyr)出大名，終身不免受此‘烈士心理’之累?！沂啃睦怼?，就是自認(rèn)只要有犧牲精 神，一切事情都可做，都不會錯?！疑星也幌В銈冞€不相信我嗎?’他好像常常這樣想。”

此刻，汪精衛(wèi)感覺又回到了當(dāng)年刺殺攝政王前夕寫《革命的決 心》的情景：“惻隱之心迫于內(nèi),而仁以為己任,雖殺身而不辭”。這位從小熟讀陽明語錄的舊式文人，相信良知就是天理。但汪氏的良知，與陽明的良知不同，已經(jīng)剝離了超越的、客觀的絕對價值，而異化為自我定義的唯意志論，良知的踐行成為空洞無物的意志抉擇了。圣人即良知，自信又自戀的汪精衛(wèi)絕對相信自己選擇的正確，甚至為自己的犧牲所感動。然而，同樣的犧牲，這一次卻壓錯了籌碼。

汪精衛(wèi)的悲劇，是他個人的，也是這個階級的。

作為晚清破落士大夫家庭出身的小知識分子，他被社會的劇烈動蕩拋離出體制，又試圖以激進(jìn)的革命方式重返中心，打造一個自由平等的烏托邦，但這些游士們脫離了自己的鄉(xiāng)土之根，又疏離于城市新崛起的資產(chǎn)階級，于是成為自由漂泊的無根一代，他們有理想、有熱情，但游移不定，既無恒產(chǎn)，亦無恒心?？箲?zhàn)期間落水的汪偽漢奸們，有一些共同的階級特點(diǎn)，不是傳統(tǒng)士大夫遺老遺少，就是充滿才情的文人小知識分子。

他們不滿上流階級的飛揚(yáng)跋扈，也恐懼來自社會底層的民粹運(yùn)動。正如本書作者所分析的: 汪精衛(wèi)所代表的，是半封建社會沒落士大夫階級人格，他們“更多從‘文化’視角而非從政權(quán)或‘實體國家’的視角來定義‘中國’，他們相信中國文化的生命力和改造異族的力。他們根據(jù)歷史經(jīng)驗認(rèn)為，即使中國國家被外族征服，只要基本的社會結(jié)構(gòu)不發(fā)生改變，以士大夫為主體的基層統(tǒng)治秩序不被破壞，傳統(tǒng)文化得以保留，則征服者不過是一個漂浮在社會上層的權(quán)力階級，并不會對中國文化和士大夫階級本身的利益構(gòu)成傷害。而共產(chǎn)黨的興起，則將根本破壞中國傳統(tǒng)的社會結(jié)構(gòu)， 打倒舊的統(tǒng)治階層，摧毀原有的統(tǒng)治秩序和建立在這套社會政治秩序之上的文化觀念。淪陷時期北平很多知識分子高調(diào)談?wù)撝袊幕?，可看作是這種‘文化中國觀’ 的表現(xiàn)?！?/p>

汪精衛(wèi)的一生，頗為奇特。這位在破落士大夫家庭中出身的舊式文人，為革命的激情所感召，走上了絕望的暗殺之路。他內(nèi)心要成就的，只是與國家化為 一體的個人德性自我完善。他不可抑制地自戀，迷戀自我的犧牲，相信自己那種救贖式的犧牲，不僅可以拯救同胞于血火，而且可以實現(xiàn)個人之成圣成仁。然而，這位權(quán)傾一時的文人政治家，骨子里是一個虛無主義者，只有宗教般的獻(xiàn)身熱忱，缺乏堅定的、明確的價值信仰。表面上為國家赴湯蹈火，其實愛的只是他內(nèi)心的幻影。

更要命的是，作為一位政治人物，缺乏必要的現(xiàn)實感和政治擔(dān)當(dāng)。以文人的沖動與激情從事政治活動，最終一敗涂地。

成也蕭何敗也蕭何，讓他成為志士與漢奸的，正是同一個性格之邏輯使然。在那個價值解體、虛無流行的世俗化時代，文人從政若無責(zé)任倫理的擔(dān)當(dāng)，只憑個人的犧牲熱忱，那只是一種“任性的犧牲”：缺乏價值皈依、沒有現(xiàn)實擔(dān)當(dāng)?shù)摹叭涡浴?，而汪精衛(wèi)，只不過是一個極端的案例而已。