說起軍史上最慘烈的仗，很多老一輩人一提就想到上甘嶺戰(zhàn)役。這場仗發(fā)生在抗美援朝后期，1952年10月14日到11月25日，整整43天。不是什么大戰(zhàn)略決戰(zhàn)，就為了兩個小山頭，597.9高地和537.7高地，總面積才3.7平方公里。志愿軍和聯(lián)合國軍在那兒死磕，扔進去的炮彈和人命堆起來，能把人嚇一跳。聯(lián)合國軍那邊，本來是美軍第八集團軍司令范弗里特搞的“攤牌行動”，想用幾天時間拿下高地，改善防御位置。結(jié)果打著打著，就升級成一場消耗戰(zhàn)，誰也退不了步。

先說說背景?？姑涝瘡?950年10月志愿軍入朝開始，到1951年夏天，運動戰(zhàn)階段基本結(jié)束。雙方都清楚，誰也吃不掉誰，就轉(zhuǎn)入陣地戰(zhàn)。1951年6月起，志愿軍執(zhí)行持久作戰(zhàn)、積極防御的方針，邊打邊談。到了1952年，戰(zhàn)線穩(wěn)定在三八線附近，小規(guī)模戰(zhàn)斗不斷。上甘嶺就在金化北邊，五圣山南麓。聯(lián)合國軍覺得這兩個高地卡著他們的脖子，能拿下來，就能把志愿軍推后一千米，談判桌上多占點便宜。范弗里特計劃用美7師和韓2師各一個營，配16個炮兵營和200多架次飛機支援，5天結(jié)束，預計傷亡200人。志愿軍那邊，15軍45師135團防守，597.9高地一個加強連，537.7高地一個連。

戰(zhàn)斗一打響，就超出預期。10月14日凌晨4點，聯(lián)合國軍先來一輪火力準備，320門大炮、47輛坦克、50多架飛機，對30公里正面轟擊，重點是兩個高地，300門炮、27輛坦克、40架飛機。炮擊一小時，每秒6發(fā)彈，兩個高地落2萬多發(fā)，平均每平方公里6000發(fā)。全天下來，4萬多發(fā)，每平方公里1.2萬發(fā)。最狠的一天，30萬發(fā)炮彈加500多枚炸彈，每平方公里超8萬發(fā)。志愿軍守軍還擊，發(fā)射近40萬發(fā)子彈，扔1萬枚手榴彈，手雷，打壞10挺機槍、62支沖鋒槍、90支步槍，80%武器報廢。聯(lián)合國軍美7師兩個營半天損失超70%，得換部隊上。第一天傷亡2700多，聯(lián)合國軍1900，志愿軍800多。每平方公里倒下750人，每小時160多。

第二天，聯(lián)合國軍加碼，6個營上，美軍2個、韓軍4個。又是一小時炮擊后沖。志愿軍白天擋，晚上反擊，陣地反復拉鋸。雨天大，尸體堆積，雨水變紅。下午志愿軍退坑道，晚上奪回大部分。從14日到20日，第一階段，表面陣地爭奪，天天這樣。志愿軍“有失必反”，聯(lián)合國軍白天占，晚上丟。陣地易手多次，志愿軍靠坑道支撐。

21日到29日，第二階段，坑道堅守9天。聯(lián)合國軍轟炸、爆破、放毒、熏燒、堵塞，志愿軍里面空氣差，缺水缺糧缺彈。小分隊出擊158次，斃傷敵2000多。堅持下來，為反擊準備。

30日夜，志愿軍大反擊，12軍接手，133門炮、24門火箭炮開火，配合坑道部隊，一舉拿回表面陣地。之后到11月25日，第三階段，又是白天敵攻、晚上我反。陣地反復28次，擊退營以上進攻25次，營以下653次，平均每天超19次。只有9天沒營級進攻。志愿軍38人同歸于盡，15軍134團8連堅守14天，三次打光重建，戰(zhàn)旗381彈孔。12軍106團8連162人，一天傷亡151。聯(lián)合國軍韓2師師長丁一權(quán)回憶，陣地奪28次，又丟28次。

整個仗，聯(lián)合國軍投190萬發(fā)炮彈、5000枚炸彈，志愿軍40萬發(fā)，加上迫擊炮，每平方米1發(fā)。高地削低2米，土石松1-2米。雙方兵力相當，志愿軍4.3萬（9個團加2000新兵），聯(lián)合國軍4萬（7個團加2營）?；鹆Σ罹啻?，聯(lián)合國軍300門炮、170坦克、3000架次飛機，志愿軍133門炮、24火箭炮、292迫擊炮。

傷亡數(shù)據(jù)，志愿軍統(tǒng)計11529人，聯(lián)合國軍25498人。美方說自己9000多，但中方估高。雙方傷亡率25%左右，日均數(shù)百。聯(lián)合國軍總司令克拉克說，這從有限行動變賭博，輸了，損失數(shù)千，無果。

戰(zhàn)役后，聯(lián)合國軍再沒營以上進攻，1953年7月27日簽停戰(zhàn)。志愿軍守住陣地，聯(lián)合國軍一無所獲。范弗里特退休后承認計劃失控?？死送苿诱勁?，退休寫書批評這仗。丁一權(quán)繼續(xù)軍職，回憶錄記反復爭奪。

這仗不是光數(shù)字堆砌。想想，3.7平方公里，8萬人扔進去，炮彈240萬發(fā)，傷亡3萬多。志愿軍火力弱，靠人扛。聯(lián)合國軍奢侈打法，炮彈管夠，還輸。說明意志決定勝負。歷史上，二戰(zhàn)索姆河戰(zhàn)役日傷亡萬多，但上甘嶺密度高，每平方米炮彈1發(fā)，超凡爾登?？姑涝w，志愿軍傷亡36萬，聯(lián)合國軍140萬。這仗是縮影，志愿軍用命換來談判籌碼。

大家常說，上甘嶺精神是民族脊梁。但數(shù)字背后，是普通士兵的付出。志愿軍多農(nóng)民子弟，聯(lián)合國軍有美韓埃塞哥倫比亞部隊。仗打完，高地還那樣，談判桌變了。停戰(zhàn)線基本原位，志愿軍目的達成。聯(lián)合國軍目標落空，范弗里特計劃5天200傷亡，實際43天上萬。