省交通廳的玻璃門在清晨七點(diǎn)半發(fā)出沉悶的響聲。督查室主任周明遠(yuǎn)抱著厚厚一摞舉報(bào)信走進(jìn)大廳，皮鞋跟敲擊大理石地面的聲音在空曠的大堂里回蕩。他抬頭望向三樓的廳長(zhǎng)辦公室，窗簾緊閉著，不像往常那樣透出暖黃的燈光。窗臺(tái)上那盆文竹，葉片比昨天又黃了幾片。

“周主任早?！?保潔員張姐正在擦拭宣傳欄，抹布上的消毒水味嗆得人皺眉。她往三樓的方向努了努嘴，“剛才看見紀(jì)檢委的車進(jìn)去了，車牌用的是普通牌照?！?/p>

周明遠(yuǎn)的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。他摸了摸口袋里的鋼筆，筆帽上的鍍金已經(jīng)斑駁，是三年前王廳長(zhǎng)親手給他的，說：“督查工作要像這支筆，筆尖要利，心要正。” 此刻筆身冰涼，像是剛從冰水里撈出來。

電梯在三樓停下時(shí)，門打開的瞬間就聽見爭(zhēng)吵聲。周明遠(yuǎn)看見王廳長(zhǎng)的秘書小李正攔著兩個(gè)穿便服的男人，臉漲得通紅：“你們不能進(jìn)去，廳長(zhǎng)正在看高速公路的招標(biāo)方案！”

走廊盡頭的辦公室門虛掩著。周明遠(yuǎn)推開門，看見王敬堂正將一個(gè)黑色筆記本塞進(jìn)書柜最底層，動(dòng)作慌亂得碰倒了旁邊的青瓷筆筒。筆筒摔在地上，里面的鋼筆散落一地，其中一支派克金筆滾到周明遠(yuǎn)腳邊 —— 那是去年某建筑集團(tuán)董事長(zhǎng)在酒會(huì)上 “遺失” 在廳長(zhǎng)包里的，筆尖還留著王廳長(zhǎng)特有的彎鉤筆跡。

“小周來了?！?王敬堂轉(zhuǎn)過身，金絲眼鏡后的眼睛布滿血絲。他指了指桌上的文件，“沿海高速的環(huán)評(píng)報(bào)告，你再審核一遍?！?聲音里帶著不易察覺的顫抖，像秋風(fēng)里的枯葉。

周明遠(yuǎn)彎腰撿起派克筆，筆桿上刻著的 “清正廉明” 四個(gè)字被人用砂輪磨過，只剩下模糊的印痕。“紀(jì)檢委的同志……”

“他們來了解點(diǎn)情況。” 王敬堂打斷他，手指無意識(shí)地摩挲著辦公桌的木紋，“去年的扶貧公路項(xiàng)目，有人反映招標(biāo)程序有問題?！?他忽然笑了，眼角的皺紋里藏著疲憊，“你還記得嗎？我們一起去考察時(shí)，山村里的孩子連像樣的教室都沒有。”

周明遠(yuǎn)當(dāng)然記得。那天王廳長(zhǎng)蹲在泥地里，用樹枝在地上畫公路規(guī)劃圖，說要讓山里的核桃能運(yùn)出去?；厥〕堑穆飞?，他還在筆記本上寫：“扶貧路要修在百姓心坎上”，字跡力透紙背。

走廊里傳來急促的腳步聲。紀(jì)檢委的人走進(jìn)辦公室，亮證件的動(dòng)作干脆利落。“王敬堂同志，麻煩你跟我們走一趟?！?其中一人的目光掃過書柜，“包括你的私人筆記本?！?/p>

王敬堂的手在書柜把手上頓了頓，最終還是松開了。他脫下身上的藏青西裝，搭在椅背上，露出里面的白襯衫 —— 領(lǐng)口磨出了毛邊，是周明遠(yuǎn)前年陪他去定制的，當(dāng)時(shí)廳長(zhǎng)說：“衣服不用貴，合身就行?！?/p>

路過周明遠(yuǎn)身邊時(shí)，王敬堂忽然停下：“那支鋼筆，你留著。” 他壓低聲音，“沿海高速的招標(biāo)材料，在我家書房的保險(xiǎn)柜里，密碼是你母親的生日。”

周明遠(yuǎn)的眼睛猛地睜大。他想起上個(gè)月母親住院，王廳長(zhǎng)拎著水果籃來探望，臨走時(shí)悄悄在枕頭下塞了個(gè)信封，里面是五萬元現(xiàn)金。當(dāng)時(shí)他追出去退還，廳長(zhǎng)卻說：“就當(dāng)是我給阿姨的一點(diǎn)心意。”

紀(jì)檢委的人帶走王敬堂時(shí)，大廳里已經(jīng)站滿了人。周明遠(yuǎn)看見基建處處長(zhǎng)張濤正往樓梯間躲，手里緊緊攥著個(gè)公文包 —— 上周周明遠(yuǎn)在他辦公室，看見包里放著份高速公路的中標(biāo)通知書，投標(biāo)單位的公章模糊不清，像是偽造的。

下午的黨組會(huì)上，氣氛壓抑得讓人喘不過氣。常務(wù)副廳長(zhǎng)主持會(huì)議，聲音干澀地念著王敬堂的簡(jiǎn)歷：“1985 年參加工作，曾獲‘全國(guó)交通系統(tǒng)先進(jìn)個(gè)人’……” 念到 “負(fù)責(zé)全省高速公路建設(shè)” 時(shí)，他的聲音頓了頓，像是被什么東西卡住了喉嚨。

周明遠(yuǎn)坐在角落，手里摩挲著那支派克筆。他想起三年前剛到督查室時(shí)，王廳長(zhǎng)在全體干部大會(huì)上說：“交通干部的腳下不能有泥，心里必須有光?！?當(dāng)時(shí)臺(tái)下掌聲雷動(dòng)，張濤拍得最響，手掌都紅了。

散會(huì)后，小李哭著跑來：“周主任，廳長(zhǎng)辦公室的抽屜被撬開了，里面的存折……” 他遞過來個(gè)日記本，是從廢紙簍里找到的，上面寫著：“收某集團(tuán)十萬，用于山區(qū)小學(xué)窗戶改造”，日期是去年冬天，正是那個(gè)寒流肆虐的月份。

周明遠(yuǎn)翻開日記本，后面幾頁(yè)記錄著每筆 “贓款” 的去向：給貧困村買了三十臺(tái)電腦，給留守兒童買了過冬的棉衣，給鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院添置了兩臺(tái)心電圖機(jī)。最后一頁(yè)畫著條蜿蜒的公路，盡頭是所小學(xué)，旁邊寫著：“還差五十萬，就能蓋新教學(xué)樓了?！?/p>

傍晚時(shí)分，周明遠(yuǎn)按照王敬堂說的地址來到廳長(zhǎng)家。書房的保險(xiǎn)柜藏在《資治通鑒》的暗格里，打開時(shí)，里面果然放著沿海高速的招標(biāo)材料 —— 某建筑集團(tuán)的投標(biāo)書上，赫然貼著偽造的資質(zhì)證明，負(fù)責(zé)人簽字處寫著張濤的名字。

臺(tái)燈的光暈落在材料上，周明遠(yuǎn)忽然發(fā)現(xiàn)頁(yè)邊空白處有行小字，是王廳長(zhǎng)的筆跡：“已掌握證據(jù)，準(zhǔn)備上報(bào)?！?墨跡未干，像是剛寫上去的。

第二天一早，周明遠(yuǎn)將所有材料送到了紀(jì)檢委。接待他的同志看著那些 “贓款” 去向的記錄，沉默了很久說：“王敬堂昨晚在留置點(diǎn)寫了懺悔書，說最對(duì)不起山里的孩子。”

三個(gè)月后，法院開庭審理王敬堂案。周明遠(yuǎn)作為證人出庭，手里拿著那支派克筆。當(dāng)法官問到 “為何明知是贓款還要收下” 時(shí)，他哽咽著念出日記本上的話：“有時(shí)候，彎曲是為了更好的伸展?！?/p>

庭審結(jié)束后，周明遠(yuǎn)去了趟那個(gè)貧困村。新蓋的教學(xué)樓前，孩子們正在上體育課，笑聲像銀鈴般清脆。校長(zhǎng)告訴他，王廳長(zhǎng)出事前，還托人送來最后一筆捐款，剛好夠買新課桌。

回省城的路上，周明遠(yuǎn)在筆記本上寫下：“公路修通了，但有些人卻沒能走到終點(diǎn)?！?他摸出那支派克筆，在陽(yáng)光下看筆尖的反光，忽然明白王廳長(zhǎng)為何要磨掉 “清正廉明” 四個(gè)字 —— 真正的清正，從來不是刻在筆桿上的，而是寫在心里的。

省交通廳的玻璃門依舊每天清晨打開。周明遠(yuǎn)接替了王敬堂的督查工作，辦公桌上放著那支斑駁的派克筆。窗臺(tái)上的文竹抽出了新芽，在風(fēng)中輕輕搖曳，像在提醒著什么。

每當(dāng)有新同事來報(bào)到，周明遠(yuǎn)都會(huì)給他們講這支鋼筆的故事，最后總要說：“我們修的不僅是路，更是人心。路不能塌，人心更不能塌。”

陽(yáng)光透過玻璃門照進(jìn)來，在地板上投下明亮的光斑，像無數(shù)雙眼睛，注視著來來往往的身影。周明遠(yuǎn)知道，王廳長(zhǎng)用自己的墜落，鋪就了一條警示之路，這條路，需要后來者小心翼翼地走下去，一步都不能錯(cuò)。

沿海高速通車那天，周明遠(yuǎn)特意去了現(xiàn)場(chǎng)。車隊(duì)駛過嶄新的路面時(shí)，他仿佛看見王敬堂站在路邊，穿著那件洗得發(fā)白的襯衫，手里握著那支磨去字跡的鋼筆，正對(duì)著遠(yuǎn)方的山村微笑。風(fēng)拂過耳畔，像是誰在輕聲說：“路通了，真好?！?/p>

周明遠(yuǎn)握緊了口袋里的鋼筆，筆尖的涼意透過布料傳來，提醒著他肩上的責(zé)任。他知道，這條高速路不僅連接著城市與鄉(xiāng)村，更連接著過去與未來，連接著每一個(gè)交通人的初心與使命。而他，將帶著這份警醒與責(zé)任，繼續(xù)在督查崗位上堅(jiān)守下去，守護(hù)好每一條路，守護(hù)好每一顆心。