窗外的雨淅淅瀝瀝下了一整天，我蜷縮在沙發(fā)里，看水珠沿著玻璃蜿蜒而下，像極了那年夏天你睫毛上凝結(jié)的霧氣。茶幾上的舊相冊(cè)被風(fēng)掀開一角，泛黃的照片里，我們站在開滿向日葵的田野，你笑著將一朵花別在我耳后，說“這樣你就能永遠(yuǎn)朝著太陽了”。那時(shí)的風(fēng)裹著青草香，連云都走得慢，我從未想過，有些告別會(huì)來得那樣猝不及防。

你離開后的第三年，我依然保留著每天清晨煮兩杯咖啡的習(xí)慣。滾燙的液體在杯中旋轉(zhuǎn)，蒸氣模糊了鏡片，恍惚間總以為你會(huì)穿著舊毛衣從廚房探出頭，說“這杯太苦，給我”?？苫貞?yīng)我的只有空蕩的回聲，和咖啡涼透后浮在表面的油花。我學(xué)會(huì)把思念折疊成紙船，放進(jìn)記憶的河流，看它們順流而下，在某個(gè)不知名的拐角沉入水底。

去年深秋，我回到老宅收拾舊物。閣樓里堆滿了落灰的木箱，掀開箱蓋的瞬間，塵土在光柱里起舞。你的日記本靜靜躺在最底層，紙頁已經(jīng)泛黃，字跡卻依舊清晰。你寫：“今天她穿了那條藍(lán)裙子，陽光透過樹葉落在她肩頭，像撒了一把星星?！庇謱懀骸叭绻幸惶煳蚁茸吡?，別難過太久，要替我去看看海，嘗嘗沒吃過的冰淇淋，把生活過成一首詩?！蔽冶е咀佣自诘匕迳?，淚水暈開了墨跡，卻第一次讀懂了那些年你藏在沉默里的溫柔。

前些日子路過街角的花店，櫥窗里擺著向日葵，金黃的花瓣在暮色里泛著暖光。我鬼使神差地買了一束，捧著它走在回家的路上，突然想起你曾說：“向日葵最聰明，永遠(yuǎn)知道該追著光走?！笨赡菚r(shí)的我總抱怨它轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去太累，你卻搖頭笑我：“有些方向，是刻在骨子里的?！比缃裎艺驹谑致房?，終于明白，你早已成了我生命里的那束光——即使不在身邊，也足夠照亮前行的路。

最近常夢(mèng)到老家的院子。你坐在搖椅上織毛衣，我蹲在旁邊剝橘子，汁水濺到圍裙上，你佯裝生氣地戳我額頭，卻偷偷把最甜的一瓣塞進(jìn)我嘴里。醒來時(shí)天還未亮，月光透過窗簾的縫隙灑在枕邊，涼得像你的手。我蜷進(jìn)被子里，把臉埋進(jìn)你留下的舊襯衫，衣領(lǐng)上還殘留著淡淡的樟腦味，混著記憶里你的氣息，竟成了最安心的安眠藥。

時(shí)光是個(gè)溫柔的騙子，它悄悄偷走我們的歲月，卻把回憶釀成了蜜。我不再執(zhí)著于追問“為什么”，而是學(xué)會(huì)了在每個(gè)清晨煮咖啡時(shí)多放一顆糖，在路過花店時(shí)買一束向日葵，在看到有趣的云時(shí)拍下來，就像你還在時(shí)那樣。因?yàn)槲抑?，真正的告別從來不是遺忘，而是把那些共同走過的路、看過的風(fēng)景、說過的話，都變成生命里的養(yǎng)分，讓自己活成你希望的樣子——明亮、溫暖，永遠(yuǎn)朝著光。

雨停了，夕陽從云層里漏出一角，給窗臺(tái)上的綠蘿鍍了層金邊。我翻開相冊(cè)，在照片背面寫下：“你看，我?guī)е愕哪欠?，把生活過成了詩?！憋L(fēng)穿過房間，掀動(dòng)紙頁，仿佛你輕輕的笑聲，在耳邊說：“真好?！?/p>