在紀念抗戰(zhàn)80周年之際，承蒙上海文史學者楊雁翎先生熱情邀我撰寫，關于我祖父俞頌華在1932年1月28日，深入前線，采訪翁照垣旅長，約他撰寫《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》在《申報月刊》第3至6期連載之事。

在“一·二八”那天，翁旅長率部打響淞滬抗戰(zhàn)的第一槍，我祖父在辦公室和家都被炸毀的情況下，冒著炮火，趕赴前線采訪。

鮮為人知的是《申報月刊》創(chuàng)刊號發(fā)表的《翁照垣對士兵的講話》。這是繼續(xù)英勇作戰(zhàn)的檄文，感天動地，言簡意賅，令人熱血沸騰，催人淚下。我一字一句地錄入電腦，激情燃燒。

在俞頌華撰寫的《編者記》中：“讀了翁旅長對士兵的訓話，使我想見他當時的熱血浩氣，還使我們對他的虎虎有生氣的話，不辨是血還是淚?！?/strong>時隔93年，使我感同身受，恍如昨日。

在《申報月刊》創(chuàng)刊號，俞頌華編入涉及抗戰(zhàn)內(nèi)容的圖片40來張，共7頁整版。1920年，俞頌華和瞿秋白前往蘇俄采訪，俞后常駐柏林4年，采訪歐洲國家，發(fā)回大量報道。在這些紀實圖片中，多有從德國帶回的老牌“祿萊福來”相機的身影。

▲《申報月刊》創(chuàng)刊號目錄：翁照垣對士兵的話，第一零八頁

▲日軍侵滬之回顧，十九路軍之沉著應戰(zhàn)，創(chuàng)刊號中的畫報共八頁整版，其中七頁為抗戰(zhàn)圖片

翁照垣對士兵的話

（原文）

下面兩篇是翁照垣旅長在（1932）二月下旬于吳淞對士兵的訓話，是由翁旅長從無錫寄來的，也是本社最先收到的文稿。在“一·二八”之夜，日本海軍陸戰(zhàn)隊沖入閘北的時候，最初抵抗的是翁旅。十九路軍后來全軍撤至第二道防線時，最后撤退的，也是翁旅。讀了翁旅長這兩短篇對士兵的訓話，不但使我想見他當時的熱血浩氣，并且還使我們對他的虎虎有生氣的話，不辨是血還是淚?！幷哂洠ㄓ犴炄A）

▲翁照垣對士兵的話（原載《申報月刊》第1卷第1號第108頁，1932年7月15日出版）

翁照垣旅長訓話——

奪取第三次的勝利

（二十一年二月十八日在吳淞，山子記）

兄弟們，日本白川（下圖注1）率領三個師團到達上海，準備對我們作第三次的總攻，這是日本第二次失敗以后的行動了！第一次，我們在閘北以第六團一個團的兵力抗戰(zhàn)他們一萬以上的陸戰(zhàn)隊強勁的鐵甲車，兇猛的空軍；終于制勝他們，使他們氣喪膽落；第二次，植田（下圖注2）率領日本最精銳的陸軍第九師團到達上海，以密集的飛機施放巨量之炸彈，以最鋒利的機關槍連同最可怖的列炮總攻我們，我們僅以不及一個旅之兵力，沉著應戰(zhàn)于江灣廟行一帶突破他們嚴緊的陣地以后，乃使他們?nèi)€潰敗，片甲不存。四方人士，驚歡我們的戰(zhàn)績，為歐洲戰(zhàn)后世界各國陸軍所未有！一向藐視中國之日本至此乃驚惶失措，甚至以“必勝軍”稱號我們。日本軍閥為欲爭回所謂世界強國的面子，不顧國家的經(jīng)濟之陷落，不顧全國軍民的反對，不顧多數(shù)士兵之喪亡，極力增兵上海，這是他們最后一次的掙扎了！

兄弟們，我們現(xiàn)在為求國家主權的獨立，為求民權生存的保障，為求人類社會的安寧，我們必要再多一次的嚴懲日本，使日本仗以禍亂世界的武力完全殲滅！我們過去的戰(zhàn)績，已足為我們第三次取勝的保障了。

兄弟們，中華民族的生存與獨立，全憑我們最后一次的奮斗，我們現(xiàn)在必要立下戰(zhàn)死不屈的決心，奪取第三次的勝利！

翁照垣旅長訓話——

決 斗

（二十一年二月二十一日在吳淞講，山子記）

日本大炮與炸彈的目的，全在毀滅吳淞，倘若我們不能保全祖國的領土，便不能希望生還——兄弟們！我們現(xiàn)在唯有戰(zhàn)死之一路了。

槍已斷了么？子彈已完了嗎？戰(zhàn)壕已糜爛了么？——兄弟們！我們現(xiàn)在連作戰(zhàn)的能力都沒有了嗎？不，不是的，我們確信沒有這件事！我們現(xiàn)在不要槍，不要子彈，更不要掩蔽身體的戰(zhàn)壕，我們還有血和肉，我們現(xiàn)在只求直截痛快的決斗！

倘若我們戰(zhàn)勝的條件是全靠武器，兄弟們，我們在閘北以一個團驅趕日本成萬的兵力，這是可以相信的事嗎？我們現(xiàn)在可證實了！飛機，炸彈，大炮，機關槍，這些都不足以克服我們；我們戰(zhàn)勝的條件，只有血與肉?。ㄟ@句被90后北大女同學引用，見《讀者留言》）

兄弟們，戰(zhàn)壕現(xiàn)在已經(jīng)變成我們葬身的墳墓；我們要離去墳墓，便應跳出戰(zhàn)壕，沖進敵人的營壘，實行直截痛快的決斗！

《申報月刊》創(chuàng)刊號畫報

▲左1，日本派遣陸軍司令員白川大將-上文注1

▲左2，日本第九師團長植田中將-上文注2

▲右三張圖：十九路軍在閘北寶山路等地拒敵

▲淞滬抗日陣亡將士追悼會翁照垣旅長演說

俞頌華奔走前線不斷報道

“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”

1928年起，俞頌華在上海商務印書館《東方雜志》任編輯，兼任復旦大學、東吳大學、滬江大學、中央大學教授，講授倫理學、社會學、邏輯學、新聞學課程。

1931年底，為了更好地投入到《東方雜志》繁忙的編輯工作，他把家從北京西路“文德坊”（北京西路1300弄）搬到“商務印書館”管理處附近的寶山路“中興里”的石庫門房子。

1932年1月28日那天，俞頌華不顧不斷危急的局勢，仍然在商務印書館大樓里的《東方雜志》辦公室，努力趕寫抗日文稿，祖母多次催他回家，未被理會。其間，寶山路的大量居民紛紛逃離，祖母攜5歲的幼子和大女兒到在租界（不會被轟炸）的娘家住下。午夜，祖母趕回位于上海閘北區(qū)的商務印書館，把祖父從辦公室里拉出了來。隨后，商務印書館大樓和我家都被炸毀，萬分驚險。當夜，遙聞槍炮聲，我十九路軍奮起抗戰(zhàn)了。“你爺爺差點就被炸死在大樓里”，60年代我上小學時，時常聽祖母講起此事。

▲1932年1月28日，商務印書館被日機炸毀

1月28日23時30分，日軍向閘北區(qū)我軍陣地發(fā)起攻擊，“十九路軍”第78師156旅翁照垣部，奮起抵抗，打響“一·二八淞滬抗戰(zhàn)”第一槍。商務印書館、東方雜志社被日軍炸毀，導致不少雜志?？??！稏|方雜志》資深主編錢智修（俞在復旦公學的摯友）受上年（1931）成立的南京國民政府監(jiān)察院院長于右任之邀，前往南京擔任監(jiān)察委員，隨即邀俞頌華前往擔任監(jiān)察委員，月俸六百大洋。（于右任是俞頌華在復旦公學的前輩校友，當時我家掛著于右任的題詞墨寶。）

由于俞頌華熱愛新聞事業(yè)，且堅持無黨無派，不為一黨的利益服務而謝絕了。祖母覺得太清貧了。他卻幽默地說：“在南京做官只能看到中國，而在上海做報人則可以關注全世界?！保ㄟ@句被90后北大女同學引用，見下方“讀者留言”）

俞頌華在《東方雜志》任編輯時，自1931年7月起，兼任上?！爸腥A職業(yè)教育社”創(chuàng)辦《新社會》月刊的業(yè)余主編，每月報酬50元。盡管收入微薄，他卻積極開辟稿源，革新版面，宣傳政治改革、抗日救國，有聲有色，在社會上頗有影響。

“一·二八”事變，《東方雜志》被迫?？犴炄A就把全部精力用在《新社會》雜志。他熱情報道十九路軍抵死抗日的行動和戰(zhàn)果，以鼓舞士兵和上海市民的抗日士氣。雖然此時家被炸毀，生活全無著落，但他卻意氣風發(fā)，夜以繼日地奔走采訪，編輯文稿。

“一·二八”事變后，《新社會》難于維持，瀕臨?？?。俞頌華的宗親摯友銀行家俞寰澄（注3）個人出錢，負擔紙張、印刷費用。俞頌華則自告奮勇，義務繼續(xù)主編雜志。由此該刊得以繼續(xù)出版發(fā)行，宣傳抗日。俞頌華也為此沒有了收入，加上各大學停課而未能講課掙錢，生活拮據(jù)，祖母只得到“培成女?！睋握n務，打工掙錢，渡過全家的經(jīng)濟難關。

“從俞頌華的一生來看，無論生活多么困頓、際遇多么糟糕，只要有報刊可辦、能夠服務社會，他就積極樂觀地去做事，毫不氣餒，也不計名利。在這意義上，俞頌華當?shù)蒙弦粋€純粹的報人?！保ㄔd《俞頌華傳》，人民日報出版社1997年版）

戰(zhàn)后數(shù)月，各方面得以恢復，商務印書館總經(jīng)理王云五請俞頌華接任《東方雜志》主編，俞頌華不愿將老朋友錢智修的“主編”名義取而代之，借故推辭，仍任編輯。王云五改請俞頌華的摯友胡愈之為主編。

“一·二八”以來，上海民眾士氣高昂，急需創(chuàng)辦一份大型綜合刊物來鼓舞社會。

同年4月30日，在《申報》創(chuàng)辦60周年之日，經(jīng)黃炎培介紹，52歲的總經(jīng)理史量才，聘請39歲的海歸記者俞頌華，創(chuàng)辦《申報月刊》并任主編。在當時我國辦報歷史最長，發(fā)行量最多，影響最大的《申報》平臺，俞頌華繼續(xù)竭盡全力宣傳抗日。

十九路軍翁照垣旅長，應俞頌華之請，在《申報月刊》創(chuàng)刊號刊載其“臨戰(zhàn)前對將士們演講的檄文”。同時，俞頌華請年長一歲，卻比自己晚幾年留學日本的翁照垣旅長撰寫《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》，從“申報月刊”第1卷第3至6期，首發(fā)并連載。與此同時，俞頌華趕寫大量的抗日宣傳文章，同時大篇幅報道十九路軍奮勇抗戰(zhàn)的英勇事跡；同年11月1日，《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》匯編成冊（136頁約6萬字），廣為發(fā)行，極大的鼓舞了國人的抗戰(zhàn)士氣。此后《申報月刊》和《申報》的發(fā)行量都突破15萬份，成為當時我國發(fā)行量最大的報刊。

回顧俞頌華的戰(zhàn)地歷程。1911年11月底，復旦公學18歲學生俞頌華參加其胞兄俞鳳賓組織的戰(zhàn)地救護隊，深入辛亥南京攻城之戰(zhàn)役前線，在炮火中為浴血奮戰(zhàn)的將士救死扶傷，受到淞滬軍司令黎天才將軍的表彰，歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮。

1920年10月，在梁啟超和張東蓀的支持下，27歲的俞頌華和21歲瞿秋白等三人前往蘇俄采訪，沿途遇蘇聯(lián)紅軍與白軍作戰(zhàn)而陷入困境，俞頌華總是堅持帶隊前行。之后，俞頌華前往“一戰(zhàn)”后局勢動蕩的德法等國采訪。故俞頌華多有戰(zhàn)地經(jīng)驗，英勇無畏，一往無前。

《申報月刊》創(chuàng)刊號畫報（續(xù)）

▲上圖，吳淞炮臺炮擊敵艦

▲中圖，自日軍奪獲之槍械

▲下圖，在真如鎮(zhèn)擊下之日方飛機

▲上圖，十九路軍軍長蔡廷鍇等視察前線

▲中圖，十九路軍兵士雖在戰(zhàn)壕，態(tài)度安閑中，圖為在戰(zhàn)壕中之娛樂情形

▲下圖，為交戰(zhàn)之姿勢（此圖左下為杭州之空戰(zhàn)的半圖，見下為全圖）

▲杭州之空中戰(zhàn)爭

▲上圖，東方圖書館正在焚燒（商務印書館大樓）

▲下圖，日軍在周家宅燒毀民房

▲上圖，北（火）車站之被毀

▲下圖，吳淞全鎮(zhèn)均被炮火所毀

▲中日停戰(zhàn)會談，（中方）自右至左第一人郭泰惠、第二人戴戟；（日方）自左至右第二人重光葵（時任日本駐華大使，1932年在上海虹口公園爆炸案被炸斷右腿，后為外務大臣、甲級戰(zhàn)犯）、第四人植田（日本第九師團長中將）

▲何香凝女士出席蘇州淞滬抗日陣亡將士追悼會

▲紐約華僑婦女化妝表演籌款救濟上海受災難民

▲閘北時中日兩方（駐防軍警）共觀地圖

▲（戰(zhàn)后）善后委員會

▲閘北（區(qū)）治安現(xiàn)歸北平警察維持

▲中央要人赴（北）平訪國聯(lián)（戰(zhàn)爭）調(diào)查團，自左第二人起張學良、汪兆銘（汪精衛(wèi)）、宋子文、羅文干、顧維鈞及其夫人

▲參加上?？谷贞囃鰧⑹孔返繒掏㈠|（1892-1968，十九路軍總司令）

▲本年（1932）五月，日本發(fā)生政變，首相犬養(yǎng)毅被刺，同時東京發(fā)生炸彈案數(shù)起，事系日本武人所主持，志在奪取政權。近日皇已任命前朝鮮總督齊藤寶首相組織軍人內(nèi)閣

●注3，前文提到“俞寰澄出資《新社會》雜志繼續(xù)出刊宣傳抗日?！痹凇渡陥笤驴穭?chuàng)刊號《六十年至銀價》作者俞寰澄（1881-1967）清末舉人，1905年結識孫中山，加入同盟會；1911年辛亥革命，在上海滬軍都督陳英士屬下任參謀，英勇作戰(zhàn)，屢立戰(zhàn)功，曾任湖州城防司令。1920年代，俞寰澄從商，創(chuàng)辦上海證券交易所任理事長，開創(chuàng)我國證券交易之始。他年長8歲，是俞頌華的本家大哥，兩家世交之情達三代。（見《辛亥革命先驅俞寰澄》湖州日報，2018年1月14日）

《申報月刊》第1卷第3至6號連載翁照垣文

▲俞頌華約請十九路軍翁照垣旅長撰文《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》在《申報月刊》1932年第3至6期首發(fā)并連載

▲十九路軍156旅翁照垣部英勇的抗日將士

▲《淞滬血戰(zhàn)回憶錄》136頁，約6萬字，申報月刊社匯編成冊，1932年11月出版發(fā)行，供不應求，多次再版，極大地鼓舞了國人的抗戰(zhàn)士氣

讀者感言

江輝先生作詩：

寸土寸血松滬戰(zhàn)，

身先士卒抗敵頑。

使命神圣拼勇敢，

英姿煥發(fā)志綿延！

熱血鑄就松滬戰(zhàn)，

申報紀實吐真言，

緬懷先輩多奉獻，

盡力造福暖人間。

您的祖父俞頌華爭先報導翁將軍率部抵抗日寇的松滬之戰(zhàn)，艱苦卓絕，功不可沒！通過創(chuàng)辦《申報月刊》繼續(xù)之鼎力傳播，舉世矚目，震撼人心！

北大90后知晏同學感言：

讀完關于您祖父的這篇文章，我內(nèi)心深受觸動。透過先輩新聞工作者的視角，讓我真切感受到先輩們在困境中依舊保持的熱血與理想。這讓我回想起學生時代為抗日題材故事熱血沸騰的感受。工作后日常忙碌，這種激情漸漸沉淀，但您的文章卻讓我仿佛又看到了那個戰(zhàn)火紛飛的年代，先輩們滿懷理想去抗爭奮斗的場景，令人心潮澎湃。感動于那段激昂的戰(zhàn)前訓話“飛機，炸彈，大炮，機關槍，這些都不足以克服我們；我們戰(zhàn)勝的條件，只有血與肉！”一個時代有一個時代的使命。戰(zhàn)火紛飛的年代，先輩們以理想驅動血肉之軀，鑄就民族脊梁。今天的我們，也要在自己的“戰(zhàn)場”上，以同樣的信念去迎戰(zhàn)萬難，努力奮斗。

“在南京做官只能看到中國，而在上海做報人則可以關注全世界”，此言令我思緒良多。選擇一份工作，便是選擇一種觀察世界的角度與格局。先輩的理想與視野提醒著我：工作遠不止是謀生的手段，更是實現(xiàn)自我價值、與更廣闊世界連接的途徑。這也提醒我們要更加珍惜當下，無論順逆都要努力奮斗。非常感謝您分享這篇寶貴的文章！

本文圖文豐富啦，想起逛博物館，逛北大校史館的感覺。

【編后語】

大家對俞頌華的崇敬

使我受益匪淺

為紀念抗戰(zhàn)80周年，我小心翼翼地翻開93周年之前，由祖父俞頌華創(chuàng)辦的《申報月刊》，仔細琢磨其辦刊的艱難曲折和編輯風格，回憶和思考祖母的嘮叨，編寫他當年編輯的抗日文稿，重新認識和理解他們的作為。

2018年4月30日，在《申報》創(chuàng)辦146周年研討會，秦紹德（解放日報原總編輯）感懷俞頌華，約我撰寫紀念文；與史量才之孫女史明明夫婦交流。2023年我終于撰文紀念俞頌華130周年誕辰，秦先生送《上觀》解放日報公眾號推出；胡愈之的侄孫女胡舒立女士送《財新》公眾號推出。

2022年4月30日，上海學者周武先生邀我參加《申報》創(chuàng)辦150周年研討會并發(fā)言，復旦大學歷史系傅德華教授（史量才研究會會長）提示，這年更是《申報月刊》創(chuàng)刊90周年，熱情鼓勵我研究之。

近年來，俞家原籍太倉市文史專家張炎中老先生、上海學者俞崎虎先生、太原學者魏晉瘋先生，不斷發(fā)來《申報月刊》創(chuàng)刊號等不少珍貴史料并交流之。

數(shù)月前，俞頌華當年的學生石西民（申報記者報道抗日）之女石曉華大姐、上海報人之后沈葉平先生熱情鼓勵我，為抗戰(zhàn)80周年撰寫俞頌華宣傳抗日的貢獻。

大家對俞頌華的崇敬，更是對新聞事業(yè)向前發(fā)展的期盼，使我受益匪淺，終于為琢磨祖父母的家國情懷，重新認識，做了點實事，很榮幸！

附：我和弟弟與申報館舊址

▲左圖下方的歷史圖片當年圖釋：“革命軍占領上海后各報館門前之盛況”，人們排隊買報紙，關心辛亥革命改朝換代之大事。圖右側為申報館的三層木制大樓。攝于1911年11月3日上海光復之日。

▲右上圖：1912年史量才執(zhí)掌《申報》，1918年在原址建成申報館大樓，1932年4月30日創(chuàng)刊60周年之日，創(chuàng)辦《申報月刊》。1949年被解放日報社接管，1997年蓋大樓而遷出，恢復申報館舊址于創(chuàng)辦125周年之際，俞梅蓀前往參加開館活動，多次參加年度紀念活動?，F(xiàn)為漢口路309號。

▲右下圖：當年的申報館大堂洽談業(yè)務，現(xiàn)為快餐館，俞梅蓀曾在此講述史量才和俞頌華的辦報往事。

▲2008年春，俞梅蓀、俞頌蓀兄弟在申報館舊址大門口緬懷祖父曾在此工作，于創(chuàng)辦136周年之際

▲2020年12月5日，俞頌華之長孫俞梅蓀在申報館舊址講述申報館和俞頌華的往事。于創(chuàng)辦148周年之際

▲俞梅蓀講祖父俞頌華，在上海愚園路1065號《歷史名人墻》大屏幕顯示，俞在江蘇路480弄76號自家即“俞頌華舊居”口述歷史

▲愚園路《歷史名人墻》俞頌華展牌提到“俞頌華舊居位于江蘇路480弄76號”

作者簡介

俞梅蓀，1953年生，俞頌華之長孫，在上海江蘇路480弄76號3樓頂層“俞頌華舊居”，由祖母扶養(yǎng)長大，1969年在安化（路）第二中學畢業(yè)，到江西省農(nóng)村插隊落戶。1984年在北京大學法律系經(jīng)濟法學專業(yè)畢業(yè)，在國務院經(jīng)濟法規(guī)研究中心從事立法工作十多年，后六年為國務院辦公廳秘書；1988至1994年，每年回北大法律系講座《我國經(jīng)濟立法的現(xiàn)狀與未來》而被聘為兼職副教授；2006年被中國政法大學聘為特邀研究員。近年撰文回憶親歷的我國經(jīng)濟法治建設的往事，引發(fā)圈內(nèi)關注。

聲明：該文系俞梅蓀原創(chuàng)文章并授權“汴梁城下”在本平臺刊發(fā)