凌晨3點(diǎn)，醫(yī)院樓梯間的聲控?zé)魷缌擞至?。她背靠著冰冷的墻壁，剛給父親換完尿袋，又趕去隔壁病房給母親喂了降壓藥，這會(huì)兒終于能喘口氣，眼淚卻突然砸在口罩上，暈開一片濕痕。不敢哭出聲——父親今天清醒時(shí)還拉著她的手嘟囔“耽誤你了”，她哪敢讓老人知道自己撐不住。

外人總說她活得體面：一線城市外企中層，有車有房，每年還帶爸媽出去旅行?？伞拔椿槲从边@四個(gè)字，在父親突發(fā)腦梗、母親跟著高血壓住院那天，成了壓得她喘不過氣的石頭。

半個(gè)月前的清晨，父親剛起床就栽倒在地，送醫(yī)時(shí)半邊身子已經(jīng)不能動(dòng)。她在手術(shù)同意書上簽字的手還在抖，護(hù)士又跑來說母親血壓飆到180，直接被安排進(jìn)了斜對(duì)門病房。一瞬間，那個(gè)被爸媽疼愛的女兒，成了兩個(gè)病人唯一的依靠。

現(xiàn)在的日子像上了發(fā)條：清晨5點(diǎn)爬起來熬雜糧粥，父親吞咽費(fèi)勁，得一勺勺喂；母親情緒不穩(wěn)，喂藥時(shí)還得輕聲哄。白天盯著輸液進(jìn)度、記醫(yī)生的叮囑、跟護(hù)工協(xié)調(diào)時(shí)間，手機(jī)里工作群的消息響個(gè)不停，只能趁父母午睡時(shí)躲在走廊回郵件。晚上回到空蕩蕩的家，連煮碗面的力氣都沒有，癱在沙發(fā)上盯著天花板，滿腦子都是住院費(fèi)、房貸，越想越慌。

上周三護(hù)士來催繳費(fèi)，她翻遍手機(jī)余額和信用卡，才發(fā)現(xiàn)父親接下來的康復(fù)費(fèi)都湊不齊。之前幫爸媽翻新老房子，積蓄早空了；這幾年顧著工作和家里，處過兩個(gè)對(duì)象都黃了——要么嫌她總往醫(yī)院跑，要么怕將來要扛養(yǎng)老壓力。那天站在繳費(fèi)窗口，她第一次覺得“優(yōu)秀”很可笑：連個(gè)搭把手的人都沒有，再能干又有什么用？

朋友勸她找護(hù)工全權(quán)負(fù)責(zé)，可她不放心：父親認(rèn)人，護(hù)工喂飯他不吃；母親夜里總醒，只有她在身邊才能睡安穩(wěn)。也有人說“早知道該早點(diǎn)結(jié)婚”，她卻委屈：總不能為了“有個(gè)伴”，就隨便湊活吧？

現(xiàn)在她每天最盼的，就是父母能好得快一點(diǎn)，哪怕慢些也沒關(guān)系。昨天在朋友圈寫了句“人到中年最怕的，是爸媽生病時(shí)沒人分擔(dān)”，沒敢多寫，怕老人看見擔(dān)心。

不知道有沒有人和她一樣，看著光鮮，卻在某個(gè)深夜被孤獨(dú)壓得想哭。要是你也有過這樣的時(shí)刻，或者有話想對(duì)她說，評(píng)論區(qū)聊聊吧——哪怕一句“加油”，都能讓她多撐一會(huì)兒。