每年高考期間，全國(guó)都會(huì)進(jìn)入“靜音模式”——交通管制、禁止噪音，大媽們不給跳壩壩舞……待到15天后放榜，又是“幾家歡喜幾家愁”。

運(yùn)氣好的“金榜題名”，運(yùn)氣差的“名落孫山”，但是好在不至于“一考定終身”。這次不給咱通過，下次咱還可以選擇“復(fù)讀”。

一提到復(fù)讀，就不能不提到中國(guó)歷史上一個(gè)非常有名的“高考復(fù)讀生”——孟郊。這位中唐詩(shī)人的人生軌跡，堪稱古代版“大齡考生逆襲記”。

孟郊三十歲出頭就開始“宦游”（廣結(jié)士大夫好友，為參加科考鋪路），直到四十一歲才首次參加科考，結(jié)果考了個(gè)“二連敗”。

可是孟郊沒有退縮，一邊抹著老淚說自己是“賤子風(fēng)中泣”，一邊咬牙賴在京城閉門苦讀。終于，經(jīng)過兩年復(fù)讀一舉“登科”，并寫下了流傳千古的名句——“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”。

一、登科之后的狂喜

《登科后》——唐·孟郊
昔日齷齪不足夸，今朝放蕩思無涯。
春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。

孟郊寫的這一首《登科后》非常有名，后人推崇這首詩(shī)時(shí)，往往只記得“春風(fēng)得意”的暢快，卻忽略了作者的半生蹉跎。

更不知自從這首詩(shī)問世，孟郊多次遭到詩(shī)壇名人們的“抨擊”。他的“春風(fēng)得意馬蹄疾”，更被直接當(dāng)作他“氣度促局”的證據(jù)。

“氣度促局”的說法出自南宋詩(shī)論家嚴(yán)羽，他在《滄浪詩(shī)話》中提出，“孟郊之詩(shī)，憔悴枯槁，其氣局促不伸”。

嚴(yán)羽推崇盛唐氣象，自然看不上孟郊這種專注描寫個(gè)人困境的詩(shī)風(fēng)。北宋的蘇軾甚至還罵孟郊寫詩(shī)是“寒蟲號(hào)”——這種評(píng)價(jià)固然嚴(yán)苛，但是也不是全無道理。

根據(jù)《舊唐書》的記載：孟郊出身寒門，窮困潦倒了一輩子。一生經(jīng)歷了喪父、喪妻、喪子的三重悲痛。

“元和年間三子俱喪”這種不幸的遭遇，放在任何時(shí)代都是難以承受的打擊。當(dāng)然，喪子之痛是發(fā)生在他“金榜題名”之后的十年間，這就說明科舉成功并不能隔絕人間的苦難。

孟郊四十六歲登科之前也過得非常不如意，唐代的科舉不像我們?nèi)缃竦母呖寄敲垂?，普通人很難取得參加科考的資格。為了得到考試資格，孟郊花了十年時(shí)間“宦游”，借機(jī)擴(kuò)大自己的交友圈。

然而當(dāng)他來到京城的時(shí)候，還是會(huì)因?yàn)闊o人引薦進(jìn)不了達(dá)官富戶的門。只能站在街邊，眼睛看著緊閉的大戶高門，耳中聽著豪宅內(nèi)的喧鬧的人聲，寫詩(shī)說：

胡風(fēng)激秦樹，賤子風(fēng)中泣。家家朱門開，得見不可入。長(zhǎng)安十二衢，投樹鳥亦急。高閣何人家，笙簧正喧急。

漂泊在外，生計(jì)局促，由于無顏對(duì)家人的期望，孟郊只能留在京城“復(fù)讀”。他在《嘆命》中這樣描述自己的處境：

十日一理發(fā)，每梳飛旅塵。三旬九過飲，每食唯舊貧。萬(wàn)物皆及時(shí)，獨(dú)余不覺春。

太窮了，頭發(fā)十天才打理一次，梳子上全是灰塵。一個(gè)月三十天只有九天能喝酒，借酒消愁的條件都沒有了，頓頓都是不變的淡飯粗茶。春天來了，萬(wàn)物復(fù)蘇，只有他感覺不到人生的希望。

這是何等絕望的心情，才能寫出來的詩(shī)??！看孟郊寫的詩(shī)，負(fù)面情緒真的非常多，他的詩(shī)不像盛唐詩(shī)人那樣氣象恢弘。

比如李白，即便“賜金放還”，仍能寫出“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)”；再如，杜甫窮困潦倒，還有“大庇天下寒士”的胸懷。而孟郊的詩(shī)里，滿是“冷露滴夢(mèng)破，峭風(fēng)梳骨寒”這樣的句子。

不過孟郊的詩(shī)反映了一個(gè)落魄唐朝文人最真實(shí)的遭遇，與個(gè)人情感訴求。作為了一個(gè)本分老實(shí)的白丁，孟郊的人生愿望，就是通過正當(dāng)合法的途徑謀求個(gè)一官半職，再實(shí)現(xiàn)自己的政治理想。

這一切難道有錯(cuò)嗎？如果沒錯(cuò)，他就會(huì)像后來的黃巢一樣，把毛筆一摔，罵聲“老子不干了”，再寫下“待到秋來九月八，我花開后百花殺”，然后率兵沖進(jìn)長(zhǎng)安，給考官幾分顏色瞧瞧。

扯遠(yuǎn)了，下面我們還是繼續(xù)說孟郊。他沒有被落榜的失意打擊，于是繼續(xù)埋頭苦讀，終于洗盡了昔日的“齷齪”，得意洋洋地騎著高頭大馬，游街、夸官，“人前顯圣”，一日看遍了長(zhǎng)安的花。

這件事情仿佛是在安慰千百年來的寒門子弟，尤其是那些在高考中的“失意者”們。因?yàn)槟銈冞€很年輕，而國(guó)家對(duì)于高考的年齡又放得很寬，所以只要你用功“復(fù)讀”，那么終有一天，你是會(huì)通過的。

二、人生并非一片坦途

但是，你千萬(wàn)不要以為通過了高考，你的人生就是坦途了。事實(shí)上，這位偉大的詩(shī)人，寒門學(xué)子的典范孟郊同學(xué)，最后終其一生也沒能通過科考改變命運(yùn)。

根據(jù)史料上記載，孟郊不是出生在世家大族。他父親孟庭玢雖當(dāng)過縣尉（從九品下），但是早逝導(dǎo)致家道中落。幾十年后孟郊登科，也被朝廷安排去溧陽(yáng)當(dāng)縣尉——這個(gè)輪回充滿諷刺意味。

我們可以合理推測(cè)，當(dāng)初孟郊的父親也是通過科舉才拿到了這個(gè)九品官階。孟郊努力了半生，就是想超越父親取得更高的成就，結(jié)果三次科考之后，還是回到了原點(diǎn)。

孟郊對(duì)這個(gè)結(jié)果是非常不滿的，因此有一點(diǎn)“消極怠工”。最后被人抓住把柄削掉了實(shí)權(quán)，于是只好辭官不干。

一直到六年之后（元和元年），孟郊才在別人的推薦下去河南當(dāng)了一個(gè)“水陸轉(zhuǎn)運(yùn)從事”、“試協(xié)律郎”?！皡f(xié)律郎”雖是從八品上，但是虛職。

從此以后，孟郊就定居洛陽(yáng)，過上了“一旬一手板，十日九手鋤”的生活。意思他是十天里有九天在種地，只有一天需要處理公務(wù)。

從此，孟郊庸庸碌碌地度過了一生。所以說，他人生最高光的時(shí)候，就是他寫《登科后》那一段時(shí)間了。

結(jié)語(yǔ)

人生的成敗，不是一場(chǎng)考試可以決定的。高考落榜之后，如果你堅(jiān)持“復(fù)讀”，按照咱們現(xiàn)在的高考通過率，“登科”可能性還是相當(dāng)高的。

但是考上名校（比如北大、清華）的概率，就得另說了。這和唐代進(jìn)士及第率（約2%）其實(shí)有相似之處。不過，每到高考前后，當(dāng)我們需要“勵(lì)志”時(shí)，讀一讀孟郊的《登科后》還是有意義的。

這種鼓勵(lì)不只有來自“春風(fēng)得意馬蹄疾”的短暫輝煌，更有來自對(duì)“昔日齷齪不足夸”的釋然。詩(shī)句承載的是作者曾經(jīng)的窘迫、失敗和遭遇的各種羞辱。

一旦你“中舉了”，這些難堪的往事都不值得再提了。這是一種釋然，也是一種宣告。這表示你終于出了一口心頭的“惡氣”，你讓人“刮目相看”了。

這一句，包括后一句“今朝放蕩思無涯”，經(jīng)常會(huì)給我一種今人寫網(wǎng)文踩中了“爽點(diǎn)”的悸動(dòng)——十年寒窗無人問，如今終于得自由。心緒如脫韁之馬，奔騰不止。

孟郊的這首詩(shī)，之所以流傳千年，正是因?yàn)樗鼘懗隽怂锌忌闹械摹敖鸢駢?mèng)”——那不僅僅是功名利祿，更是一種尊嚴(yán)的獲得，一種希望的實(shí)現(xiàn)?！?/strong>

不管能不能“登科”，都不能否定這種情緒的真實(shí)與可貴。盡管現(xiàn)實(shí)不一定能讓人滿意，但是有夢(mèng)想的人，始終會(huì)獲得精神上的富足。

就像孟郊，他雖然一生仕途失意，然而他的詩(shī)篇卻永遠(yuǎn)定格了那個(gè)“看盡長(zhǎng)安花”的瞬間——這是所有奮斗者都值得擁有的時(shí)刻。