“別墅里面唱K，水池里面銀龍魚，他研磨下筆直接給我四個大字大展宏圖......”不知道大家有沒有聽過這首由歌手?jǐn)埨凶髟~作曲的《大展宏圖》。

我們講到這首歌并不是要來分析《大展宏圖》這首歌，而是我們發(fā)現(xiàn)根據(jù)最新Spotify排行榜，說唱歌手?jǐn)埨幸栽侣牨姅?shù)破310萬的成績打破了周杰倫等華語樂壇知名前輩的紀(jì)錄，他的歌曲《大展鴻圖》也進(jìn)入全球飆升榜前50名，同時，也更讓中文歌曲首次在全球流媒體平臺展現(xiàn)出系統(tǒng)性穿透力。此外，與數(shù)據(jù)神話相伴的，是另一個更引人矚目的傳言——攬佬憑借專輯《八方來財》狂賺1.2億元。

在當(dāng)下經(jīng)濟(jì)周期中，這樣的財富故事無疑極具誘惑力，但剝開流量外衣，真相或許遠(yuǎn)沒有大家口口相傳中的那么耀眼。

流量狂歡與收益真相的割裂

據(jù)了解，Spotify的1.156億次播放量，按行業(yè)通行的0.004美元/次計算，僅能產(chǎn)生約335萬元人民幣的流媒體收入。我們即便疊加國內(nèi)平臺收益，要實(shí)現(xiàn)傳說中的1.2億元，則更是需要350億次播放——這相當(dāng)于每兩個中國人各播放一次。更關(guān)鍵的是，短視頻的病毒式傳播往往混淆了視頻播放量與音樂實(shí)際消費(fèi)量。業(yè)內(nèi)人士透露，一首歌被用作短視頻背景音樂時，創(chuàng)作者獲得的版稅可能不足點(diǎn)播收入的五分之一。而《八方來財》背后可能消耗了上億級隱性推廣資源，這些成本最終會通過平臺分賬機(jī)制轉(zhuǎn)嫁給內(nèi)容創(chuàng)作者。因此，攬佬本人對此的回應(yīng)頗具玩味："我有這1.2億，還接采訪干嘛？"

華語音樂的國際突圍與變現(xiàn)困境

攬佬的Spotify數(shù)據(jù)之所以珍貴，在于它突破了華語音樂長期存在的"歌紅人不紅"怪圈。月聽眾量衡量的是真實(shí)用戶沉淀，而非泡沫化的播放數(shù)據(jù)。當(dāng)他的歌曲同時闖入歐美、中東等多元市場時，證明中文音樂找到了超越語言障礙的"國際音律"。但這種突破尚未形成可持續(xù)的商業(yè)模式。對比Bruno Mars的1.12億月活聽眾，華語頂流仍存在量級差距。更嚴(yán)峻的是，國內(nèi)音樂人60%以上的流媒體收益被平臺和中間環(huán)節(jié)截留，這導(dǎo)致即便出現(xiàn)爆款，藝人實(shí)際所得往往僅停留在百萬量級——足夠改善生活，但遠(yuǎn)不足以支撐資本市場的想象。

產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型期的深層矛盾

當(dāng)前音樂產(chǎn)業(yè)正陷入三重悖論：營銷成本從2021年的百萬級飆升至千萬級，但變現(xiàn)管道依然依賴單一的流量分成；平臺壟斷推廣資源，迫使內(nèi)容方割讓70%以上版稅份額；歌曲生命周期從過去的18個月銳減至9個月，迫使從業(yè)者不斷追逐下一個爆款。索尼音樂對《跳樓機(jī)》的運(yùn)營策略或許指明了出路：通過Tyson Yoshi的二創(chuàng)改編和綜藝授權(quán)，延長作品價值鏈條。但這種成功的工業(yè)化運(yùn)作是需要強(qiáng)大資本支持，而中小創(chuàng)作者是肯定難以復(fù)制這樣的運(yùn)作流程。

從"制造熱歌"到"培養(yǎng)音樂人"的范式革命

當(dāng)某一段旋律在短視頻軟件病毒式傳播，當(dāng)一段爆款BGM瞬時大規(guī)模流行時，行業(yè)更需要思考如何培育周杰倫式的文化傳播符號。歷史證明，像The Beatles、Michael Jackson等傳奇的誕生，從來不是靠流量賭博，而是基于對音樂人長期價值的投資。攬佬驚艷出圈的可貴之處，其實(shí)更在于它首次驗(yàn)證了華語音樂人具備全球粉絲沉淀的潛力。但若想將這種可能性轉(zhuǎn)化為產(chǎn)業(yè)升級的動力，需要重構(gòu)收益分配機(jī)制——讓平臺抽成比例從當(dāng)前的50%-70%降至國際通行的30%以下，建立演唱會、周邊衍生等二次變現(xiàn)通道，更重要的是，真正擺脫對短期流量數(shù)據(jù)的病態(tài)追逐。

音樂終究是聽眾感受每一個跳動音符的藝術(shù)，而不是被冰冷的算法當(dāng)作數(shù)據(jù)的奴隸。當(dāng)資本泡沫退去，那些能同時征服Spotify數(shù)據(jù)榜單和聽眾心靈的創(chuàng)作者，才可能成為穿越周期的贏家。攬佬的500萬月活聽眾只是一個起點(diǎn)，相信大多聽眾一致認(rèn)為，我們的華語音樂要真正走向世界，需要的不是更多1.2億的財富傳說，而是一套能讓才華獲得合理回報的價值體系。

來源：香港經(jīng)濟(jì)導(dǎo)報

作者：本刊記者 蘆夢婷