一代人有一代人的“破爛兒”。

這不是一種“形容”。在很多人眼里，有些東西是會被隨手扔掉的“破爛兒”——包裝袋、杯套、票根、場刊……但在另一群人眼里，它們卻成了舍不得扔掉的寶貝，有名字、有故事、有被妥善保留的理由——

圖片丨小紅書用戶@Vivia.R

如果說父輩收集郵票、糧票、火花，見證了一個(gè)物質(zhì)匱乏卻充滿理想的年代；80 后癡迷于游戲卡、貼紙、玻璃彈珠，記錄了童年的簡單快樂；那么當(dāng)下這批在社交媒體上曬“破爛兒”的年輕人，則成了這個(gè)消費(fèi)時(shí)代獨(dú)特的生活切片。

為什么人類會如此熱衷于收集這些“沒用”的東西？

收集，心之所向

“收集”絕不是簡單的囤積。真正的收集有著明確的目標(biāo)和標(biāo)準(zhǔn)——收藏者會主動尋找心儀的物品，精心挑選，然后從日常的實(shí)用功能中抽離出來，賦予它們特殊的意義。這些東西通常擺放得井井有條，方便查看和把玩，彼此之間也有著某種內(nèi)在聯(lián)系。

就像很多人會收集電影票、演唱會門票、火車票票根——不是簡簡單單地往那兒一扔，而是一頁頁分類、編號、貼好，甚至還會在角落小心翼翼地寫上當(dāng)天的心情和感受。這套“收藏儀式”——清理、編號、歸類整理——本身就能帶來極大的滿足感。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

其中，成就感和掌控欲是最直接的驅(qū)動力。“集齊全套”帶來的快感，相信每個(gè)人都能理解。在這個(gè)充滿變數(shù)的世界里，通過整理和分類自己的收藏，我們能建立起一個(gè)完全屬于自己的小天地。在這里，每樣?xùn)|西都有固定的位置，一切井然有序，讓迷茫的生活多了一絲精神寄托。

不僅如此，收集還是塑造個(gè)人形象的一種方式。一個(gè)人的收藏品直接反映了 Ta 的興趣、品味和價(jià)值取向，是向別人展示“我是什么樣的人”和“我看重什么”的窗口。比如社媒上大家曬出的奶茶杯套、紙袋等非傳統(tǒng)意義上的高藝術(shù)價(jià)值物品，就是一種自我表達(dá)。隨著相關(guān)收藏品的增多，人們對自己“收藏者”身份的認(rèn)同也越來越強(qiáng)烈。這個(gè)身份和職業(yè)、家庭角色一樣，成為了完整自我的重要組成部分。

紙袋收集丨小紅書用戶@泡泡梨

但最打動人心的，其實(shí)是收藏品承載的情感和回憶。很多東西之所以珍貴，是因?yàn)樗鼈兡軉酒鹜舻拿篮?。研究發(fā)現(xiàn)，收藏行為往往與童年記憶密切相關(guān)，有時(shí)甚至是對失去的東西的一種情感補(bǔ)償。它們封存著珍貴的回憶和情感，讓人能夠隨時(shí)重溫過去，甚至傳給下一代。

圖片丨小紅書用戶@橘子樹上長菠蘿

收集，也是為了交朋友

如果說內(nèi)在滿足是收集的個(gè)人維度，那么外在連接則展現(xiàn)了它強(qiáng)大的社交屬性——收集從來都不是孤獨(dú)的活動，84%的收藏者會與朋友分享他們的收藏興趣。

即便是“破爛兒”，人們也會在彈幕、評論區(qū)里交流，甚至建個(gè)群，相約一起去搜羅“破爛兒”，這些都為收藏者提供了交流的平臺。一條曬“破爛兒”的帖子常常能引發(fā)上萬個(gè)點(diǎn)贊、上千條評論，有人表示看到了自己也喜歡的東西，有人則借樓分享自己愛收藏的“破爛兒”，并進(jìn)而再次引起其他人的共鳴。

這種熱烈的互動讓收集不再只是一個(gè)人的小癖好，而是串聯(lián)起彼此的記憶。大家不僅分享知識、討論藏品，更重要的是找到了志同道合的伙伴。這種被理解和認(rèn)同的歸屬感，對許多收藏者來說與收藏品本身同樣珍貴。

有人表示自己喜歡收集用完的筆芯，果不其然在評論區(qū)找到了同好丨圖片來源網(wǎng)絡(luò)

可以說，收集帶來的內(nèi)在滿足與外在連接并非相互獨(dú)立，而是相輔相成的。個(gè)人的收藏?zé)崆樵谏缛褐械玫綇?qiáng)化，社交的認(rèn)可又反過來增強(qiáng)了個(gè)人的滿足感。正是這種內(nèi)外交織的心理機(jī)制，讓收集成為了人類如此普遍而持久的行為。它既滿足了我們對意義、秩序和身份的內(nèi)在追求，又為我們提供了與他人連接、分享快樂的橋梁。

是收集還是囤積？

需要注意的是，如果過度收集，可能就要懷疑是否為“囤積”了。二者看似相似，但其實(shí)存在本質(zhì)區(qū)別。

健康的收集是有條理、有目的的活動。收藏品排列得井然有序，易于取用，不會影響日常生活。據(jù)統(tǒng)計(jì)，95%的收藏者表示今后還會繼續(xù)自己的收藏活動，97%的人表示對此沒有遺憾。收集帶來的是滿足感、成就感和社交連接。

而病理性囤積則是一種精神障礙，影響著 2%-5%的成年人。患上囤積障礙（hoarding disorder）的人難以丟棄物品，導(dǎo)致大量無價(jià)值的物品以雜亂無章的方式堆積，嚴(yán)重干擾日常生活——廚房無法使用、房間無法進(jìn)入，帶來嚴(yán)重的健康和安全隱患。囤積帶來的是痛苦、功能損害和社交隔離。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

可以說，收集本質(zhì)上是人類在秩序與混沌之間尋找意義的方式，它從來就不是為了留住什么東西，而是為了留住某種感覺。

一場演出、一杯奶茶、一張票根、一段對話，可能都過去了，但它們的形狀、顏色、紙張的厚度，還留在身邊。

當(dāng)你翻出它們的時(shí)候，便會回憶起當(dāng)時(shí)的你——那天的光線、那種心情，還有那一刻你覺得“這很重要“。
這就夠了。

參考文獻(xiàn)

[1]Allahdini, A., Chitsaz, S., & Saeedi, H. (2017). A consideration on factors of collecting buying behavior. International Journal of Marketing Studies, 9(4), 111. https://doi.org/10.5539/ijms.v9n4p111

[2]Basel, A. (2024, March 1). Why do people collect? The psychologist’s view | Art Basel. Art Basel. https://www.artbasel.com/stories/survey-global-collectors-art-basel-professor-andrew-dillon-university-of-texas

[3]Dugas, P. O. T., Crenshaw, N. K., Wehbe, R. R., Tondello, G. F., & Nacke, L. E. (2016, October 11). “The Collecting Itself Feels Good”: Towards Collection Interfaces for Digital Game Objects. https://doi.org/10.1145/2967934.2968088

[4]Nordsletten, A. E., & Mataix-Cols, D. (2011). Hoarding versus collecting: Where does pathology diverge from play? Clinical Psychology Review, 32(3), 165–176. https://doi.org/10.1016/j.cpr.2011.12.003

[5]Spaid, B. I. (2018). Exploring consumer collecting behavior: a conceptual model and research agenda. Journal of Consumer Marketing, 35(6), 653–662. https://doi.org/10.1108/jcm-05-2017-2224

[6]Website, N. (2025, June 20). Hoarding disorder. nhs.uk. https://www.nhs.uk/mental-health/conditions/hoarding-disorder/

策劃制作

作者丨八云 科普創(chuàng)作者

審核丨樊春雷 中國科學(xué)院心理研究所副研究員、中國心理學(xué)會會員

策劃丨甄曦

責(zé)編丨甄曦

審校丨徐來、張林林