有一部電影，在今年4月北影節(jié)大放異彩，橫掃最佳影片獎(jiǎng)，最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，最佳編劇獎(jiǎng)，最佳女主角獎(jiǎng)…

它講的似乎是雞毛蒜皮的婚姻與家庭，但卻拍出了最細(xì)膩的曲折，最洶涌的情緒，山呼海嘯，疊浪而來…

而今天9月5日，終于等到它在內(nèi)地正式上映，這是一篇舊文重發(fā)，也是我今天最喜歡的關(guān)于情感，關(guān)于親密關(guān)系的電影——

《愛的暫停鍵》

派對(duì)上，女人看中了男人。

她覺得他外向，熱情，開朗，有很多朋友。

幾個(gè)月以來，女人去了所有男人可能去的地方，終于搭訕。

于是，如一切熱戀般，他們像孩子一樣跳舞，扭動(dòng)身體，親吻。

女人離過婚，帶著兩個(gè)孩子，男人和這倆孩子相處得都很好。

一切快樂的事情，都降臨在愛侶身上。

突然，鏡頭一轉(zhuǎn)。

從幾乎剛好第7分鐘開始，進(jìn)入七年之癢。

曾經(jīng)的快樂，幻化成一地雞毛。

嘈雜的超市，刷不夠錢的信用卡，玩具到處亂放的四個(gè)孩子，沒寫完的作業(yè)。

請(qǐng)不起的保姆，外出工作的他，和在家?guī)薜乃?/p>

關(guān)于家庭，孩子們都更偏愛父親，因?yàn)楦赣H總買玩具給他們。

但他們卻討厭母親，是因?yàn)槟赣H不好嗎？

不，是因?yàn)槟赣H和他們有更多日常的相處，這必定意味著有一些約束，管教，甚至對(duì)抗…

男人因?yàn)槿毕靡曰砻?，女人卻因?yàn)樵趫?chǎng)而承受更多。

缺席者獲得情感紅利，而在場(chǎng)者卻需要承受關(guān)系的代價(jià)…

關(guān)于工作，丈夫鼓勵(lì)她，甚至為她聯(lián)系：你可以做很多事情，你行的，我知道這很艱難，但你試著站在遠(yuǎn)處看看積極的結(jié)果。

妻子卻說：你總是站在遠(yuǎn)處，而我卻一直被困在這里。

丈夫說：我回家待兩周，這樣你就可以工作了。

但是才兩周，能做得了什么？

現(xiàn)代社會(huì)往往要求一個(gè)人超乎尋常地全身心投入工作，甚至割舍生活，才配獲得更高的回報(bào)，無論男人女人。

這就導(dǎo)致，為了利益最大化，不得不做出一個(gè)人全職，一個(gè)人在家的選擇。

但這樣的選擇，犧牲的往往是女性的利益。

同時(shí)，男人賺錢養(yǎng)家，多個(gè)更多接觸外界，自我成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，而女性則失去了機(jī)會(huì)，惡性循環(huán)…

而這個(gè)電影最妙的地方就在于，跨越這理論與應(yīng)然之外，你能看到兩個(gè)真實(shí)的人，不愿真正傷害對(duì)方，卻又無力解決的拉扯與糾纏…

丈夫因?yàn)楣ぷ骼鄣冒胨?，真的不想和妻子討論這些，倒頭就在小閣樓睡了。

當(dāng)妻子追問：我們不能聊聊嗎？

丈夫累得：我得調(diào)整一下狀態(tài)，我沒辦法說改變就改變…

那至少，要一塊睡吧？妻子有些無力地哀求…

丈夫疲憊卻又不忍…

最終，倆夫妻就這么在最偏的閣樓里睡著了，像兩個(gè)受傷的動(dòng)物，蜷縮在一塊，疲憊不堪…

有時(shí)候生活就是會(huì)把人打回原形，像動(dòng)物一樣活著，連語言都失效…

無力解決，想靠近，又想逃避，不情愿，又不忍心，在無解中并存，在疲憊中暫且依靠…

要知道，人生大多數(shù)時(shí)候都做不到國(guó)產(chǎn)劇那樣激烈的撕逼，殺伐決斷總是少數(shù)時(shí)刻，生活大多數(shù)的常態(tài)，就是卡住，就是無力，無奈，無可奈何，卻又不甘心，這一幕，太真實(shí)了…

更微妙的是，他們甚至開始討厭彼此的快樂。

男人本義想分享外面的見聞，卻被女人認(rèn)為是炫耀。

女人只是想問幾點(diǎn)回來，卻被男人認(rèn)為是束縛。

在鈍刀磨肉，日漸激烈的爭(zhēng)吵中，兩人都漸漸逼出了那個(gè)可能自己都從未見過的自己：

原本開朗愛笑的女人，變得歇斯底里，朝丈夫大吼，逼問著要一個(gè)結(jié)果…

原本健談善言的男人，變得沉默，回避，在妻子面前抓耳撓腮，卻什么都說不出…

一個(gè)已經(jīng)焦慮到了極點(diǎn)，不能接受等待，另一個(gè)回避到了極點(diǎn)，那就是我連我自己是怎么想的我都不知道…

如果說一開始的遇見，兩個(gè)人就像小孩一樣玩兒了起來，露出最童真的一面。

那么此刻的分裂，兩人似乎也退行到了小孩，露出最本能的一面，一個(gè)哭著要糖，一個(gè)嚇得說不出話。

鏡頭開始搖晃，就像兩人岌岌可危的世界，背后是一無所知的孩子和崩塌的家…

家真的很小，小到連戰(zhàn)爭(zhēng)都是短刃相接，刀進(jìn)刀出間，要傷就是重傷。

結(jié)果就是，暫時(shí)分開了。

分開后，女人租了一個(gè)小房子。

但她卻似乎從來沒有離開過家，總是擔(dān)心這個(gè)，擔(dān)心那個(gè)…

而男人卻直接設(shè)置了電話有事請(qǐng)留言…

男人在回避中，似乎沒有受到任何傷害。

他選擇忘掉這些事情，和同事在咖啡館里談笑風(fēng)生。

那一刻，你會(huì)覺得，有些男人因?yàn)闆]長(zhǎng)出那樣的觸角，就可以不受那樣的苦，安然無恙。

他只需要找到一個(gè)愿意付出愛的女人即可。

在這里我一度懷疑，為什么片中對(duì)男人的描寫這么少，幾乎不知道他心里怎么想的。

但也許，空白即答案，就是什么都沒有想，就是空。

很不幸，女人卻長(zhǎng)出了這樣的觸角。

女人留在沒有任何回音的地方，大喊大叫，試圖聽見哪怕對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)的回音。

喊叫之中，全是激烈的反芻。

曾經(jīng)度過過任何困境的人，相信你在觀影的時(shí)候，一定會(huì)被這一段表演打動(dòng)。

你能看到一個(gè)人如何試圖站起來，拼回自己，又裂開，又拼，又裂，又拼，又裂…

她真的很想收拾好房間，但她做不到，她真的很想和朋友聊天不聊這個(gè)，但她做不到，她真的很想開啟工作，明明有自己的時(shí)間了，但她做不到…

她無法面對(duì)為什么丈夫變了，為什么生活走向了這個(gè)境地，自己是不是很失敗，孩子又會(huì)不會(huì)照顧得好…

此刻，我不知道哪一個(gè)更幸運(yùn)，是看見愛并承受愛的重量，還是看不見愛所以可以免受傷害。

有一段特別令人心疼。

她因?yàn)檫^敏犯了，終于見到了丈夫。

她嘗試過叮囑丈夫要照顧好家里的瑣事，柴米油鹽，孩子學(xué)業(yè)，假裝理性而權(quán)威。

嘗試過假裝冷靜自持地，問丈夫什么時(shí)候有決定，仿佛做好了一切準(zhǔn)備。

但一旦看到丈夫又支支吾吾的樣子，知道好像為難他了，不想讓關(guān)系變得焦灼，于是嘗試擠出笑臉，拿出畫好的生日賀卡，送給丈夫…

你知道她已經(jīng)快要崩潰，但她依然拿出最后一點(diǎn)點(diǎn)的力氣，像是給出善意，又像是帶著一點(diǎn)點(diǎn)對(duì)對(duì)方的綁架，總之，她拼盡全力，擦亮了最后一根火柴…

這一刻是最讓人揪心的…

卻換不來一點(diǎn)溫度，因?yàn)槎紱]有力氣了。

當(dāng)看到丈夫焦灼無法臉糾結(jié)又沉默的樣子，她徹底崩潰，開始扇自己巴掌…

我配不上你了嗎？我就是屎，我一文不值！如果我去和那些打孩子的人一起去上心理課，你就會(huì)要我了嗎？

當(dāng)你看到一個(gè)人，真的嘗試拿出自己百般武藝，要什么都給什么，卑躬屈膝，甚至不惜貶損自己，卻什么都求不到…

那一刻的絕望，無助，是撲面而來的，也知道這一切一定是無望且無果的…

因?yàn)楫?dāng)你把尊嚴(yán)與自我都割舍，當(dāng)你把一切評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)都交給對(duì)方，那一定是會(huì)受傷的，因?yàn)楫?dāng)你自己也不要這些，對(duì)方是一定不會(huì)看重的…

這就是親密關(guān)系中，最殘酷的道理…

甚至連告別都是刺痛的。

當(dāng)丈夫回到咖啡廳，同事甚至一如往常地對(duì)窗外的妻子打招呼時(shí)，女人瞬間覺得，這個(gè)幾步之遙的真實(shí)世界，離自己太遠(yuǎn)，太遠(yuǎn)了…

自己已經(jīng)跌入頭腦的漩渦，太深太久，竟然在大馬路上，這樣失控。

馬路是拿來走路的，飯店是拿來吃飯的，地鐵是拿來通行的，但此刻，所有都是拿來哭泣的。

淚水如潮，已經(jīng)讓人忘記了四季，天旋地轉(zhuǎn)之間，現(xiàn)實(shí)與日常，竟然成為了完全可以拋擲的外物，我忘記了我自己…

當(dāng)丈夫真正決定分開后，所有的恐懼，被瞬間喚醒。

這一個(gè)鏡頭，拍得特別特別好。

就是全在最開頭那些甜蜜的瞬間，加上了一句男人的耳語：我要和你分開。

第一次擁吻時(shí)，我要和你分開，第一次盡興上床時(shí)，我要和你分開，第一次相擁著看報(bào)紙時(shí)，我要和你分開，第一次激動(dòng)地拿出驗(yàn)孕棒時(shí)，我要和你分開…

一切面目全非，全都變了味…

怎樣的分開最疼痛？那就是否定所有的過去，寧愿從未相遇。

可是，記憶無法篡改，人心竟是肉做的…

但更悲涼的是，只有你自己守著這個(gè)記憶，其實(shí)此地早已無人，對(duì)方早已離席…

因?yàn)楹ε路珠_，所以可以割舍自我，割舍事業(yè)。

因?yàn)楹ε路珠_，所以哪怕再累也要大攬獨(dú)權(quán)所有家務(wù)事。

獨(dú)攬的背后，是恐懼，是害怕丈夫不需要自己。

同時(shí)也是貶損，貶損丈夫一無所能，就該和自己在一塊。

傷人傷己…

但這不是錯(cuò)，這是結(jié)。

結(jié)從哪里打下來呢？

當(dāng)女人推門而入，回家，一切好像逐漸明晰起來。

母親就像她一樣吵鬧，把人逼得一句話都說不出。

父親早已拋棄了母親，一家人跌入深淵。

從此她害怕被拋棄，她不愿再回到童年那一刻。

為此，寧愿丟掉工作，丟掉尊嚴(yán)，丟掉自我，哪怕貶損到扇自己耳光，也要保住自己千萬千萬不要回到那一刻，保住留在這個(gè)關(guān)系里…

聽起來不可思議，甚至與常理違背是不是？但你知道，有的本能，是根深蒂固到可以戰(zhàn)勝事實(shí)的，這就是執(zhí)與結(jié)…

因?yàn)榉蛛x，對(duì)他們來說不只是分離，更是死亡，是消失，是連根拔起，是墜入深淵。

這就是這個(gè)電影最精彩的部分，你能看到往事與創(chuàng)傷，如何在一個(gè)人身上重疊，人又是如何背負(fù)著往日陰影活著的…

也只有進(jìn)入這么深的關(guān)系，才能看見平時(shí)以為早已痊愈，又或者隱藏過深的，那個(gè)不那么美好的自己，是控制，是焦慮，是回避，是卑微，是恐懼…

這就是進(jìn)入親密關(guān)系最重要的價(jià)值，不是追求一個(gè)結(jié)局，而是因此看見未曾謀面的自己…

也只有一部足夠好的電影，有這么多細(xì)碎又真實(shí)的日常，才足以讓觀眾可以越過常識(shí)，達(dá)成對(duì)人物反常規(guī)甚至反道德的理解…

那這結(jié)，是怎么打開的？

在一個(gè)非常妙的地方。

當(dāng)母親又開始潮水般的怨懟，抱怨生活，抱怨父親，抱怨女兒，甚至抱怨女人送的禮物不夠貼心，并且拿出哥哥的好和她攀比時(shí)…

早就丟掉自我的她受不了了，她第一次為自己發(fā)聲：我夠好了！你從來都不相信我有好的一面，我有一顆善良的心，我并不壞！

她終于第一次，捍衛(wèi)了自己。

為了她所恐懼的分離，她一次一次把自己丟擲，認(rèn)為自己一文不值。

在更貶損的人面前，她終于懂得稍微為自己捍衛(wèi)一句：我真的沒那么差。

我真的沒那么差，所以，分離不是我的錯(cuò)，分離是由很多原因造成的，別再責(zé)怪自己了。

同時(shí)，因?yàn)槲艺娴臎]那么差，所以，我能承受分離，我已經(jīng)不是童年的自己了，這次，我能承受。

而只有一段關(guān)系，在它能承受分開時(shí)，它才是一段健康的關(guān)系。

它才沒那么多忍受，妥協(xié)，沒有那么多超出承受范圍的“為了你”“為了我”。

終于，女人蜷縮在咨詢室里，睡著了，流出了眼淚。

此刻，她終于褪下層層沉重的戰(zhàn)甲，她終于不用背負(fù)，分離的恐懼，要走的丈夫，和被貶損得一文不值的自己。

此刻，一切情感的漩渦原地消失…

回家后，她定定地看著鏡中的自己，好陌生，又好熟悉。

好久沒有這樣，注視著赤裸的自己。

如果說上一次，是只有自己，好怕，那這一次，是還有自己，幸好。

也只有一個(gè)人真正擁有自己時(shí)，所有的關(guān)系才不會(huì)走形，不會(huì)帶著寄生與沉重的依賴，自結(jié)開解。

此刻，如果說中文的《愛的暫停鍵》，還保留著關(guān)系的延續(xù)與否的期待與被動(dòng)。

那么英文名可能才是它的精髓——《Loveable》，就是不管關(guān)系延續(xù)與否，我都有愛的能力…

那一雙手，從來不是別人伸給你，是你伸給你自己…