團(tuán)播直播間里，主播是最耀眼的存在，卻往往在決策時(shí)刻悄然隱身。

去年11月底，杰瑞作為某男團(tuán)的一員正式開(kāi)播。在純白背景的直播間里，他最常穿白襯衫或機(jī)車服，發(fā)型打理成時(shí)下最火的三七分。他和團(tuán)員輪流跳團(tuán)舞、打pk，偶爾贏得喝彩與禮物。

他的妝造由公司設(shè)計(jì)，舞蹈由平臺(tái)熱度決定，才藝表演全憑“姐姐”們的心情。就連收到的禮物，杰瑞也不知道有多少能進(jìn)自己的腰包。

就像互動(dòng)類養(yǎng)成游戲，團(tuán)播由直播平臺(tái)開(kāi)發(fā)，傳媒公司實(shí)際運(yùn)營(yíng)。主播是這場(chǎng)游戲的設(shè)定角色，他們的人設(shè)由公司精心設(shè)定，展現(xiàn)出來(lái)的一切，早已被明碼標(biāo)價(jià)。

觀眾才是這場(chǎng)游戲的真正玩家，只有不斷“氪金”，她們才能解鎖劇情，見(jiàn)證不同側(cè)面的主播。

團(tuán)播業(yè)內(nèi)有條不成文的規(guī)則：主播需私下與送禮最多的大哥大姐建聯(lián)，以維護(hù)彼此間的關(guān)系。每晚直播結(jié)束后，杰瑞都花一兩個(gè)小時(shí)陪“姐姐”打游戲。平時(shí)，他還會(huì)向“姐姐”分享日常，像“老鐵”一樣相處。

在團(tuán)播游戲中，利益與情感的邊界不再明確。經(jīng)由主播，兩者在公會(huì)與觀眾之間暗流涌動(dòng)。

不到三十平米的房間，純白背景，一臺(tái)相機(jī)，一塊大屏，四把椅子。這是杰瑞對(duì)直播間的初印象。

站定在相機(jī)前方，杰瑞看到屏幕中美顏后的自己，以及鏡頭背后，人們圍聚起來(lái)，毫不掩飾地評(píng)判自己的長(zhǎng)相。

聽(tīng)到“可以”“還不錯(cuò)”的聲音時(shí)，杰瑞知道，他將成為一名男團(tuán)主播。

所謂“男團(tuán)主播”，是指作為團(tuán)隊(duì)的一員，與其他成員同臺(tái)直播，完成唱跳表演，并進(jìn)行PK。這場(chǎng)直播本身，被稱為“團(tuán)播”。今年夏天，隨著“掃腿舞”出圈，團(tuán)播走進(jìn)大眾視野。

圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

杰瑞并非一開(kāi)始就想做主播。他出生于2002年，去年從廣東一所?？圃盒．厴I(yè)。他的專業(yè)是學(xué)前教育，對(duì)口工作是幼師。但翻遍招聘信息，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)行業(yè)不但就業(yè)機(jī)會(huì)少，薪資也低，東莞的幼師平均一個(gè)月只掙2000，遠(yuǎn)低于當(dāng)?shù)仄骄べY水平。

因?yàn)檎也坏胶线m工作，杰瑞只能在家休息。一段時(shí)間后，他感到心慌，總覺(jué)得自己像個(gè)廢人。他決定找點(diǎn)事做，便托中介找了個(gè)紙箱包裝廠的工作。在那里，他每天的工作是把紙箱從流水線上搬下來(lái)，再放到貨物架子上去，時(shí)薪是19元，一天工作少則8小時(shí)，多達(dá)11小時(shí)。

一個(gè)月后，他攢下四千多元，恰逢工作變動(dòng)，索性選擇辭職、離開(kāi)東莞。在另一個(gè)城市，他與之前的朋友吃飯，朋友在一家公司做女團(tuán)主播，曾首創(chuàng)單場(chǎng)直播10萬(wàn)流水紀(jì)錄，這讓杰瑞產(chǎn)生了好奇。

經(jīng)朋友介紹，他來(lái)到同家公司面試男團(tuán)主播。面試那天，他素顏穿了一件印著MOOD字母的白色上衣，下身是牛仔褲，隨便夾了個(gè)發(fā)型。流程簡(jiǎn)單直接，老板僅讓他試鏡，簡(jiǎn)單詢問(wèn)是否有舞蹈基礎(chǔ)，效果不錯(cuò)便當(dāng)場(chǎng)留下杰瑞。

事后回想起這次面試經(jīng)歷，杰瑞總結(jié)道，“如果你在鏡頭里看起來(lái)不錯(cuò)，肯定能過(guò)，團(tuán)播最關(guān)注的就是長(zhǎng)相”。

“不錯(cuò)”的標(biāo)準(zhǔn)是符合大眾審美，公司員工是大眾的代表。當(dāng)大部分員工認(rèn)可面試者的顏值時(shí)，就意味著他能成為該公司的團(tuán)播成員。至于舞蹈基礎(chǔ)、身高，都是次要條件。舞蹈可以依靠訓(xùn)練，身高通過(guò)墊增高鞋墊解決。

杰瑞

杰瑞去年10月中旬進(jìn)入公司訓(xùn)練，學(xué)習(xí)短視頻平臺(tái)上的所有熱門舞蹈片段，11月25號(hào)正式開(kāi)播。成為男團(tuán)主播后，他的確賺得比以前多了。他的保底工資是五至六千，超出的部分按提成計(jì)算。不管賺多少，都比當(dāng)幼師和“打螺絲”來(lái)得劃算。

社交平臺(tái)上，團(tuán)播憑借“低門檻，高收入”的包裝，招攬著源源不斷的年輕人。根據(jù)《新京報(bào)》，招聘軟件上，非一線城市的團(tuán)播主播保底薪資在5000至8000元，還有20%到30%范圍的提成，一線城市的主播底薪達(dá)一萬(wàn)元以上。

前段時(shí)間，“自從做了團(tuán)播，差點(diǎn)忘了以前干嘛”的話題火遍全網(wǎng)。不少主播曬出自己從前的履歷，其中不乏名校畢業(yè)生、律師、大廠員工等等。甚至還有退役偶像，選秀訓(xùn)練生。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，團(tuán)播是一個(gè)展現(xiàn)自我的舞臺(tái)，通過(guò)團(tuán)播，才會(huì)有人認(rèn)識(shí)、了解、支持自己。

依橙曾在杭州一家傳媒公司做過(guò)團(tuán)播運(yùn)營(yíng)。她運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)中，有兩位設(shè)計(jì)專業(yè)出身，一位清華大學(xué)畢業(yè)的團(tuán)員。他們?cè)镜慕?jīng)歷與團(tuán)播毫不相干，依橙想不通他們?yōu)槭裁醋鲋鞑?。后?lái)，她跟一位學(xué)設(shè)計(jì)的團(tuán)員聊起緣由，由于行業(yè)沒(méi)落，工作前景渺茫，對(duì)方便想依靠團(tuán)播過(guò)渡。

依橙所在的公司，男團(tuán)主播的底薪是8千，如果主播的月流水不夠8千，公司自動(dòng)補(bǔ)足；如果超出8千，剩余的部分按照提成付。

對(duì)那位設(shè)計(jì)專業(yè)的主播來(lái)說(shuō)，團(tuán)播幫他積累到更多資源。他想創(chuàng)業(yè)，最需要的就是錢。此外，通過(guò)團(tuán)播，他或許有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)行業(yè)人脈。

隨著社會(huì)給年輕人的上升渠道不斷收窄，迫于現(xiàn)實(shí)壓力，許多人不得不轉(zhuǎn)向“來(lái)錢快”的工作。哪怕團(tuán)播在別人眼中是“低俗的”“不堪的”，但對(duì)團(tuán)播主播來(lái)說(shuō)，至少在當(dāng)下，這已經(jīng)是他們能找到的最具性價(jià)比的工作。

事實(shí)上，當(dāng)大眾對(duì)直播的印象還停留在低俗邊緣時(shí)，團(tuán)播內(nèi)部已悄然完成轉(zhuǎn)變。

與早期的喧鬧相比，如今的團(tuán)播更青睞于比拼質(zhì)量。一場(chǎng)精美的團(tuán)播必須包含置景、燈光、運(yùn)鏡，據(jù)多家媒體報(bào)道，如今基礎(chǔ)團(tuán)播直播間的搭建成本在10到20萬(wàn)元不等，而更大級(jí)別的舞臺(tái)配置可能需要百萬(wàn)元以上。

依橙運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)直播間會(huì)根據(jù)直播主題布景，有專門采買道具的工作人員。在一場(chǎng)主題為歐洲中世紀(jì)的直播中，直播間被打造成教堂風(fēng)格，紅色帷帳交織，背景是歐洲常見(jiàn)的玻璃花紋，桌子上擺放著燭臺(tái)與兩支玫瑰，儼然一副奪目景象。

依橙拍攝的直播間布景

只有舞臺(tái)升級(jí)，團(tuán)播完不成改造，轉(zhuǎn)變背后是人的努力。依橙告訴我，一個(gè)男團(tuán)的標(biāo)準(zhǔn)配置是有運(yùn)營(yíng)、主持人、燈光師、運(yùn)鏡師，以及全公司共用的化妝師和舞蹈老師。有的公司還有專門負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的導(dǎo)演。

根據(jù)公司制定的計(jì)劃，團(tuán)播運(yùn)營(yíng)首先需要收集素材，把平臺(tái)上時(shí)興的團(tuán)播玩法嫁接到自己的團(tuán)隊(duì)。例如，周賽主題、直播間游戲等等。隨后，由燈光、主持、運(yùn)鏡和主播一起，共同完成提前預(yù)設(shè)好的直播。

其中，主持的作用不容小覷。依橙把主持形容為“嘴替”，當(dāng)主播忙于跳舞時(shí)，主持便代替主播與評(píng)論區(qū)互動(dòng)，把控直播節(jié)奏，保持直播間氣氛。做主持需要幽默、機(jī)靈和高情商。

最關(guān)鍵的還是主播。個(gè)播更依賴個(gè)人發(fā)揮，而團(tuán)播強(qiáng)調(diào)公會(huì)的控制，傾向于將主播打造成“偶像”，借用選秀模式吸引觀眾。這就意味著團(tuán)播成員必須精致，最重要的是顏值高。

完美妝發(fā)搭配潮流穿搭，便勾勒出一位團(tuán)播主播的形象。如果他的舞蹈動(dòng)作卡點(diǎn)精準(zhǔn)，爆發(fā)力十足，那么這將成為他的閃光點(diǎn)。

依橙所在公司的化妝間

男團(tuán)的觀眾大多是女性，比起肉體，她們更看重情緒價(jià)值與養(yǎng)成陪伴。因此，團(tuán)播更像低配版選秀綜藝。依橙告訴我，她所在的公司還為主播制作了小卡，以贈(zèng)送給上分最多的“姐姐”。此外，獲得打投值最高的主播，公司還將提供單人拍攝，甚至商務(wù)或綜藝出鏡機(jī)會(huì)。

但主播畢竟與偶像不同。偶像擁有專屬歌曲和定制舞蹈，而團(tuán)播則千篇一律。為了把觀眾留在屏幕里，團(tuán)播創(chuàng)新出各種玩法，目的是打造綜藝感，不斷刺激觀眾情緒。

最普遍的玩法是周賽和公會(huì)賽。周賽是指每周一次的隊(duì)內(nèi)角逐，公會(huì)賽則是公會(huì)內(nèi)部不同團(tuán)體之間的比拼。依橙記得，在一次周賽上，為了回饋粉絲，團(tuán)隊(duì)專門設(shè)計(jì)過(guò)一場(chǎng)套圈游戲。他們把不同玩偶擺在地上，讓主播套圈，套到什么就送什么給打投最多的“姐姐”。

造型、舞蹈、玩法，一旦在某個(gè)直播間紅火起來(lái)，那么很快，它們便會(huì)被如法炮制到其他播間，變成行業(yè)模板。盡管大多數(shù)直播間舞蹈相同、玩法相近，但一個(gè)團(tuán)到底能不能火，很多時(shí)候與它本身無(wú)關(guān)。

男團(tuán)的沙丘主題周賽，圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)

從去年11月到現(xiàn)在，隨著團(tuán)播行業(yè)越來(lái)越火爆，杰瑞的團(tuán)播間不但沒(méi)熱鬧起來(lái)，反而逐漸冷清。早期，他們直播間的在線觀看人數(shù)能達(dá)到70人，而現(xiàn)在，最多也就20多人，差的時(shí)候只有個(gè)位數(shù)。“他們（最火的男團(tuán)）把‘姐姐’都吸引過(guò)去，新來(lái)的觀眾也不來(lái)看”，杰瑞事后復(fù)盤道。

最初，依橙所在的男團(tuán)在頭部直播平臺(tái)開(kāi)播，但一直反響平平。直到他們轉(zhuǎn)換平臺(tái)，人氣才突然飆升，如今已成為新平臺(tái)上熱度最高的男團(tuán)之一。

依橙坦言，當(dāng)時(shí)該平臺(tái)正起步發(fā)展團(tuán)播，她運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)第一個(gè)入駐，所以獲得不少流量扶持。但隨著平臺(tái)團(tuán)播業(yè)務(wù)逐漸成熟，團(tuán)隊(duì)享受到的流量紅利也逐漸消失。

團(tuán)播就像互動(dòng)類養(yǎng)成游戲。它由直播平臺(tái)開(kāi)發(fā)，一切運(yùn)行規(guī)則由平臺(tái)掌控。直播公會(huì)是這場(chǎng)游戲的運(yùn)營(yíng)商，他們?cè)O(shè)定角色，創(chuàng)新玩法，在開(kāi)發(fā)的基礎(chǔ)上不斷豐富游戲體驗(yàn)。主播相當(dāng)于npc（非玩家角色），遵循固定邏輯成長(zhǎng)，但偶爾有點(diǎn)小叛逆。

前期準(zhǔn)備做足后，這場(chǎng)游戲的最終目標(biāo)，是吸引源源不斷的“氪金”玩家。

“她像光一樣出現(xiàn)，耀眼的光芒照在我身上”，杰瑞如此形容粉絲大姐。

開(kāi)播前三個(gè)月，杰瑞的直播流水一直是團(tuán)隊(duì)中下水平，甚至在第三個(gè)月成為墊底。那段時(shí)間，他悶悶不樂(lè)，在直播間里也放不開(kāi)手腳。

直到“姐姐”橫空出現(xiàn)，每天給他送價(jià)值四五千塊的禮物，他終于“站起來(lái)了”。杰瑞把“姐姐”視為伯樂(lè)，她的出現(xiàn)意味著自己終于被看見(jiàn)，就像“角落里的一塊金子終于可以發(fā)光”。

同時(shí)，這也意味著杰瑞不必再只拿五千多塊的保底工資。從那以后，他的月收入達(dá)到八九千，有時(shí)能上萬(wàn)。

杰瑞的直播收入在行業(yè)內(nèi)處于中下水平，依橙運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)表現(xiàn)更為出色。她曾見(jiàn)證過(guò)一場(chǎng)直播間的轟動(dòng)，在那次周賽中，票數(shù)最高的主播單場(chǎng)直播打出16萬(wàn)的成績(jī)。直播間禮物狂擲，特效不斷，粉絲組織的應(yīng)援口號(hào)頻頻刷屏。

如果16萬(wàn)這個(gè)數(shù)字仍不夠驚艷，那么最頂尖男團(tuán)的直播間堪稱狂撒金錢雨。據(jù)粉絲統(tǒng)計(jì)，在一場(chǎng)團(tuán)播周賽中，頂流男團(tuán)“喜悅-X”的分值高達(dá)2000萬(wàn)，折合人民幣約200萬(wàn)。其中，排名第一的成員單場(chǎng)流水近35萬(wàn)，相當(dāng)于每分鐘至少進(jìn)賬888元。

依橙第一次跟播周賽，禮炮花瓣幾乎把直播間所有的地面都覆蓋住了，像雪花一樣。她坐在角落大受震撼拍了這張圖。

禮物如同暴雨中的雨點(diǎn)一般，毫不留情地砸向直播間。在短視頻平臺(tái)上，團(tuán)播不斷制造一夜暴富的神話。

然而，對(duì)男團(tuán)主播來(lái)說(shuō)，團(tuán)播并非如傳言中所說(shuō)的“低付出，高回報(bào)”。正如直播流水有梯度，男團(tuán)成員付出的努力也各不相同，收入與付出永遠(yuǎn)形成正比。

最初開(kāi)播時(shí)，杰瑞的團(tuán)將直播時(shí)間定在早晨8點(diǎn)。他每天清晨5點(diǎn)就得起床，5點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)趕到公司，隨后化妝、彩排、開(kāi)播一氣呵成，直至下午1點(diǎn)直播結(jié)束。常常來(lái)不及好好吃飯，他便又要投入舞蹈訓(xùn)練。那段時(shí)間，杰瑞每天的睡眠時(shí)間都不足四小時(shí)。

最夸張的一次，杰瑞直接睡倒在直播間。并非所有成員都需要同時(shí)出鏡，大家輪流上場(chǎng)，能空出5分鐘的休息時(shí)間。輪到杰瑞休息時(shí)，他直接癱坐在舞臺(tái)邊的椅子上。

那椅子很軟，“很好入睡”。短短5分鐘，杰瑞就能進(jìn)入深度睡眠。期間隊(duì)友一直試圖叫醒他，甚至動(dòng)用大喇叭，而杰瑞卻一直以為那是夢(mèng)里的聲音。

不過(guò)，這種疲憊的狀態(tài)僅限于開(kāi)播初期。后來(lái)團(tuán)隊(duì)把開(kāi)播時(shí)間調(diào)整到晚上7點(diǎn)，這對(duì)杰瑞來(lái)說(shuō)，“簡(jiǎn)直是福音”。他本就習(xí)慣過(guò)晝夜顛倒的生活：清晨入睡，傍晚起床。除了長(zhǎng)期熬夜，兩側(cè)腮幫子偶爾冒痘之外，杰瑞再無(wú)其他不適。

隨著直播越來(lái)越熟練，杰瑞不用再像以前一樣每天練習(xí)舞蹈，現(xiàn)在只是“偶爾練一下”。由于直播間在線人數(shù)始終不多，打賞的人也少，他不必像其他主播那樣不停跳舞，播到后半場(chǎng)還“可能會(huì)松懈”。

沒(méi)什么人看的時(shí)候，團(tuán)員之間還會(huì)互相打趣。有一次，杰瑞的隊(duì)友悄悄把氣球放到他身邊打爆，差點(diǎn)把他“嚇?biāo)懒恕薄?/p>

杰瑞和他的隊(duì)友

依橙負(fù)責(zé)的男團(tuán)成員，遠(yuǎn)沒(méi)有這么輕松。開(kāi)播時(shí)間越長(zhǎng)，收入越多，他們的工作越多。依橙記得，有一場(chǎng)直播中，粉絲接連送出20個(gè)“1314”禮物，要求一位團(tuán)員連續(xù)跳20支舞。跳完下來(lái)，他早已滿頭大汗。

除了日常練舞、妝造和直播，依橙運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)主播還要外出拍攝，學(xué)習(xí)獨(dú)舞，每天工作時(shí)長(zhǎng)達(dá)12小時(shí)。

即便如此拼搏，男團(tuán)成員最終能拿到多少收入，卻從來(lái)不是定數(shù)。

至于“姐姐”送的禮物有多少進(jìn)入自己口袋，杰瑞始終不清楚。他從未弄清過(guò)這些錢有多少進(jìn)入公司賬戶，公司又將如何與主播分成。只知道每月工資單上寫著提點(diǎn)數(shù)，月月不同。

根據(jù)《Vista氫商業(yè)》報(bào)道，團(tuán)播成員賺得的直播流水，平臺(tái)抽走一半，剩下的由團(tuán)隊(duì)內(nèi)部分配，通常主播只能拿到一兩個(gè)點(diǎn)。

在這場(chǎng)名為團(tuán)播的游戲中，金錢的流動(dòng)始終高調(diào)又隱秘。“玩家”們?cè)谥辈ラg一擲千金，盡情揮灑禮物?？此茻狒[非凡，但在熱流之下，“npc”們真正獲得的辛苦費(fèi)，正在被層層抽成。

禮物流向團(tuán)播游戲的同時(shí)，這場(chǎng)游戲帶給觀眾的情緒價(jià)值，也在暗自涌動(dòng)。

依橙是上海985大學(xué)的應(yīng)屆生，臨近畢業(yè)，她的生活整天圍繞論文進(jìn)行，特別焦慮。她喜歡忙碌時(shí)把男團(tuán)直播擺在一旁，就像看綜藝一樣，這讓她感到放松。

與此同時(shí)，她開(kāi)始對(duì)團(tuán)播運(yùn)營(yíng)產(chǎn)生好奇，決定進(jìn)入行業(yè)親身體驗(yàn)。

作為觀眾，依橙從不打賞，只是默默關(guān)注主播。直到入行后她才發(fā)現(xiàn)，業(yè)內(nèi)有條約定俗成的規(guī)矩：打賞多的粉絲可以與主播私下建聯(lián)，有的甚至能獲得主播的私人聯(lián)系方式。

她發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)男團(tuán)主播都與“姐姐”們存在一定程度的私交。他們每天互問(wèn)早安晚安，彼此分享日常，像現(xiàn)實(shí)生活中的好朋友一樣相處。

依橙的工位

杰瑞就是這樣。每天醒來(lái)，他都會(huì)第一時(shí)間發(fā)消息給“姐姐”。偶爾空了，還會(huì)陪“姐姐”打幾局游戲。

他向“姐姐”分享一天的行程，吐槽生活中的瑣事八卦，同樣也傾聽(tīng)著“姐姐”的開(kāi)心和煩惱。每當(dāng)“姐姐”在游戲里遇到危險(xiǎn)時(shí)，杰瑞總會(huì)挺身相救。他喜歡被“姐姐”夸贊，這是種強(qiáng)大的滿足感。

于杰瑞而言，“做這些是應(yīng)該的”。因?yàn)椤敖憬恪痹谥辈ラg幫他上分贏pk，不被其他主播欺負(fù)，他理應(yīng)為“姐姐”做點(diǎn)什么。提供陪伴和情緒支持，是杰瑞最能付出的回報(bào)。

不過(guò)，他們的關(guān)系僅止于此。杰瑞只知道“姐姐”愛(ài)打游戲、愛(ài)吃辣、愛(ài)睡懶覺(jué)，除此之外，他對(duì)“姐姐”的生活一概不知?！敖憬恪币矎奈聪蛩岢鰺o(wú)理要求。他們的關(guān)系像“老鐵”，兩個(gè)人心照不宣地享受特殊待遇，又禮貌地保持邊界。

這也許是男團(tuán)區(qū)別于女團(tuán)的地方。依橙告訴我，她所在的公司不允許主播與粉絲私下發(fā)展曖昧關(guān)系。曖昧的邊界是親密言語(yǔ)、親密接觸，但這些全憑主播判斷。如果主播在與“姐姐”的相處過(guò)程中感到不適，可隨時(shí)向公司申請(qǐng)支持。

實(shí)際上，大部分“姐姐”也不會(huì)跨越邊界。至少在杰瑞和依橙所在的團(tuán)內(nèi)，幾乎從未聽(tīng)說(shuō)哪位“姐姐”想與主播發(fā)展曖昧，或索求親密關(guān)系。對(duì)于“姐姐”們來(lái)說(shuō)，男團(tuán)主播提供的情緒價(jià)值，遠(yuǎn)過(guò)于肉體帶來(lái)的快感。

白天的直播間沒(méi)有音樂(lè)和燈光，漆黑一片，依橙很難想象每晚在這里都會(huì)有熱鬧的狂歡

情緒價(jià)值體現(xiàn)在多方面，每位“姐姐”的訴求也許不同。社交媒體上，一篇題為“想知道大哥大姐為啥會(huì)給團(tuán)播主播刷（禮物）”的帖子，一定程度上地解釋了“情緒價(jià)值”。

一位叫“momo”的網(wǎng)友回復(fù)：“喜歡吧，刷了十萬(wàn)左右，基本沒(méi)私聊過(guò)，除了比賽上一些，其他都是平時(shí)跳了一個(gè)喜歡的舞蹈或者那天我覺(jué)得帥，看的開(kāi)心就上分。”

像她一樣，評(píng)論區(qū)的大部分留言者表示，給主播打賞是因?yàn)榭吹瞄_(kāi)心或被舞蹈吸引。這無(wú)關(guān)其他，打賞只是為欣賞和快樂(lè)買單。

依橙在粉絲群里見(jiàn)過(guò)一位“姐姐”。她是二三線城市的普通上班族，月薪不及主播，但卻持續(xù)在直播間拋下禮物，如今已成為直播間等級(jí)最高的粉絲。對(duì)她來(lái)說(shuō)，主播們能豐富快樂(lè)情緒，消解日常生活的枯燥無(wú)味。

由于經(jīng)常送禮物，她會(huì)收到來(lái)自公司贈(zèng)送的愛(ài)播小卡。平時(shí)上班，她總是把小卡和周邊掛在包上，就像追愛(ài)豆一樣。

男團(tuán)主播的周邊，圖片來(lái)源于@OST經(jīng)紀(jì)-大大

也有人要求價(jià)值互換。依橙運(yùn)營(yíng)的男團(tuán)粉絲中，有位“姐姐”因?yàn)橹鞑サ睦涞?，跟他鬧了很久。具體原因已無(wú)從知曉，大致是主播私下對(duì)“姐姐”不熱情主動(dòng)。在“姐姐”看來(lái)，她花了這么多錢，卻沒(méi)有得到足夠的反饋，難免心有不甘。

有的“姐姐”喜歡做愛(ài)播的事業(yè)粉。她們是男團(tuán)主播的金主，更是主播所在公司的金主。如果公司未給予主播應(yīng)有的待遇，例如鏡頭少、未兌現(xiàn)獎(jiǎng)勵(lì)承諾時(shí)，“姐姐”便會(huì)罷工，停止送禮。唯有看著主播事業(yè)步步高升，才最能讓“姐姐”感到欣慰。

團(tuán)播觀眾中，不乏把主播看成自我投射的粉絲。正如@小紅薯66B8A48E所說(shuō)：“我是真心希望他的路可以越走越好，活得幸福輕松一點(diǎn)，我有點(diǎn)在他身上看到自己的感覺(jué)?！?/p>

在平行世界中，有人替你完成心愿，替你過(guò)得輕松，怎么不算一種幸福？

不過(guò)，無(wú)論哪一種情緒價(jià)值，“姐姐”們所享受的滿足，終究要靠真金白銀來(lái)?yè)Q。她們渴望的陪伴，早已在暗地里明碼標(biāo)價(jià)。正如依橙那樣，不打賞或打賞少的觀眾，體驗(yàn)到的只是最基礎(chǔ)的觀賞愉悅，但“姐姐”們的快樂(lè)，卻如同不斷解鎖游戲劇情、開(kāi)啟副本一般，層層升級(jí)，也層層加碼。

由此，團(tuán)播游戲完成閉環(huán)。“禮物”從觀眾流向主播，再進(jìn)入公會(huì)和平臺(tái)的口袋；“情緒價(jià)值”由平臺(tái)和公會(huì)打造，通過(guò)培養(yǎng)主播，最終傳遞給觀眾。

這場(chǎng)游戲沒(méi)有贏家，但每個(gè)人都是獲益者。

*杰瑞、依橙均為化名