本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

他晚年最不肯做的事，是搬家。

一次、兩次，親戚勸，兒子也勸，醫(yī)生說換個(gè)環(huán)境可能會(huì)好些。

但他就是搖頭，連想都不想就拒絕。

那時(shí)候他已經(jīng)糊涂了，可對(duì)這一點(diǎn)特別堅(jiān)持。

他不是怕變動(dòng)。

舍不得那座老屋的窗，舍不得那條走廊盡頭掛著舊海報(bào)的木門。

那是蘭心大戲院邊上的家，他在那兒住了快四十年。

從臺(tái)前到幕后，從熱鬧到冷清，一切都在那里。

說起來，他曾是上海劇場(chǎng)界的老人。

名字叫程述堯。

大多數(shù)人不熟這個(gè)名字，可在1940年代末到50年代初的戲劇圈，他是熟面孔。

不是演員，也不是導(dǎo)演，是劇場(chǎng)經(jīng)理，還是那種真正懂戲的人。

他年輕時(shí)在輔仁大學(xué)念書，主修外文，課余跟著“南北劇社”搞話劇。

那會(huì)兒北京話劇圈雖然小，但人都拼。

排戲能排到半夜，燈光道具全靠自己做，喝口水都得輪流。

他就愛這股勁兒。

認(rèn)識(shí)黃宗英，是在北平劇場(chǎng)的后臺(tái)。

她那時(shí)剛剛經(jīng)歷喪偶，才十八歲。

人瘦小，眼神卻特別倔。

黃宗英后來說過一句話：“他那時(shí)候看我的眼神，就像看一場(chǎng)沒完的戲。”他們結(jié)婚是在1945年，戰(zhàn)后剛結(jié)束，北京街頭到處是殘磚斷瓦，但他們的婚禮卻很熱鬧，幾乎請(qǐng)遍了整個(gè)劇場(chǎng)圈。

婚姻起初是溫的。

他對(duì)她家人特別好，逢年過節(jié)都親自登門送禮。

可惜，黃宗英的心慢慢變了。

不是突然的，是一點(diǎn)一點(diǎn)的。

她開始拍電影，跟趙丹合作多了，心思也就不一樣了。

那時(shí)候趙丹已經(jīng)是紅星，而程述堯還是個(gè)劇場(chǎng)經(jīng)理，說白了，地位不一樣了。

有人說是趙丹插足，也有人說黃宗英本就沒忘掉前夫。

但程述堯從沒說過一句她的不是。

她提出離婚那天，他只說了一句：“你要走，我不攔你。”然后自己一個(gè)人搬回了劇場(chǎng)邊的小樓，連行李都沒帶走。

接下來幾年，他的生活軌跡也跟著變了。

調(diào)到上海，成了蘭心大戲院的副經(jīng)理。

那是個(gè)不得了的位置，蘭心是上海最早的西式劇院，很多大戲都從那里起步。

他在那兒認(rèn)識(shí)了上官云珠。

要說那女人，是真的漂亮。

電影鏡頭下像雕出來的臉，現(xiàn)實(shí)中走路都是帶風(fēng)的。

可她的過往也不簡(jiǎn)單，兩段婚姻，一個(gè)女兒，單親媽媽的身份在當(dāng)時(shí)并不好過。

她演戲，他管戲，兩個(gè)人算是同行。

說話投機(jī)，很快就走到了一起。

這段婚姻其實(shí)開始得不張揚(yáng)，1950年登記結(jié)婚，沒擺酒，也沒登報(bào)。

她帶著女兒姚姚住進(jìn)他家，他一點(diǎn)不介意，反而像親爹一樣照顧那女孩。

姚姚發(fā)燒他守一夜，寫作業(yè)他教到半夜。

后來姚姚要改姓，他只說了一句：“你愿意，我就高興。”

最熱鬧的時(shí)候，他們家常有文化圈朋友來聚，談戲、談電影、喝點(diǎn)小酒，連胡風(fēng)都來過一次。

可誰知道，好日子沒過兩年，1952年他就出事了。

有人舉報(bào)他，說他在任職期間貪污。

其實(shí)就是買道具時(shí)多報(bào)了幾筆賬，那時(shí)候很多劇場(chǎng)都這么干，算是行業(yè)潛規(guī)則。

但那年風(fēng)聲緊，誰攤上誰倒霉。

他被停職調(diào)查，連工資都沒了。

上官云珠那會(huì)兒正紅，電影一部接一部。

她不敢被牽連，開始對(duì)他冷淡。

程述堯自己也看得出來。

他求過她：“再忍忍，我會(huì)回來?！钡龥]答應(yīng)。

離婚前還在家里跟他吵了一架，當(dāng)著親戚的面打了他一巴掌。

他沒還手，只是低頭說了句：“對(duì)不起，連累你了。”

這事之后，他整個(gè)人都變了。

話少了，朋友也不常來。

他一個(gè)人住，偶爾去劇場(chǎng)看看排練，更多時(shí)候就在家里種花。

第三段婚姻，是在1955年。

他朋友介紹的，對(duì)方叫吳嫣，人稱“黑牡丹”，過去是舞廳里唱歌的，也跟不少人有過關(guān)系。

更復(fù)雜的是，她還因潘漢年案被牽連過，一度進(jìn)了看守所。

家里沒人看好這門親事。

他爸甚至說：“她這種人，進(jìn)不得我們家門?！笨伤还堋?/strong>

他說：“我認(rèn)的是人，不是過去?！?/p>

婚后沒多久，吳嫣又被帶走調(diào)查，五年沒回來。

他工資也被降了，生活一下緊了。

但他還是定期送衣服、送吃的，去探望。

鄰居說，每次回來，他都像什么事也沒發(fā)生一樣，還給貓喂食，給花修枝。

吳嫣出獄后，兩人關(guān)系變了。

她變得情緒化，動(dòng)不動(dòng)就摔東西。

有次她拿煙灰缸砸他，砸得額頭都出血了。

保姆勸他報(bào)警，他說：“別，她心里苦。”

晚年他得了阿爾茨海默癥。

記憶一天天模糊。

鑰匙老找不到，話講著講著就忘了自己說了什么。

可他還是不肯離開家。

哪怕地上摔倒，也不讓人扶他去別處住。

兒子燈燈從北京回來，勸他北上。

他說：“我就想留在這兒?！?/strong>

吳嫣那時(shí)候已經(jīng)不怎么管他了。

有時(shí)還罵他“蠢”“麻煩”。

甚至有次親戚來做客，他剛端好茶，她就大聲說：“看看你干的事，整天添亂?！?/strong>

他只是笑笑，沒說話。

最后幾個(gè)月，他食欲不好，保姆天天煮粥熬湯，他就喝幾口。

那只陪了他十年的大黃貓，也開始不吃不喝。

臨終前一天，貓走了，從此沒回來。

1993年，程述堯因多器官衰竭住進(jìn)醫(yī)院。

守在床前的，是兒子和兩個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

他沒留下遺言。

也沒留下任何遺產(chǎn)。

只剩一屋子舊報(bào)紙和那張他最喜歡的老照片——“南北劇社”排《雷雨》時(shí)的合照。

從那以后，再也沒人這樣叫過“程經(jīng)理”。

胡守鈞，《舊時(shí)戲夢(mèng)——中國(guó)近代話劇史料匯編》，上海文藝出版社，2003年。

黃宗英，《我這七十年》，人民文學(xué)出版社，1995年。

《上官云珠年譜》，上海書店出版社，2000年。

張建初主編，《蘭心大戲院百年記》，上海書畫出版社，2014年。

上海市檔案館編，《上海文化人物檔案選編》，華東師范大學(xué)出版社，2008年。