山西
提起林徽因，不少人會(huì)帶著 “綠茶” 的標(biāo)簽談?wù)撍?—— 說她周旋在徐志摩、梁思成、金岳霖之間，既享受被追求的滋味，又不肯徹底表態(tài)。
可翻看民國(guó)時(shí)期的私人書信和文字記錄會(huì)發(fā)現(xiàn)，有兩個(gè)人始終堅(jiān)定力挺她。
其中一個(gè)，是梁思成的父親梁?jiǎn)⒊?，作為長(zhǎng)輩，他不僅全力支持兒子和林徽因的婚事，還多次在信中維護(hù)她。
另一個(gè)，則是常被傳為梁思成 “情敵” 的金岳霖，他終身以摯友身份守護(hù)林徽因，甚至在她去世后，仍公開稱贊她的品性。這兩種力挺，都藏在他們留下的私人書信里，和后世的誤解完全不同。
其實(shí)，“林徽因是綠茶” 的說法，更多是后世對(duì)她情感關(guān)系的過度解讀，并非民國(guó)時(shí)期的主流評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)人提到林徽因，多是稱贊她的才華 —— 她是中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，和梁思成一起踏遍 15 省、190 多個(gè)縣測(cè)繪古建筑，參與設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑；即便談情感，也多是感慨她身邊圍繞著有才情的人，而非指責(zé)她 “玩弄感情”。
真正讓梁?jiǎn)⒊徒鹪懒亓νλ?，是他們通過日常相處和書信往來，看到的林徽因最真實(shí)的一面：坦誠(chéng)、純粹，還有對(duì)情感和責(zé)任的清醒認(rèn)知。
梁?jiǎn)⒊土只找虻囊粡埡嫌?/p>
梁?jiǎn)⒊瑢?duì)林徽因的力挺，從他給梁思成的家書中能看得最清楚。1923 年，梁思成騎摩托車時(shí)不慎摔傷右腿，住院治療期間，林徽因每天課后都去醫(yī)院探望，不僅幫他整理課堂筆記，還陪他聊天解悶。梁?jiǎn)⒊诮o兒子的信里寫道：“徽因連日來醫(yī)院看你，心思細(xì)，待你極周到，我看她本性純良，不是那種浮淺女子，你能得這樣的人做伴，是你的福氣。”
后來梁思成和林徽因一起赴美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)留學(xué)，偶爾因?qū)W術(shù)觀點(diǎn)不同或生活瑣事爭(zhēng)執(zhí)，有人在梁?jiǎn)⒊媲罢f林徽因 “性子急，不夠溫順，恐難持家”，梁?jiǎn)⒊衷?1928 年的信里勸兒子：“夫妻相處，貴在用真心換真心，徽因才思敏捷，心里藏不住事，有話就說，這不是壞毛病，總比那些藏著掖著、背后算計(jì)的人強(qiáng)。你要多體諒她，她一個(gè)女孩子，跟著你在外求學(xué)，既要學(xué)建筑，又要兼顧英文，不容易?！?/p>
林徽因和梁思成在美留學(xué)期間合影
在梁?jiǎn)⒊磥恚只找虻?“直” 不是缺點(diǎn)，而是坦誠(chéng)的表現(xiàn)；她的才華也不是 “恃才傲物”，而是值得珍惜的特質(zhì)。甚至在徐志摩因追求林徽因不成、轉(zhuǎn)而與陸小曼結(jié)婚時(shí)，梁?jiǎn)⒊诮o徐志摩的信里批評(píng)徐志摩 “用情不專，不顧家庭責(zé)任”，卻從沒有指責(zé)過林徽因 —— 他知道，林徽因從一開始就明確拒絕了徐志摩，因?yàn)楫?dāng)時(shí)徐志摩已有家室，她不愿做破壞別人家庭的人。
這一點(diǎn)，梁?jiǎn)⒊?1924 年給梁思成的信里也特意提到：“徽因在志摩的事上很有分寸，當(dāng)初志摩追求她時(shí)，她就跟我說‘志摩先生已有妻子，我不能做對(duì)不起別人的事’，沒有半分含糊，你不必多心?！?/p>
金岳霖對(duì)林徽因的力挺，藏在他留下的《林徽因先生生平簡(jiǎn)錄》和友人的回憶記錄里。金岳霖是著名的哲學(xué)家，1930 年代初搬到北平北總布胡同居住，和梁思成、林徽因成了鄰居，三人經(jīng)常一起討論學(xué)術(shù)、聊天吃飯，關(guān)系十分密切。
后世常傳金岳霖因愛慕林徽因而終身不娶，但從他的文字和當(dāng)時(shí)人的回憶來看，他對(duì)林徽因的欣賞，更多源于對(duì)她品性和智慧的認(rèn)可，而非單純的男女之情。
1955 年 4 月，林徽因因肺病去世，金岳霖悲痛不已，后來寫下《林徽因先生生平簡(jiǎn)錄》，里面明確提到：“林徽因先生為人坦誠(chéng)，待人真摯，與人交往從無虛言假意。她對(duì)學(xué)術(shù)有執(zhí)著的追求，對(duì)朋友有熱心的幫助，是我一生中見過的最純粹的學(xué)者和友人。”
不僅如此，金岳霖還曾對(duì)學(xué)生回憶，林徽因曾主動(dòng)跟梁思成和他坦誠(chéng)自己的情感困惑 ——1931 年前后，她在和梁思成結(jié)婚后，發(fā)現(xiàn)對(duì)金岳霖也產(chǎn)生了好感，于是沒有隱瞞，直接跟兩人說明了自己的想法。
梁思成思考了一夜后，告訴林徽因 “如果你選擇金先生，我會(huì)尊重你的決定，我們還是朋友”；金岳霖則對(duì)林徽因說 “我不能因?yàn)樽约旱那楦校茐哪愫退汲傻募彝?，你是他的妻子，也是我的摯友，這份情誼比什么都重要”。
這件事被金岳霖記錄在給友人費(fèi)正清的信里，信中寫道：“徽因從不說謊，也不回避自己的內(nèi)心，這種坦誠(chéng)，不是每個(gè)人都能做到的。她對(duì)感情有敬畏心，對(duì)婚姻有責(zé)任感，知道什么該做，什么不該做，這才是她最可貴的地方。” 在金岳霖看來，林徽因敢于直面自己的情感，又不逃避婚姻的責(zé)任，這種清醒和坦蕩，遠(yuǎn)比 “溫順聽話” 更難得，也正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，他始終把林徽因當(dāng)作最值得尊重的摯友，即便在她去世后，仍每年去給她掃墓，從未有過一句負(fù)面評(píng)價(jià)。
林徽因自己的書信，也印證了這種坦誠(chéng)。1931 年，她給好友沈從文的信里寫道：“我最近總在想，人為什么要怕承認(rèn)自己的感情呢？喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，藏著掖著反而累。但我也知道，感情不能只憑喜歡，還要有責(zé)任 —— 我選擇了思成，就會(huì)和他一起好好走下去，一起做我們喜歡的建筑研究，這是我對(duì)自己的承諾，也是對(duì)他的承諾?！?/p>
后來她和梁思成一起到山西、陜西等地測(cè)繪古建筑，在給美國(guó)友人費(fèi)慰梅的信里，滿是對(duì)工作的熱情：“今天我們?cè)谖迮_(tái)山找到一座唐代的佛光寺，梁上的彩繪還很清晰，思成爬上去測(cè)繪，我在下面記錄數(shù)據(jù)，雖然風(fēng)吹得冷，但心里特別踏實(shí)，覺得做這些事特別有意義。” 這些書信里的林徽因，沒有絲毫 “綠茶” 的影子，只有對(duì)情感的坦誠(chéng)、對(duì)工作的執(zhí)著，還有對(duì)生活的熱愛。
晚年時(shí)，金岳霖和梁思成偶爾還會(huì)一起吃飯，聊起過去的事。費(fèi)慰梅在《梁思成與林徽因》一書中也提到：“金岳霖認(rèn)為，林徽因的直率讓她在學(xué)術(shù)和生活中都保持著純粹，這是她超越時(shí)代的魅力所在。” 而這大概正是梁?jiǎn)⒊徒鹪懒厥冀K力挺林徽因的原因。
他們見過林徽因最真實(shí)的樣子，知道她的坦誠(chéng)不是 “曖昧不清”，她的才華不是 “恃才傲物”，這些都藏在那些泛黃的私人書信和文字記錄里，比后世的任何誤解都更有說服力。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
李橑在北漂
澎湃新聞
