作者：山佳

對(duì)胡適先生的最初印象，來(lái)自歌曲《蘭花草》，他是作詞。大師級(jí)人物，寫(xiě)出如此清新雅致的歌詞，耐人尋味，令人敬佩又吃驚。

當(dāng)時(shí)所知不多，只知胡適來(lái)自海的那一邊。隱約知道，上世紀(jì)大陸轟轟烈烈的各項(xiàng)運(yùn)動(dòng)，他曾成為靶子。據(jù)說(shuō)，1957前后，大陸曾派人對(duì)在美國(guó)的胡適，表達(dá)這樣的意思：我們尊重胡先生的人格，我們所反對(duì)的不過(guò)是胡適的思想。胡適當(dāng)即回答，沒(méi)有胡適的思想就沒(méi)有胡適。

胡適收集了大陸批評(píng)他的文章。有問(wèn)：“這幾百萬(wàn)字的巨著里，難道就沒(méi)有一點(diǎn)學(xué)問(wèn)和真理？！”

胡適斬釘截鐵地答復(fù)：“沒(méi)有學(xué)術(shù)自由，哪里談得到學(xué)問(wèn)？”

擲地有聲。

后來(lái)，讀到他的舊雨新知，寫(xiě)下的若干回憶文章，心中的胡適，漸漸有了立體感……

一

傅斯年，綽號(hào)“傅大炮”，有才有德，只是直率的性格，一般人吃不消，是一位敢在蔣公面前，翹著二郎腿，吞云吐霧的人物。可是也有例外，胡適的學(xué)生羅爾綱，曾在胡適家中做學(xué)生，回憶——

在適之先生的書(shū)房里，傅斯年討論的內(nèi)容雖聽(tīng)不出，但他是坐在外面的椅子上，左一句“先生”，右一句“先生”，恭敬順從的聲音，卻聲聲聽(tīng)得很清楚。我所見(jiàn)任何一個(gè)胡適學(xué)生來(lái)見(jiàn)胡適，沒(méi)有一個(gè)像傅斯年這樣的。

其實(shí)，胡適與傅斯年，也是“不打不相識(shí)”。

胡適海外歸來(lái)，聘為北大教授。當(dāng)時(shí)他的課堂，聽(tīng)眾如云，傅斯年的好友顧頡剛聽(tīng)后，對(duì)傅說(shuō)——胡博士真有學(xué)問(wèn)，你去聽(tīng)聽(tīng)吧。

傅去了，不僅聽(tīng)，還問(wèn)，一問(wèn)一答之間，胡適的汗就下來(lái)了。

胡適后來(lái)說(shuō)——他當(dāng)時(shí)就發(fā)現(xiàn)了，像傅斯年這樣的學(xué)生，國(guó)學(xué)根底比他還好，所以他常常提心吊膽，激勵(lì)自己，要加倍用功。

從此，胡適與傅斯年，就建立起亦師亦友的特殊關(guān)系，直至終生。

抗戰(zhàn)勝利，傅斯年擔(dān)任所長(zhǎng)的史語(yǔ)所，自李莊遷回南京，全所匯聚，共同歡慶。胡適來(lái)了，與大家一一握手致意，親切感人。傅斯年直言“適之先生是史語(yǔ)所的娘家人，是姑媽”，頓時(shí)笑聲、掌聲連成一片，主賓歡喜。

二

胡適與趙元任，是美國(guó)康奈爾大學(xué)的校友，交往多年，情誼深厚。

上世紀(jì)三十年代，趙氏夫婦愛(ài)旅游，一次經(jīng)過(guò)歙縣，胡適的老家，山清水秀之鄉(xiāng)。

隨后，趙元任、楊步偉（趙元任妻子）寫(xiě)給胡適的信中——你們有這種好風(fēng)水的地方，所以出了你這個(gè)人。

胡適回信——韻卿（楊步偉，原名楊韻卿），我要接吻你一百次，謝謝你。

胡適的開(kāi)心，訴諸筆端，直言不諱，真是喜悅溢于胸外。

1939年，胡適時(shí)任駐美大使。趙元任開(kāi)車(chē)，帶著家人橫穿美國(guó)大陸，一路游玩。一日，趙心臟病發(fā)作，停住三天才走。本打算經(jīng)過(guò)華盛頓，去看胡適。這下耽擱三天，去不了了。于是，楊步偉寫(xiě)信給胡適，告之不能去看他的原因。

后來(lái)，楊回憶——哪知給適之急壞了，給到處領(lǐng)館通知招待我們，并告訴他詳細(xì)情形，他不知公路多數(shù)是穿大城而過(guò)的，并且我們向來(lái)恐打擾和麻煩，從不一路拜望人的，所以給他急了好多天。等到我去了第三封信時(shí)，他才覺(jué)得安慰一點(diǎn)。以后適之見(jiàn)了我，就大罵我只顧好玩，不顧危險(xiǎn)，讓元任開(kāi)這么長(zhǎng)的汽車(chē)。我只好笑笑，因?yàn)檫@么深切的友誼，我不好意思罵還他不懂。

情義無(wú)價(jià)，胡適心到神知。

1944年10月，胡適在哈佛講學(xué)，每天，或午飯或晚飯，總在趙家吃。讓趙家主婦為難的是：胡適老是想大塊的肉，一吃總要兩三塊。打仗期間（太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)）肉最難買(mǎi)，須要配給票才能買(mǎi)。

這天，楊步偉買(mǎi)了一大塊馬肉，毫不聲張，作一紅燒。胡適來(lái)了，左一塊右一塊，到第三塊，還不忘表?yè)P(yáng)女主人—— 做得真好，我再來(lái)第三塊第四塊了。

楊答——你愛(ài)吃盡量吃。一邊說(shuō)，一邊從冰箱里拿出一塊生的，給胡適看，并說(shuō)——還有這么些呢，夠吃兩三天的了，你天天來(lái)吃兩餐吧。

胡適說(shuō)好，看著生肉又說(shuō)——真好，你也做得好。

楊用個(gè)雙關(guān)語(yǔ)——你覺(jué)得真好嗎？要知道我做什么肉，都可以一樣的好吃。

胡適的胃口真好，飯量也真大。真是不把趙家當(dāng)外人，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，先滿足口腹再說(shuō)。好在馬肉管夠，可勁兒造！后來(lái)，胡適得知真相，總與朋友笑談，楊步偉蒙混他吃馬肉的故事。

一天，胡適問(wèn)起趙元任——多年未斷的日記為何不寫(xiě)出來(lái)？

趙說(shuō)——要說(shuō)寫(xiě)回憶錄的話，韻卿的幾十年的經(jīng)過(guò)，再加記憶力之強(qiáng)大，值得寫(xiě)點(diǎn)出來(lái)。

胡適就拍手說(shuō)——韻卿起頭來(lái)寫(xiě)！

后來(lái)，楊步偉真就寫(xiě)出《一個(gè)女人的自傳》。

胡適見(jiàn)了，非常贊賞——韻卿，你真還有這一手呢。

大師夸人，也是言簡(jiǎn)意賅，妙趣橫生。不過(guò)，“你真還有這一手呢”，倒與今天我們的常用語(yǔ)，異曲同工。

三

季羨林留德十年，回國(guó)后，擔(dān)任北大副教授，后升為正教授兼東方語(yǔ)言文學(xué)系主任，胡適時(shí)任校長(zhǎng)——

作為系主任，我要向校長(zhǎng)請(qǐng)示匯報(bào)工作。他主編報(bào)紙上的一個(gè)學(xué)術(shù)副刊，我又是撰稿者，所以免不了也常談學(xué)術(shù)問(wèn)題。最難能可貴的是，他待人親切和藹，見(jiàn)什么人都是笑容滿面，對(duì)教授是這樣，對(duì)職員是這樣，對(duì)學(xué)生是這樣，對(duì)工友也是這樣。從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)他擺當(dāng)時(shí)頗為流行的名人架子，教授架子。此外，在教授會(huì)上，在北大文科研究所的導(dǎo)師會(huì)上，在北京圖書(shū)館的評(píng)議會(huì)上，我們也時(shí)常有見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我作為一個(gè)年輕的后輩，在他面前，決沒(méi)有什么局促之感 ，經(jīng)常如坐春風(fēng)中。

適之先生是非常懂得幽默的，他決不老氣橫秋，而是活潑有趣。有一件小事，我至今難忘。有一次召開(kāi)教授會(huì)。楊振聲先生新收了一幅名貴的古畫(huà)，為了想讓大家共同欣賞，他把畫(huà)帶到了會(huì)上，打開(kāi)鋪在一張極大的桌子上，大家都嘖嘖稱(chēng)贊。這時(shí)適之先生忽然站了起來(lái)，走到桌前，把畫(huà)卷了起來(lái)，作納入袖中狀，引得滿堂大笑，喜氣洋洋。

的確，曾有人評(píng)價(jià)，胡適，無(wú)論身在哪里，似乎都能“適當(dāng)為之”。

四

1934年，張充和（沈從文的妻妹）考北大時(shí)，國(guó)文是滿分，而算學(xué)卻是零分。后來(lái)，北大錄取了她。

開(kāi)學(xué)那天，胡適是國(guó)文系的系主任，系里聚會(huì)，他點(diǎn)著充和的名字說(shuō)：“張旋?。ǔ浜蛨?bào)考北大，不想用充和的名字，怕考不中，故用張旋的名字）你的算學(xué)不太好（其實(shí)是大不好），你要好好補(bǔ)一補(bǔ)呀！”

充和嚇壞了，跑到教務(wù)處去說(shuō)：“要怎么補(bǔ)呀？我怕補(bǔ)也補(bǔ)不成了，我加減乘除都不懂，寧可不上了！”教務(wù)處的人一聽(tīng)就樂(lè)了，笑著說(shuō)：“取了就取了，還補(bǔ)什么補(bǔ)，胡適是給你打官腔呢！“

這是充和與胡適的初識(shí)，她稱(chēng)呼胡適為“胡先生”。

后來(lái)，充和嫁與傅漢思，1949年1月定居美國(guó)。初到美國(guó)，充和在伯克萊圖書(shū)館工作，胡適先在普林斯頓，后也到伯克萊教書(shū)。可胡適不會(huì)填寫(xiě)圖書(shū)館的借條。所以，他要借書(shū)，都先來(lái)找充和，幫他填好單子，借出來(lái)放在桌上，他自己過(guò)來(lái)拿。

充和回憶——胡適很喜歡跑到我家來(lái)寫(xiě)字，因?yàn)樗牢壹业募埬?、筆硯總是現(xiàn)成備好的，并且一定是高質(zhì)量的。胡適是個(gè)很瀟灑的人。他愛(ài)寫(xiě)字，但其實(shí)沒(méi)寫(xiě)過(guò)多少帖。他的字，學(xué)鄭孝胥，喜歡把撇捺拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的，寫(xiě)來(lái)蠻有趣的。我問(wèn)他，果然不假，他直笑：“我的根底都被你看出來(lái)啦！”

充和有一個(gè)筆記本稱(chēng)作《曲人鴻爪》，是曲人的留痕，上有留言文字和書(shū)畫(huà)小品。胡適翻到這個(gè)小本，也要提筆留言，充和笑他——哎，慢著，你也不會(huì)曲，這可叫曲人鴻爪哪！

胡適卻強(qiáng)詞奪理——我不會(huì)曲，可你唱的曲子，都是我寫(xiě)過(guò)的——都寫(xiě)在我的《中國(guó)文學(xué)史》里面呢！

胡適的風(fēng)趣幽默，著實(shí)在自己的學(xué)生面前，盡現(xiàn)無(wú)遺。

充和說(shuō)——胡適對(duì)漢思也很好，我們?cè)谝黄?，總是在說(shuō)笑，很愉快的。

天下的事情 ，常常有令人難解的偶合。

當(dāng)年，漢思來(lái)北大教書(shū)，就是胡適介紹的。由此，漢思與充和在北平相識(shí)，相知，相戀，成就一段異國(guó)情緣。而充和的三姐兆和，當(dāng)年在中國(guó)公學(xué)讀書(shū)，令老師沈從文動(dòng)心。沈抱得美人歸，胡適也是助力的。

五

人生百態(tài)，眾口不一，有稱(chēng)贊，自然也有微詞。

1949年6月，聶華苓來(lái)臺(tái)，加入雷震主編的《自由中國(guó)》，擔(dān)任編委。她是編委會(huì)里最年輕，也是唯一的女性。

1952年11月，胡適從美回臺(tái)。胡適抵臺(tái)那天，雷震要華苓去機(jī)場(chǎng)獻(xiàn)花。華苓留下字條——

儆寰（雷震，字儆寰）先生：您要我去向胡適先生獻(xiàn)花。這是件美麗的差事，也是個(gè)熱鬧場(chǎng)面。我既不美麗，也不愛(ài)湊熱鬧，請(qǐng)您饒了我吧！

聶華苓上

1960年9月5日，《聯(lián)合報(bào)》頭條新聞：雷震涉嫌叛亂。隨后，雷震、傅正先生等四人被捕。

數(shù)年后，聶華苓撰文——

政治在我眼中，一場(chǎng)又一場(chǎng)的戲。我關(guān)懷實(shí)際政治，而不喜參與 。我感興趣的是政治舞臺(tái)上的人物。就憑胡適那個(gè)人物，就堪人回味。

雷震判刑以前，甚至家人也不能探監(jiān)。判刑以后，家人每星期五可去監(jiān)獄看他。我們一到星期五，就眼巴巴盼望胡適去看看雷震。他可以不發(fā)一言，只是去看看雷震。那個(gè)公開(kāi)的沉默姿態(tài)，對(duì)于鐵窗里的雷震就是很大的精神支持了。星期五到了。星期五又到了。星期五又到了。一個(gè)個(gè)寂寞的星期五過(guò)去了，胡適沒(méi)有去看雷震。我和殷海光、夏道平、宋文明幾個(gè)人忍不住了，要聽(tīng)他對(duì)雷震案是什么態(tài)度。一天晚上，我們?nèi)ツ细劭春m、他招待了我們一頓點(diǎn)心，一點(diǎn)幽默，一臉微笑。雷震復(fù)判那天，他在書(shū)房獨(dú)自玩骨牌，想必他是非常寂寞苦悶的。真正的胡適關(guān)在他自己的心牢里。直到1962年2月24日，他在臺(tái)灣中研院歡迎新院士的酒會(huì)結(jié)束后，突然倒地，他才從那心牢里解脫了。

一頓點(diǎn)心，一點(diǎn)幽默，一臉微笑，華苓連續(xù)用了三個(gè)“一”，實(shí)實(shí)在在地表達(dá)著自己的不滿與悲哀。華苓的心，是痛的，苦的……

此文記述的胡適先生，一飲一喙，一言一行，只是細(xì)節(jié)，無(wú)關(guān)歷史宏旨……

胡適走后，萬(wàn)眾空巷路祭，比諸葛亮死后“百姓巷祭，戎夷野祀”，更是空前哀榮。一個(gè)人的成就，不是以金錢(qián)衡量，而是一生中，你善待過(guò)多少人，有多少人懷念你。

心是一桿秤，秤出的是自己的言行；言行是一面鏡，映出的是自己的心靈。