當(dāng)前時(shí)代下，人們將上班賺錢(qián)自嘲為“牛馬”，這種集體情緒的背后，是資本高度集中、勞動(dòng)異化加劇、個(gè)體價(jià)值被壓縮的現(xiàn)實(shí)。若將這一現(xiàn)象置于五千年歷史長(zhǎng)河中對(duì)比，最貼近的并非某一具體朝代，而更像是多個(gè)歷史階段的“復(fù)合態(tài)”——既有封建時(shí)代的人身依附性，又有工業(yè)革命初期的剝削性，同時(shí)夾雜著后現(xiàn)代社會(huì)的精神虛無(wú)感。

一、與歷史階段的類(lèi)比
1.秦制之影：高強(qiáng)度集體勞役
秦朝“黔首”與當(dāng)代“打工人”
秦朝推行嚴(yán)苛的“編戶(hù)齊民”制度，百姓被迫參與長(zhǎng)城、馳道等巨型工程，賦稅徭役占收入的三分之二（《史記》載“收泰半之賦”）。當(dāng)下“996”“大小周”工作制下，部分勞動(dòng)者的時(shí)間、精力被系統(tǒng)性榨取，月薪看似體面，但換算時(shí)薪后甚至低于古代短工。兩者的共性在于：個(gè)體的勞動(dòng)成果被權(quán)力或資本以“宏大敘事”的名義征用，秦代是“大一統(tǒng)帝國(guó)”，當(dāng)代則是“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)”“福報(bào)論”。
人身依附的變形
秦代農(nóng)民被束縛在土地上，現(xiàn)代人則被房貸、社保、學(xué)區(qū)房等“軟性鎖鏈”捆綁。表面自由擇業(yè)，實(shí)則一旦脫離職場(chǎng)軌道，便面臨斷貸、斷保等生存危機(jī)，與秦代“脫籍者斬”的威懾異曲同工。

2.明清流民潮：無(wú)根化的漂泊感
失去土地的農(nóng)民vs.城市“新窮人”
明清因土地兼并加劇，大量農(nóng)民淪為流民，涌入城市成為手工業(yè)者或苦力（如《醒世姻緣傳》中描述的“浮食奇民”）。如今，年輕人離開(kāi)鄉(xiāng)土涌入一二線城市，成為“租房一代”，收入大半用于支付房租和消費(fèi)貸，陷入“工作-消費(fèi)-負(fù)債”的死循環(huán)。兩者都處于**“無(wú)恒產(chǎn)者無(wú)恒心”**的懸浮狀態(tài)，缺乏安全感。
“內(nèi)卷”與“馬爾薩斯陷阱”
明清人口爆炸導(dǎo)致人均資源銳減，底層為謀生競(jìng)相壓價(jià)（如江南織工“日值銀三分”）；當(dāng)代職場(chǎng)“35歲危機(jī)”“學(xué)歷通脹”同樣源于勞動(dòng)力過(guò)剩下的惡性競(jìng)爭(zhēng)。不同的是，古代是生存資料的內(nèi)卷，現(xiàn)代則是發(fā)展機(jī)會(huì)的內(nèi)卷。
3.19世紀(jì)歐洲工業(yè)革命：異化勞動(dòng)的復(fù)現(xiàn)
血汗工廠與“算法囚籠”

19世紀(jì)英國(guó)工人每日勞作14-16小時(shí)，童工死亡率高達(dá)25%（恩格斯《英國(guó)工人階級(jí)狀況》）。如今，外賣(mài)騎手困在系統(tǒng)算法中，程序員為“OKR”熬夜猝死，表面是“自由職業(yè)”，實(shí)則被數(shù)字技術(shù)深度監(jiān)控。馬克思所言“工人變成機(jī)器的附屬品”，在算法時(shí)代進(jìn)一步升級(jí)為**“數(shù)據(jù)牲人”。
階級(jí)固化與“鍍金時(shí)代”
19世紀(jì)末美國(guó)“鍍金時(shí)代”，1%的富豪掌握半數(shù)財(cái)富，普通人通過(guò)奮斗改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)渺茫；今日“寒門(mén)難出貴子”“階層固化”的焦慮，與之高度相似。社交媒體營(yíng)造的“精致生活”假象，恰如當(dāng)年洛克菲勒的慈善秀，掩蓋了尖銳的社會(huì)矛盾。
二、當(dāng)下時(shí)代的獨(dú)特性
1.精神虛無(wú)：比古代更深的荒誕感
古代農(nóng)民雖苦，但宗族、信仰（如“善惡有報(bào)”）提供意義感；現(xiàn)代人在消費(fèi)主義與績(jī)效主義夾擊下，陷入“空心病”?！度祟?lèi)簡(jiǎn)史》指出：“我們比任何時(shí)候都更富裕，卻也比任何時(shí)候更焦慮。”短視頻、游戲等短期快感成為麻醉劑，恰如《美麗新世界》中的“嗦麻”。
2.技術(shù)賦權(quán)與奴役的雙刃劍
互聯(lián)網(wǎng)看似賦予個(gè)體發(fā)聲權(quán)，實(shí)則平臺(tái)通過(guò)“信息繭房”馴化思維；靈活用工模式鼓吹“為自己打工”，實(shí)則將風(fēng)險(xiǎn)全部轉(zhuǎn)嫁給勞動(dòng)者（如滴滴司機(jī)無(wú)社保）。技術(shù)本可解放人力，卻因資本邏輯反成枷鎖。
3.全球化的悖論
秦代勞役限于中原，明清流民不出九州，而今天“牛馬感”是全球資本主義鏈條的結(jié)果：東南亞工人組裝iPhone，中國(guó)程序員為硅谷公司寫(xiě)代碼，非洲礦工挖鈷礦供新能源車(chē)……“牛馬”不再是一國(guó)一地的命運(yùn)，而是系統(tǒng)性的全球剝削。
三、歷史的啟示：出路在何方？
秦制的教訓(xùn)：嚴(yán)刑峻法無(wú)法解決根本矛盾，陳勝吳廣“王侯將相寧有種乎”的吶喊，提醒當(dāng)下需警惕系統(tǒng)性不公的爆發(fā)。
工業(yè)革命的救贖：歐洲通過(guò)工會(huì)運(yùn)動(dòng)、福利制度緩和矛盾，說(shuō)明制度性改良的必要性。
技術(shù)倫理的重構(gòu)：借鑒道家“天人合一”思想，讓技術(shù)服務(wù)于人的解放而非異化，如推行“全民基本收入”（UBI），剝離生存壓力與勞動(dòng)捆綁。
當(dāng)下時(shí)代是“秦制效率+資本邏輯+技術(shù)異化”的混合體，比任何單一歷史階段更復(fù)雜。若說(shuō)像那個(gè)時(shí)代，它更像是“所有剝削形態(tài)的集大成者”。但歷史也證明，壓迫愈深，覺(jué)醒愈切——從秦末農(nóng)民起義到歐洲工人運(yùn)動(dòng)，再到今日“躺平”“反內(nèi)卷”的亞文化抵抗，“牛馬”終將在斗爭(zhēng)中改寫(xiě)自己的人生命運(yùn)。