如果沒(méi)有那場(chǎng)震驚全國(guó)的車(chē)禍案，王輝和曾經(jīng)的愛(ài)人陳偉寧會(huì)符合當(dāng)下最完美的“精英北漂”敘事。
夫妻倆分別畢業(yè)于清華和北大，均為知名外企的高級(jí)白領(lǐng)，育有一對(duì)可愛(ài)的雙胞胎女兒。世俗的幸福曾像蜜糖一樣包裹著一家四口。
但2010年5月9日的一場(chǎng)飛來(lái)橫禍，導(dǎo)致王輝全身13處骨折，丈夫陳偉寧和6歲的小女兒珠珠永遠(yuǎn)地離開(kāi)了人世。
命運(yùn)之手翻云覆雨，人要如何在巨大的劫難中打撈自己？極限女性第二季第三期，《新周刊》專(zhuān)訪(fǎng)“長(zhǎng)安街英菲尼迪車(chē)禍案”的幸存者王輝，聽(tīng)她聊聊車(chē)禍發(fā)生后的14年。她經(jīng)過(guò)了地獄，也在和有相似經(jīng)歷的人一起“破地獄”。

作者 | 花瓢白

編輯 | Felicia

5點(diǎn)35分58秒。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，是昏迷后醒來(lái)的王輝從監(jiān)控錄像上看到的，當(dāng)她和丈夫陳偉寧在車(chē)?yán)锏冉▏?guó)門(mén)外大街永安里路口的紅綠燈時(shí)，一輛英菲尼迪轎車(chē)以近120km/h的車(chē)速?zèng)_了過(guò)來(lái)，把他們的菲亞特轎車(chē)撞成兩截，其后又撞在一輛正在拐彎的639路公交車(chē)上。

（圖/《今日說(shuō)法》）

那天是2010年的母親節(jié)，王輝和陳偉寧原本商量著要買(mǎi)鮮花，準(zhǔn)備豐盛的午餐。但因?yàn)樾∨畠褐橹榘胍购岸亲犹�，夫妻倆便在凌晨爬起來(lái)帶她看病，而大女兒珍珍留在了家中。沒(méi)想到就在從醫(yī)院回家的路上，一家人就此天人永隔。

后來(lái)王輝才知道，肇事司機(jī)陳家不僅酒后駕駛，且在事故發(fā)生后棄車(chē)逃逸。丈夫和小女兒的離世，妻子的永久性殘疾，讓這個(gè)曾羨煞旁人的高知家庭支離破碎，輿論場(chǎng)上也掀起了一番討伐醉駕的高潮。

一審判決后，陳家被判處無(wú)期徒刑，賠償366萬(wàn)余元，里面包含了傷者的醫(yī)療費(fèi)、孩子的撫養(yǎng)費(fèi)和老人的贍養(yǎng)費(fèi)。但這個(gè)錢(qián)連覆蓋王輝的醫(yī)療費(fèi)用都不夠，醫(yī)生說(shuō)王輝的身體需要接受“終生康復(fù)”治療。

身體的破碎，心靈的坍塌，無(wú)法想象王輝在深淵中度過(guò)了多少日夜。人要如何面對(duì)自我和他人的痛苦？14年過(guò)去了，王輝逃出長(zhǎng)安街的陰影了嗎？

“拼接”的身體

“很有活力，很優(yōu)雅，很流動(dòng)�！�

去年年底，王輝意外地從舊同學(xué)那收到一個(gè)自己20歲時(shí)的視頻，不禁唏噓。那是在北京大學(xué)念書(shū)時(shí)參加的一個(gè)舞會(huì)，她穿著一襲銀色的吊帶絲綢長(zhǎng)裙，笑靨如花，翩若驚鴻，脖子上的絲帶隨著曼妙的舞姿飛舞。

洋溢的青春和生命力躍然于屏幕上。對(duì)王輝來(lái)說(shuō)，跳舞能讓她處于一種心流的狀態(tài)。時(shí)光荏苒，曾經(jīng)一起跳舞的舊友有些已成為國(guó)內(nèi)舞蹈界的大咖。

如果沒(méi)有發(fā)生那場(chǎng)車(chē)禍案，王輝現(xiàn)在應(yīng)該還常常跟陳偉寧跳華爾茲。兩人因跳舞結(jié)緣，后又在北京十所高校參與的首屆“精彩人生”校園社交舞大賽中獲得摩登-華爾茲單項(xiàng)組冠軍。

但如今，她不得不習(xí)慣這具無(wú)法保持平衡的身體。車(chē)禍導(dǎo)致她傷到了脊神經(jīng)，全身13處骨折，身體右側(cè)幾乎感知不到冷熱和疼痛，“相當(dāng)于人是碎掉的”。

有一段時(shí)間，她還常常在起床時(shí)發(fā)現(xiàn)睡褲上有血，才知道半夜上廁所時(shí)撞傷了，但她沒(méi)有知覺(jué)�！拔椰F(xiàn)在去醫(yī)院，一般抽血和打針都讓人家打右側(cè)，因?yàn)椴惶��！蓖踺x打趣道。

她左側(cè)身體的肌肉萎縮了，比右側(cè)小了一圈，溫度也比右側(cè)的要涼一些，因?yàn)檠貉h(huán)不暢。王輝母親還在世時(shí)，曾每天幫女兒按摩至少三個(gè)小時(shí)，持續(xù)了好幾年。

王輝在家中打掃衛(wèi)生。（圖/新周刊）

當(dāng)年，醫(yī)生一度認(rèn)為王輝需要截肢。王輝父親是一位軍人，曾任空軍地勤。聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)要截肢后，他悲傷地看著女兒，但又假裝鎮(zhèn)定：“輝輝沒(méi)事兒，爸爸有腿，爸爸的腿給你�！�

沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，他又自顧自地說(shuō)：“我老了，腿骨質(zhì)疏松了，是不是給你不太好？”他真心實(shí)意地想把腿給女兒。

后來(lái)在醫(yī)生的搶救下，王輝沒(méi)有截肢，但左腿還是被截走了5厘米，先打斷再延長(zhǎng)，置入許多釘子，腳踝已經(jīng)變形。她的小腿沒(méi)法像正常人那樣轉(zhuǎn)彎，走路時(shí)有點(diǎn)跛腳，也因此幾乎每年都會(huì)摔倒。

王輝對(duì)身上的每一根骨頭都特別清楚。最初，她很難接納這具由零散的金屬材料重新“拼接”的身體，因?yàn)樗臼沁\(yùn)動(dòng)細(xì)胞很好的女孩子，“能排到前5%”，在校時(shí)就是長(zhǎng)跑健將，跑過(guò)馬拉松，還在3000米比賽中獲得過(guò)全校第二名。

而現(xiàn)在，她被認(rèn)證為重殘二級(jí)，肢體的晨僵伴隨著每一個(gè)黎明，能走路已屬最大奇跡。

“站起來(lái)”的過(guò)程也令王輝感到很挫敗，醫(yī)生一度認(rèn)為她需要坐輪椅，只有極小的概率能站起來(lái)。屢試屢敗還不是最糟糕的，有時(shí)候王輝實(shí)在忍不住哭，一哭就導(dǎo)致整個(gè)月的康復(fù)成果歸零，洶涌的情緒裹挾著脆弱不堪的身體。

但因?yàn)閺男W(xué)起就喜歡長(zhǎng)跑，王輝很早就有過(guò)追求“極限”的體驗(yàn)。“小時(shí)候每天早上，我在我們的城市里跑很久。覺(jué)得堅(jiān)持不下去了，但是再堅(jiān)持，就知道那個(gè)‘極限’會(huì)往上提�！�

康復(fù)的過(guò)程亦是如此。有一根手指，在做完手術(shù)后只能保持“勾著”的姿態(tài)，王輝就一直訓(xùn)練它，花了三個(gè)月才讓它立起來(lái)。

王輝車(chē)禍后經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的康復(fù)期。（圖/《時(shí)光緣》）

雙腳的站立則經(jīng)歷了更漫長(zhǎng)的時(shí)光。從輪椅到助行器，再到雙拐和單拐，最后完全靠?jī)蓷l腿走路，王輝就經(jīng)歷了兩三年，并隨時(shí)可能因再次摔傷而重新坐輪椅。

最痛苦的是給腿做植皮手術(shù)——因?yàn)楣穷^被截?cái)嗟牡胤饺鉅�掉了，醫(yī)生會(huì)先把變黑的部分直接削去，“像削爛蘋(píng)果一樣”，然后從腹部取皮，切成小塊貼在上面。這個(gè)過(guò)程很煎熬，特別是取皮之后，留在上面的紗布往往已經(jīng)黏在肉上，揭下來(lái)時(shí)無(wú)比疼痛，也不會(huì)打麻藥。過(guò)兩天又有肉變黑了，繼續(xù)重復(fù)此手術(shù)。

疼痛在記憶中打下了深刻的烙印，但王輝得學(xué)著跟這具陌生的身體相處。比如有人在路上喊她，她不能下意識(shí)回頭，需要整個(gè)身子轉(zhuǎn)過(guò)去。因?yàn)榇x系統(tǒng)變得很差，王輝如今一天只吃一兩頓，并習(xí)慣了吃素。

前不久，王輝又摔了一跤，手腳都留下了疤痕。但她覺(jué)得很幸運(yùn)，“只要沒(méi)骨折，就是很好的�！�

“死神來(lái)了”

對(duì)災(zāi)禍的反芻，深深折磨著王輝和她身邊的每一個(gè)人。

王輝怨過(guò)命運(yùn)的不公，怨過(guò)肇事司機(jī)陳家，也怨過(guò)自己：為什么回家的時(shí)候不親自開(kāi)車(chē)？她沒(méi)有陳偉寧那么守規(guī)矩，如果看到是黃燈，可能一腳油門(mén)就直接過(guò)去了，不會(huì)停在那等綠燈。

王輝的父母也很自責(zé)，小孩只是肚子疼，為什么要半夜把夫妻倆喊起來(lái)去醫(yī)院？陳偉寧的父母則在想，五一假期時(shí)，大家為什么不在老家多待幾天呢？

每個(gè)人都在想，或許只需要一個(gè)微小的變量，這一家人就能僥幸逃過(guò)那個(gè)吞噬命運(yùn)的裂口。

但在王輝看來(lái)，一切似乎早有預(yù)兆。她總會(huì)想起事發(fā)前幾天做的夢(mèng)。在那期間，一家人正好去了井岡山，準(zhǔn)備在陳偉寧的江西老家度過(guò)五一長(zhǎng)假。一天凌晨5點(diǎn)多，王輝夢(mèng)見(jiàn)自己抱著小女兒珠珠坐在一個(gè)半圓的墳?zāi)估铮锩孢�有二三十人。她問(wèn)旁人這是哪里，得到的回答是：大家是在等死的。

她很詫異，但夢(mèng)境很快進(jìn)入到下一個(gè)場(chǎng)景，是她獨(dú)自從墳?zāi)估锍鰜?lái)了，但是珠珠沒(méi)在身邊。她在那個(gè)路上一直走，后來(lái)還碰到了大女兒珍珍在玩單雙杠，但她已經(jīng)長(zhǎng)大了，仿佛時(shí)間過(guò)去了很多年。

因?yàn)檫@個(gè)夢(mèng)太清晰了，王輝醒來(lái)后，就隨手把這個(gè)夢(mèng)記錄在筆記本電腦上，起了個(gè)名叫《從墳?zāi)怪行褋?lái)》。她還在上面寫(xiě)道，回北京后要帶小女兒去做體檢。

王輝家里還留存著事發(fā)前幾天大家在井岡山的合影。（圖/新周刊）

許久之后，王輝躺在病床上，有家人找到了她的筆記本電腦，看到了這個(gè)文檔，很多人都嚇壞了。王輝覺(jué)得，全家似乎陷入了《死神來(lái)了》的魔咒，被死神追著跑。

而且在那一個(gè)月里，王輝家就發(fā)生了三場(chǎng)車(chē)禍：先是父親開(kāi)車(chē)時(shí)和公交車(chē)發(fā)生碰撞，閃了腰，而在那之前，當(dāng)軍人的父親在過(guò)去若干年都是零事故；從井岡山回程時(shí)，王輝全家坐在朋友的車(chē)上，卻無(wú)緣無(wú)故和其他車(chē)發(fā)生刮蹭；最后是5月9日凌晨，因?yàn)樾∨畠褐橹榘胍拐f(shuō)肚子疼，夫妻倆開(kāi)車(chē)帶她去醫(yī)院，悲劇就發(fā)生了。

陳偉寧和珠珠的告別儀式那天，王輝堅(jiān)決讓親友們把她抬到了現(xiàn)場(chǎng)。她看到愛(ài)人和小女兒躺在那里，臉特別白，和平常鮮活靈動(dòng)的樣子完全不同。她讓親友抬著她的擔(dān)架繞靈柩轉(zhuǎn)了兩圈，眼神一刻都不愿離開(kāi)。

“我從來(lái)沒(méi)那么久沒(méi)有見(jiàn)到他們。如果我不去，未來(lái)就一直見(jiàn)不到了，內(nèi)在會(huì)有特別大的遺憾�！�

王輝被親友抬到追悼會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。（圖/《時(shí)光緣》）

漫天的哀慟淹沒(méi)了王輝。她一度想留下遺書(shū)，把大女兒珍珍托付給親人。直到一個(gè)鄰居來(lái)看她。王輝向鄰居訴苦，說(shuō)覺(jué)得珍珍好可憐，剛過(guò)6歲生日，就失去了爸爸和雙胞胎妹妹。鄰居聽(tīng)了，反駁她說(shuō)：“珍珍不可憐，珍珍還有媽媽。她只要有媽媽?zhuān)筒皇枪聝骸！?/p>

這句話(huà)深深撼動(dòng)了王輝，因?yàn)檫@個(gè)鄰居自身就是孤兒，從小在哥哥嫂嫂家長(zhǎng)大，深知個(gè)中艱辛。在那個(gè)瞬間，王輝突然意識(shí)到，不能讓珍珍成為孤兒，哪怕陪伴她的是一個(gè)殘疾的媽媽。

珍珍的難題

但當(dāng)王輝慢慢開(kāi)始自我重建時(shí)，大女兒珍珍的變化成為了另一個(gè)艱巨的人生課題。

車(chē)禍發(fā)生的頭幾年，珍珍表現(xiàn)得出奇乖巧。在王輝早些年間的微博上，還記錄著珍珍一些“懂事”的日常。比如她看到媽媽電腦桌面是爸爸和妹妹的合照，就會(huì)挪一挪筆記本的角度，對(duì)媽媽說(shuō)：“別讓姥姥看見(jiàn)，她會(huì)哭的�！背鲩T(mén)的時(shí)候，珍珍會(huì)主動(dòng)推上一天的輪椅，不讓別人推。她和輪椅一樣高，但拐彎時(shí)很慢很穩(wěn)。

身邊所有人都在對(duì)珍珍說(shuō)：你要懂事，要照顧好你媽媽。

但事故發(fā)生時(shí)，珍珍不過(guò)是個(gè)剛過(guò)6歲生日的小朋友。沒(méi)有人意識(shí)到這有什么問(wèn)題。直到珍珍十一二歲時(shí)，有一天她突然爆發(fā)，說(shuō)：“我才是個(gè)孩子，為什么所有人都讓我照顧媽媽?zhuān)俊?/p>

珍珍開(kāi)始反復(fù)生病，但被家人誤以為她在“裝病”。她拒絕上學(xué)，拒絕見(jiàn)陌生人，每隔一段時(shí)間就說(shuō)不想去學(xué)校了。

王輝很難接受，覺(jué)得你媽是北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)、法學(xué)雙學(xué)士，你爸是清華大學(xué)電子工程系的碩士，你又特別聰明，考劍橋、牛津都沒(méi)有什么問(wèn)題，怎么可以不上學(xué)？

作為偉寧留下的唯一后代，珍珍被寄予厚望。（圖/新周刊）

王輝使出渾身解數(shù)對(duì)付她。有時(shí)候好不容易說(shuō)通了，但次日早上就看到珍珍僵在床上，一動(dòng)不能動(dòng)，眼淚把整條枕巾打濕了。王輝當(dāng)時(shí)不了解這些抑郁癥的軀體化癥狀。一次激烈的沖突之下，她氣到失控，拿一把尤克里里把女兒身上打青了。

后來(lái)在2015年，王輝的母親被查出肺癌，不到一年就走了。在旁人眼中，珍珍表現(xiàn)得滿(mǎn)不在乎，于是被家人罵“白眼狼”。有一回，一名親戚甚至對(duì)珍珍說(shuō)了一句傷害性極大的話(huà)：怎么死的不是你。

惡言和偏見(jiàn)，不停地攻擊這個(gè)小女孩。不久之后，珍珍確診了抑郁、強(qiáng)迫和焦慮癥，還有創(chuàng)傷性應(yīng)激障礙，甚至曾吞食過(guò)量安眠藥。

次生創(chuàng)傷如同巨浪，再次覆沒(méi)這個(gè)家庭。大家本能地認(rèn)為王輝是最弱、最慘的人，對(duì)珍珍卻抱有極大期待，仿佛認(rèn)為這是陳偉寧的唯一后代，要延續(xù)家族的榮耀，因?yàn)閾?jù)王輝所說(shuō)，因?yàn)樗赣H是江西省九江市武寧縣在中華人民共和國(guó)成立后第一個(gè)考上清華大學(xué)的人，是載入縣志的人物。

“爭(zhēng)一口氣”，如同一座隱形的大山。在珍珍身上，一家人有很多不公平的投射。包括在事故后的頭幾年，王輝每次看到大女兒，都容易想到小女兒。她清楚地知道，這種強(qiáng)烈的聯(lián)想其實(shí)是自己的某種憧憬，比如希望珍珍能具備珠珠的某些特質(zhì)。

珍珍和珠珠雖然是雙胞胎，但其實(shí)是性格迥異的兩個(gè)女孩。珍珍比較有主見(jiàn)，邏輯思維很強(qiáng)大；珠珠則比較柔軟，會(huì)說(shuō)很多貼心的話(huà)。王輝希望大女兒能像小女兒一樣，更溫柔，更懂事。

兩姐妹小時(shí)候蹲在廁所給爸爸洗襪子，玩得特別開(kāi)心。（圖/新周刊）

許久以后，王輝才從珍珍的角度看清這場(chǎng)災(zāi)難對(duì)她的沖擊。每天出門(mén)會(huì)吻她額頭的爸爸消失了，總是拽著她衣角、形影不離的雙胞胎妹妹也消失了。媽媽活著，但是剃著光頭躺在床上，腫得認(rèn)不出是誰(shuí)。珍珍原來(lái)的生活土崩瓦解，親人一團(tuán)亂，匆匆將她帶離了北京，寄放在陌生的南昌姑姑家。

活著仿佛成為了一種羞恥�！捌鋵�(shí)所有活著的人都會(huì)有愧疚的，這個(gè)孩子更是。她會(huì)覺(jué)得也許應(yīng)該我走，為什么我好好的，我不值得�！�

在旁人提議下，王輝決定轉(zhuǎn)行，攻讀心理學(xué)。這也是王輝當(dāng)時(shí)能抓住的唯一一根繩索，希望以此支持女兒走過(guò)那片沼澤。她去考了國(guó)家二級(jí)心理咨詢(xún)師的證書(shū)，但很快發(fā)現(xiàn)知識(shí)理論不過(guò)是虛空的教條，哪怕以女兒的偶像宋仲基為榜樣激勵(lì)女兒，最后都會(huì)失效。

她意識(shí)到，女兒一直沒(méi)有去做哀傷處理。這是經(jīng)歷喪失事件后大概率會(huì)出現(xiàn)的心理過(guò)程，當(dāng)事人先會(huì)經(jīng)歷震驚、難以置信、抱怨，覺(jué)得是個(gè)夢(mèng)，后面還會(huì)出現(xiàn)憤怒、悲傷、自責(zé)等情緒，只有走完全程，才有可能完全接納事情的發(fā)生。

王輝的心理咨詢(xún)工作室一角。（圖/新周刊）

王輝果斷給珍珍辦了休學(xué)，并讓她接受心理咨詢(xún)。這個(gè)過(guò)程并不是一帆風(fēng)順的，但在舍棄一切傳統(tǒng)的期待和要求后，珍珍反而成長(zhǎng)了起來(lái)。

去年，王輝家的一只狗狗懷孕了，生下4只小狗，是母女倆親手接生的。小貓和小狗給珍珍帶來(lái)許多慰藉。她原本有嚴(yán)重的潔癖，總是把手洗破，但自從養(yǎng)小動(dòng)物之后，她在貓狗的吃喝拉撒、疾病照料等方面已然是一個(gè)小專(zhuān)家。

幫活人“破地獄”

人生像一艘沒(méi)法掉頭的船。如果不是在2003年發(fā)現(xiàn)懷孕，王輝和陳偉寧本打算在那一年出國(guó)深造，結(jié)伴申請(qǐng)美國(guó)的杜克大學(xué)。陳偉寧已經(jīng)考完試，就差王輝，結(jié)果她就在那個(gè)關(guān)頭查出懷上了雙胞胎。

夫妻倆一琢磨，覺(jué)得挺難得的，決定取消升學(xué)計(jì)劃，并在孩子還未滿(mǎn)月時(shí)就在北京買(mǎi)下了現(xiàn)在這一套房子。

這個(gè)房子保存了大量四口之家的回憶。如今，客廳的書(shū)架上還保留了一張珍珍和珠珠的合照，那是在朝陽(yáng)區(qū)紅領(lǐng)巾公園里舉辦的“北京雙胞胎文化節(jié)”上，珍珍和珠珠穿著一樣的衣服，扎著沖天馬尾辮，興高采烈地留影。

王輝家中擺放著的唯一一張姐妹合照。（圖/新周刊）

姐妹倆在客廳里搖著花手絹跳舞的情景仿佛就在昨日。王輝母親極疼愛(ài)這對(duì)外孫女，很多舊照片都是她拍的，還在每張照片背后親筆寫(xiě)下時(shí)間、地點(diǎn)和概要。后來(lái)珠珠去世，王輝母親悲痛欲絕，“幾乎瘋了”，一直想把小孫女從醫(yī)院的冰柜里帶出來(lái)，又不斷擔(dān)心她冷，把她生前蓋的小被子送過(guò)去。

所以，王輝對(duì)前段時(shí)間大火的電影《破·地獄》印象特別深，特別是那位千方百計(jì)想要保留兒子遺體的母親。她深深認(rèn)同那一句臺(tái)詞——“活人也需要破地獄，活人也有很多地獄”。

王輝覺(jué)得，自己如今的心理咨詢(xún)工作，也像是在給活人“破地獄”。

她幫很多人做哀傷處理，陪他們走完整個(gè)哀悼循環(huán)圈。“只有做一個(gè)完結(jié)，人才能夠心安理得地活著，不會(huì)因?yàn)橐粋�(gè)家人的離去，就這輩子都不可能幸�？鞓�(lè)了，就像錯(cuò)過(guò)了太陽(yáng)，還要錯(cuò)過(guò)月亮和星星�！�

王輝自己的哀傷處理，也走了很長(zhǎng)一段路。她至今仍特別感謝北京衛(wèi)視的《時(shí)光緣》節(jié)目組，給她和家人辦了一場(chǎng)跨時(shí)空的道別儀式，因?yàn)樽返繒?huì)上那匆匆一眼是不夠的，“他們就扶著我的床轉(zhuǎn)了兩圈，太快了，我還沒(méi)有一個(gè)很深的連接。我想去拉拉偉寧的手，想去抱抱珠珠�！�

節(jié)目組為此費(fèi)了極大的心思。陳偉寧生前留下的影像資料不足以建模合成全息影像，節(jié)目組就大海撈針，尋找和陳偉寧高相似度的志愿者，最后用“易容術(shù)”合成全息影像，并連夜培訓(xùn)志愿者跳華爾茲，在臺(tái)上與王輝重現(xiàn)當(dāng)年婚禮上的共舞。

節(jié)目組還專(zhuān)門(mén)找了一個(gè)6歲的小女孩。她扎著和珠珠一模一樣的辮子，來(lái)到王輝身邊。盡管知道她不是珠珠，但在臺(tái)上，王輝抱著她許久許久，舍不得松手。

王輝和“珠珠”的正式告別。（圖/《時(shí)光緣》）

成為心理咨詢(xún)師之后，王輝還常常遇到一些擁有相似的內(nèi)心創(chuàng)傷的人。一次，一位媽媽找到她，說(shuō)自己剛上大學(xué)的孩子醉酒后躺在馬路上，被來(lái)往車(chē)輛碾壓了頭部，幾近毀容。搶救過(guò)來(lái)后，孩子需要做一系列手術(shù)，但是他的舉動(dòng)變得很怪——總是咬媽媽的手。

這位媽媽很困惑，但她越是躲，孩子就越是拽著使勁咬她，讓她不知所措。王輝聽(tīng)了之后告訴她，也許是這個(gè)孩子太痛苦了，沒(méi)有辦法用語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。但他很希望自己能被理解，就會(huì)找最信任的人，通過(guò)咬的方式來(lái)傳遞這層痛苦。

王輝建議，如果能夠接受，就試試不要躲，讓孩子知道自己的處境能被感知到，這對(duì)他來(lái)說(shuō)也是一種療愈。話(huà)音未落，這位媽媽就說(shuō)沒(méi)問(wèn)題，如果這樣能讓孩子減少痛苦，她就照做。

后來(lái)這位媽媽給王輝反饋，孩子發(fā)現(xiàn)她不再躲之后，慢慢就把嘴巴松開(kāi)了，眼淚噼里啪啦地往下掉。

她陪許多人走過(guò)了這樣的時(shí)刻。作為一個(gè)經(jīng)歷過(guò)重大創(chuàng)傷的人，她對(duì)心理咨詢(xún)有自己的見(jiàn)解，鼓勵(lì)來(lái)訪(fǎng)者拿到“硬幣的另一面”�！坝行┳稍�(xún)師會(huì)在一個(gè)人掉進(jìn)黑暗深溝時(shí)，支持他快速走出來(lái)。我則是你到深淵里了，別著急出來(lái)，你在這里打個(gè)滾，玩一玩。這里有寶藏，這里有力量，有你更深的生命力所在�！�

“能夠坐輪椅，

也是一件幸福的事”

沒(méi)人說(shuō)得清，心理學(xué)對(duì)于王輝而言，算不算是一種拯救她的“宗教”。

一位高中同學(xué)曾到北京探望她，心生感慨，“雖然我們只活了一世，但是我看到你，覺(jué)得你已經(jīng)不是我認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。你是活了兩世的人。”

王輝以一種驚人的毅力實(shí)現(xiàn)了自我重建。她甚至放下了對(duì)肇事司機(jī)陳家的怨恨�！叭绻页錆M(mǎn)仇恨的話(huà)，那一個(gè)恨意是躲都躲不住的，一定會(huì)傳遞給孩子的�！�

是非好壞不再依據(jù)過(guò)往的世俗標(biāo)尺。她希望自己永遠(yuǎn)記得，她曾像植物人一樣躺了三個(gè)月，整整一年都沒(méi)法洗澡和獨(dú)自上廁所，所以“能夠坐輪椅，也是一件幸福的事”。

如今，王輝常常以笑容明媚、眉眼彎彎的形象出現(xiàn)在公眾面前，講述她的故事。這個(gè)看似“傷疤重揭”的過(guò)程，并不是一開(kāi)始就能做到的，王輝也自我隔離過(guò)一段時(shí)間，直到一次，她參加了一個(gè)成長(zhǎng)營(yíng)，聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人問(wèn)大師：如果家人離世了，想為他們做的事情也沒(méi)法做了，那遺憾該在何處安放？

這也是長(zhǎng)期堵在王輝內(nèi)心深處的問(wèn)題。她自覺(jué)有很多遺憾，比如沒(méi)法看到小女兒長(zhǎng)大成家，也沒(méi)法兌現(xiàn)承諾，在50年后和陳偉寧再爬廬山。

王輝和陳偉寧曾有這個(gè)50年后的約定。（圖/《時(shí)光緣》）

但是大師的回答，讓她醍醐灌頂：“那我們是否可以做一些事情，讓世間上這樣的遺憾不再發(fā)生，或者更少發(fā)生？”

這一句話(huà)，就像一顆引路的星星。她開(kāi)始去拍一些公益宣傳片，讓所有考駕照的人都看到醉駕的危害，并成為了北京市道路安全宣講團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)。

她的案例也如同一個(gè)導(dǎo)火索，推動(dòng)了醉駕入刑和危險(xiǎn)駕駛罪落地。許多人還開(kāi)始給小孩配備安全座椅。代駕行業(yè)也從那時(shí)候開(kāi)始興起，越來(lái)越多人學(xué)會(huì)在酒后叫代駕。

時(shí)至今日，王輝再路過(guò)長(zhǎng)安街時(shí)，身體還是控制不住會(huì)有反應(yīng)�！扒靶┠陱哪墙�(jīng)過(guò)，當(dāng)時(shí)我躺在后面的車(chē)上，按理說(shuō)我是不知道的，但是我的心跳會(huì)加速，身體會(huì)發(fā)熱。我的整個(gè)身心對(duì)那里都是有記憶的�！�

但她還是努力嘗試重新開(kāi)車(chē)。她內(nèi)心有很多冒險(xiǎn)的部分，甚至想過(guò)去學(xué)泰拳，騎自行車(chē)，結(jié)果又摔骨折了�？祻�(fù)師把她臭罵了一頓說(shuō)，“輝輝，你不知道你的身體是被拼接起來(lái)的嗎？”

她對(duì)生死的看法已變得和曾經(jīng)不同。不久前，比她小一歲的表弟因?yàn)樾墓Ｍ蝗蝗ナ�，她緊急回家，特別清晰自己要做什么：除了和弟弟道別，還要去支持他的家人。

她現(xiàn)在完全能接納生死，能夠理解莊子在妻子去世后“鼓盆而歌”，因?yàn)樯谰腿缤合那锒募具\(yùn)行一般。她也能接受自己隨時(shí)離去，她和珍珍都為自己選好了葬禮的音樂(lè)。“別人說(shuō)，除了生死都是擦傷；但在我現(xiàn)在看來(lái)，生死都不是大事”。

王輝接受一切“如其所是”。（圖/新周刊）

王輝也走進(jìn)了一段新的婚姻。事故發(fā)生后，王輝的頸部被切開(kāi)了，置入了一塊鈦板和八顆鈦釘，食管、氣管、聲帶被撥到一邊，聲音變得很沙啞。為了調(diào)整自己的聲音，王輝偶然認(rèn)識(shí)了教聲音訓(xùn)練的李想。

他對(duì)王輝照料有加。在王輝漫長(zhǎng)的康復(fù)治療期間，他總是很早就等在樓下，陪王輝坐很久的地鐵到醫(yī)院，直到結(jié)束了再陪她回來(lái)。他也是除了王輝母親之外，身邊唯一支持王輝去進(jìn)修心理學(xué)的人。而王輝母親患肺癌后，也是李想去幫忙照顧。

但女兒珍珍不太情愿和李想住在一起。王輝猜想，珍珍邁不過(guò)心里那道坎，也許也對(duì)父親懷有愧疚，而沒(méi)有血緣的男人亦會(huì)讓她有所不安。所以，現(xiàn)在的王輝擁有三個(gè)家：一個(gè)是她和女兒珍珍的家，一個(gè)是她和現(xiàn)任丈夫李想的家，還有一個(gè)是她父親的家，分別對(duì)應(yīng)王輝作為母親、妻子和女兒的三種身份。這和想象中的再婚家庭不太一樣，但王輝覺(jué)得是能讓彼此都舒服的狀態(tài)。

人生的難題，或許不會(huì)有真正解完的時(shí)刻。王輝知道，自己無(wú)法揣測(cè)和左右命運(yùn)，但正慢慢走向她所能抵達(dá)的極限。

2010年11月9日，王輝在微博上發(fā)了這張合照，寫(xiě)道：我的愛(ài)人偉寧和寶貝珠珠去旅游去了，你們好好玩噢。（圖/王輝微博）

校對(duì)：遇見(jiàn)；運(yùn)營(yíng)：鹿子芮；排版：小燁

出品人：孫波

總監(jiān)制：蔡彬 吳慧

策劃：詹智彥 黃靜利

記者：白瑜彥

導(dǎo)演：聶一凡

制片：馮小蕙 白瑜彥

攝影指導(dǎo)：賴(lài)國(guó)彬

攝影：彭博文 陸雯雯

剪輯 調(diào)色：聶一凡

收音：陸雯雯

燈光：陳軍政

商務(wù)統(tǒng)籌：顧冠楠

宣發(fā)推廣：陳阜東 李樹(shù)玟 廖蓉

設(shè)計(jì)：莊植軒