歌德臨終時(shí)對(duì)身邊的人說(shuō)：“打開(kāi)窗戶，讓更多的光進(jìn)來(lái)！”我們正處在一個(gè)“打開(kāi)窗戶”的時(shí)代。我想，每一位認(rèn)真讀一讀《歌德談話錄》的朋友，都會(huì)感到有一束精神的光照進(jìn)了腦海里。

——董健 2000年10月14日于跬步齋

這是南京大學(xué)文學(xué)院教授董健先生為《歌德談話錄》[1]所寫(xiě)“導(dǎo)讀”中的最后一段話。文中提到歌德的人道眼光與藝術(shù)眼光緊密結(jié)合，當(dāng)他強(qiáng)調(diào)文藝的崇高目的時(shí)，是想叫人們充分注意到文學(xué)藝術(shù)對(duì)豐富、凈化、提升人的精神、智慧的重要意義。

《歌德談話錄》

2001年7月博士畢業(yè)，離開(kāi)金陵跟先生作別之時(shí)，他將這冊(cè)襯頁(yè)左下角蓋著一枚方方正正紅色印章“董健藏書(shū)”的小書(shū)贈(zèng)于我，言：“吾道南矣！”

彼時(shí)，將此書(shū)此話視作給一個(gè)優(yōu)秀畢業(yè)生的獎(jiǎng)品與鼓勵(lì)，年輕的心不明其意蘊(yùn)之深之重，輕盈地奔向“南方之強(qiáng)”。及至先生離世，心緒起起落落，個(gè)人工作重心發(fā)生轉(zhuǎn)變且被“歸化”為藝術(shù)學(xué)理論之時(shí)，漸悟“止于至善”之難纏，漸悟此書(shū)此話乃“生命中不能承受之輕”。

2019年5月12日以來(lái)，三年半光陰里，被棄置的11個(gè)版本懷念吾師，不能觸及個(gè)體靈魂，根源在于忽視了董健先生感時(shí)傷事、憂國(guó)憂民的教育家本質(zhì)。

董健先生不僅是一位戲劇學(xué)家，更是一位具有啟蒙思想的現(xiàn)代戲劇教育家，對(duì)師生和愛(ài)人的溫情、對(duì)教育和學(xué)術(shù)的激情并行不悖。著述立說(shuō)、日常言談，深植對(duì)自我的反思懺悔、對(duì)國(guó)家民族的摯愛(ài)與憂患意識(shí)，中國(guó)、現(xiàn)代、啟蒙三個(gè)關(guān)鍵詞貫穿其間，董健先生認(rèn)為：“中國(guó)要現(xiàn)代化，就必須補(bǔ)上啟蒙這一課?！盵2]

董健教授藏書(shū)章

一

我所知道的恩師董健先生，坦蕩率真、光明正大，追求文格與人格的和諧統(tǒng)一。一個(gè)人格與文格分裂的知識(shí)分子，難以做到知行合一，也不可能擁有恢弘廣博的大氣度。先生認(rèn)為人格完善的人“禮樂(lè)皆得”，既有豐富、充沛、強(qiáng)烈的“情”，也有深刻、明智、高尚的“理”；能調(diào)諧人際關(guān)系，達(dá)到“和而不同”的境界。[3]

2000年5月為《社科信息》采訪董健先生，完成訪問(wèn)《捧出歷史真相：Trueman董健》。那是了解他走過(guò)發(fā)昏發(fā)狂[4]的大躍進(jìn)時(shí)期之后，由內(nèi)省和汗顏而開(kāi)啟自我啟蒙之路的契機(jī)。

先生的治學(xué)路子變化多端，中文系本科畢業(yè)后，跟隨陳中凡先生攻讀古典戲曲方向研究生，以在《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表萬(wàn)字論文《把貧下中農(nóng)青年培養(yǎng)成革命事業(yè)接班人》碩士畢業(yè)。

作為一名教師，文革后期大學(xué)復(fù)課時(shí)，他講授樣板戲評(píng)論。20世紀(jì)70年代末80年代初，編教育部教材《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史初稿》（上下冊(cè)）；80年代中期，寫(xiě)《陳白塵創(chuàng)作歷程論》；1989年出版的《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》，由陳白塵先生和他共同主編。

《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》

1992年論文集《文學(xué)與歷史》面世前，他帶著一種懺悔精神，本著“不要否認(rèn)自己的歷史”態(tài)度，建議附幾篇吹捧樣板戲的文章，“因?yàn)檫@是你一個(gè)人的全貌，當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候也不是被迫的，你不做也可以呀。”編輯認(rèn)為不行，他就想，有機(jī)會(huì)再出論文集，還要附上一些。

他從不遮掩個(gè)人所經(jīng)受過(guò)的“知識(shí)分子被精神閹割的滋味”[5]、個(gè)人所犯的歷史性“錯(cuò)誤”和日常生活中的“糗事”，他一直在尋求彌合之機(jī)，以自暴其短的方式，在自嘲中解構(gòu)分裂的舊我，恢復(fù)主體本真。

董健先生認(rèn)同黑格爾把喜劇看得比悲劇高的觀點(diǎn)，喜劇來(lái)自理性，“一個(gè)真正民主、開(kāi)明的現(xiàn)代國(guó)家，應(yīng)該大大發(fā)揚(yáng)喜劇精神，在健康的笑聲中抖落人們心上的‘塵?！岩磺胁缓侠淼呐f事物送進(jìn)歷史的墳?zāi)埂薄?/p>

他主張用穿透人類丑惡和虛假的“笑”為武器，發(fā)揮“笑“精神上居高臨下的威力，使旁觀者感到心靈的震顫。[6]他這樣想，也想這樣做。殊為遺憾，富于喜劇精神的主體真誠(chéng)地自我批判、曝曬“董健黑歷史”，無(wú)情揭露個(gè)體荒謬的另一面，愉快地送舊歷史上路內(nèi)心澄明地奔向新世界的夙愿，未能實(shí)現(xiàn)。依我看，這是發(fā)生在導(dǎo)師董健先生身上最富喜劇性的情節(jié)。

董健教授

“真正的喜劇精神是比悲劇精神更高妙的一種生活態(tài)度和審美精神” [7]，生命與智慧之光，更多地屬于喜劇。

他的自嘲與嘲笑深邃地埋藏在冷峻的文字里，比如，他諷刺舊中國(guó)知識(shí)分子“政治依附性與精神上的奴性，確實(shí)使他們‘爬’過(guò)——站不起來(lái)”[8]。從前，讀得一知半解，如今多少能明白其中深意。

2019年5月10日上午，我跟先生通電話“問(wèn)道”時(shí)，他所說(shuō)在高校里當(dāng)“干事員”有助于學(xué)術(shù)發(fā)展的“好處”，即在于此。它能提高認(rèn)知能力，令一個(gè)高校教師超越專業(yè)與自我，更充分地體認(rèn)世態(tài)人情、洞察人性之豐富復(fù)雜，更深刻地了解教育的意義與真正的家國(guó)情懷。年輕時(shí)，靠讀書(shū)了解社會(huì)人生；年紀(jì)愈長(zhǎng)愈明了，不了解社會(huì)人生，讀不懂書(shū)。假若事先知道，這是師生之間的再后一次溝通，又會(huì)向?qū)熐蠼淌裁茨兀?/p>

《董健文集》

二

在《中國(guó)現(xiàn)代戲劇史稿》緒論中，董健先生提出中國(guó)現(xiàn)代戲劇的核心思想是人道主義、民主主義和愛(ài)國(guó)主義。他認(rèn)為外來(lái)藝術(shù)品種話劇的引進(jìn)，服從于中國(guó)的文化背景和現(xiàn)實(shí)需要，話劇帶來(lái)的種種新思潮、新觀念都帶上中國(guó)味，被中國(guó)化了；強(qiáng)調(diào)向現(xiàn)代性轉(zhuǎn)變的中國(guó)戲劇，寫(xiě)現(xiàn)代新人，在審美中開(kāi)啟民智、教育大眾。

20世紀(jì)90年代初、中期創(chuàng)作的《田漢傳》里，他借國(guó)歌的誕生贊美田漢的危機(jī)意識(shí)。董健先生認(rèn)為沒(méi)有危機(jī)意識(shí)的民族是無(wú)望亦無(wú)救的，這種危機(jī)意識(shí)正是中國(guó)的希望之所在。[9]此時(shí)，他的文化資源五四啟蒙話語(yǔ)，指向個(gè)性解放與人格獨(dú)立。

《田漢傳》

受到外界某些刺激，1998年董健先生開(kāi)始思考新知識(shí)分子與文學(xué)研究的現(xiàn)代性問(wèn)題。他不能接受“后學(xué)”們?cè)谒枷肷辖鈽?gòu)五四啟蒙話語(yǔ)，被動(dòng)地看了些20世紀(jì)90年代末期涌入的西方理論之后，認(rèn)為福柯、伽達(dá)默爾、利奧達(dá)……只能局部地供一些參考，從方法上不能動(dòng)搖他。[10]

他為現(xiàn)代性定了一些標(biāo)準(zhǔn)，興奮點(diǎn)是重新捍衛(wèi)五四啟蒙話語(yǔ)。他有一個(gè)重要觀點(diǎn)：“事實(shí)上，馬克思主義也是一種啟蒙”[11]，論及“馬克思主義與啟蒙理性、現(xiàn)代意識(shí)的一致性”[12]。

董健先生一而再地倡導(dǎo)追尋五四啟蒙話語(yǔ)，視之為一種適合現(xiàn)代中國(guó)的文明理想，它指向一個(gè)“現(xiàn)代人”觀念。“一個(gè)國(guó)家的現(xiàn)代化建設(shè)，如果離開(kāi)了人的現(xiàn)代化，是不堪設(shè)想的”，國(guó)家應(yīng)該借助民主和法治培養(yǎng)公民意識(shí)，使每一個(gè)人“有一點(diǎn)點(diǎn)起碼的愛(ài)國(guó)之心”，每一個(gè)人成為“有個(gè)性、有尊嚴(yán)、有人權(quán)的現(xiàn)代公民，我們的現(xiàn)代化建設(shè)才會(huì)有實(shí)現(xiàn)的可能”。[13]

《啟蒙與戲劇》

“人”的現(xiàn)代化，首先要“立人”，確立人本位主義。個(gè)人主義是一套社會(huì)政治理念體系而非道德判斷，“在現(xiàn)代啟蒙思想體系中，個(gè)人主義具有正面意義，其核心是要完成個(gè)人本位的確立，尊重個(gè)人的主體性，這是現(xiàn)代社會(huì)的一塊最基本的基石”，承認(rèn)有“自我”的個(gè)人價(jià)值，教育應(yīng)該培養(yǎng)“和諧發(fā)展的、有自我的人”，致力于“人格培養(yǎng)和提升”。[14]

在民族復(fù)興和國(guó)家團(tuán)結(jié)的語(yǔ)境之下，先生關(guān)注知識(shí)分子的精神狀態(tài)，一再呼喚開(kāi)拓精神空間，重建知識(shí)分子的理性與理想世界，真誠(chéng)地希望大學(xué)能成為民族文化的最高代表，成為民族真正的精神家園，成為真理、良知、理性的寄居地。

他為精神萎縮的知識(shí)分子找到了自己的山東老鄉(xiāng)孟子，在他身上發(fā)現(xiàn)了“一種文化人的獨(dú)立品格”。他建議學(xué)習(xí)孟夫子的“大丈夫”精神[15]——這是一種堂堂正正的大寫(xiě)的“人”的精神，養(yǎng)浩然之氣，而不失赤子之心，以人為本，保持一個(gè)學(xué)者的操守。[16]

《董健文學(xué)評(píng)論選》

三

教育的目的是創(chuàng)新與激情。董健先生將想象力與創(chuàng)造力視為大學(xué)之魂，最喜歡學(xué)生發(fā)表見(jiàn)解獨(dú)到、新穎敏銳的觀點(diǎn)，正確與否都不要緊，關(guān)鍵是一定要有個(gè)人想法。

他提出要在大學(xué)里講學(xué)問(wèn)和人格，認(rèn)為高校應(yīng)該注重文化素質(zhì)培養(yǎng)，養(yǎng)成道德與人格力量，提高思考力與精神生產(chǎn)的創(chuàng)造力。[17]他把精神領(lǐng)域的創(chuàng)造力看得至關(guān)重要，跟這種觀點(diǎn)相配套的，他特別看重學(xué)生的學(xué)術(shù)激情，言：

“我說(shuō)的學(xué)術(shù)激情體現(xiàn)在對(duì)社會(huì)對(duì)生活的態(tài)度、對(duì)未來(lái)的理想與對(duì)事物的價(jià)值判斷中。你的思想需要釋放出去，要得到認(rèn)同，要影響別人乃至社會(huì)，這就是激情。

人文學(xué)科與理工科不同，我們從事的是精神生產(chǎn)，我們的成果必然與我們的精神境界有關(guān)。人文學(xué)科的沒(méi)有學(xué)術(shù)激情，他的價(jià)值就無(wú)從體現(xiàn)，也就失掉了生存的立足點(diǎn)。所以從事人文科學(xué)研究的要有堅(jiān)守陣地的精神?！?/p>

《啟蒙、文學(xué)與戲劇》

作為精神產(chǎn)品生產(chǎn)的重要基地，人文學(xué)科是“一個(gè)國(guó)家和民族精神文明的載體”，“沒(méi)有個(gè)人在社會(huì)實(shí)踐中的觀察及閱讀中的體驗(yàn)、想象、聯(lián)想和思考，沒(méi)有對(duì)‘夢(mèng)想’、對(duì)‘理想’、對(duì)‘彼岸世界’的執(zhí)著追求，就沒(méi)有了人文學(xué)科的創(chuàng)造精神。”而“文化問(wèn)題，說(shuō)到底就是一個(gè)國(guó)家、民族、社會(huì)的精神生活的狀態(tài)問(wèn)題，也可以說(shuō)是人的想象力與創(chuàng)造力的問(wèn)題。”[18]

導(dǎo)師所持教育觀如此“先鋒”，極大地刺激了學(xué)生的腦神經(jīng)，加之身邊都是本專業(yè)或相關(guān)專業(yè)的同輩，日常交談與語(yǔ)匯“交鋒”常能收到頭腦風(fēng)暴式令人快慰的交流效果。在南京大學(xué)文學(xué)院攻讀戲劇戲曲學(xué)博士學(xué)位的三年，是作為學(xué)生的我精神層面獲得極大滿足、幸福感最強(qiáng)、至為輕松快樂(lè)自由自在的一段人生時(shí)光。

1998年9月入住南園西八舍。9月15日上午，第一次到博士導(dǎo)師家拜訪，董健先生“贈(zèng)給蘇瓊同學(xué)”比磚頭厚重的《中國(guó)讀書(shū)大辭典》。聲稱他的老師陳中凡先生，第一次見(jiàn)他時(shí)說(shuō)：有“三不”與“三書(shū)”，所謂“三不”，即“不做官、不納妾、不抽煙”（注：學(xué)校里和學(xué)術(shù)團(tuán)體的職務(wù)都不是“官”，是“干事員”）；所謂“三書(shū)”，即“讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)”（注：我的書(shū)桌座椅背后懸掛著導(dǎo)師題字的“三書(shū)堂”）。

《中國(guó)讀書(shū)大辭典》

先生叮囑我轉(zhuǎn)變做學(xué)問(wèn)的觀念，要寫(xiě)一手貨，不要販二手、三手貨，他要的是研究——屬于自己的東西，新的有見(jiàn)地卻不一定是對(duì)的——不是批評(píng)與鑒賞。

導(dǎo)師留給我的第一印象“是個(gè)嚴(yán)厲求真學(xué)問(wèn)之人”，“在他的手下，全憑自覺(jué)，看樣子是馬虎不得了?！?/p>

此前，9月10日給導(dǎo)師掛電話，原意“祝他教師節(jié)快樂(lè)”，他卻說(shuō)這幾天好好休息吧，他的任務(wù)會(huì)壓得很多很重，“這讓我毛骨悚然”。

過(guò)幾日，去拜會(huì)上一屆的兩位師兄，我眼里“一片沉重”的導(dǎo)師，在他倆嘴里成了送碭山梨的“老頭兒”一個(gè)。師兄又說(shuō)，跟導(dǎo)師做學(xué)問(wèn)，一是要有很強(qiáng)的承受能力，不要怕挨罵；二是要老老實(shí)實(shí)地研究，來(lái)不得半點(diǎn)兒虛假。

第二年，我在博士日記中記載了導(dǎo)師的親自教誨，曰：博士，是最后一塊凈土，一定要“守住”。難道不要文化了嗎？不能因?yàn)閯e人都“那樣”，就放松了對(duì)自己的要求。

《戲劇藝術(shù)十五講》（修訂版）

先生這么對(duì)我說(shuō)，大概因?yàn)槌藢W(xué)校要求的必修課程之外，我沒(méi)有選修任何專業(yè)課程。第三屆江蘇戲劇節(jié)期間，天天“混”劇場(chǎng)，就有劇團(tuán)領(lǐng)隊(duì)疑心我“逃課”，我答：“我沒(méi)什么課，沒(méi)人給我上課，就是自己看書(shū)?！?/p>

在董健先生門(mén)下攻博，果然全憑自覺(jué)，自己不抓緊，在門(mén)里待上四五年挺正常。三年能如期畢業(yè)，需要較高的學(xué)術(shù)自律性。

培養(yǎng)學(xué)生獨(dú)立自主的思考能力、科研能力，決非虛言。批評(píng)精神呢？有一個(gè)具體例子，本著“認(rèn)真、坦誠(chéng)”的批評(píng)態(tài)度，導(dǎo)師帶著三個(gè)博士生，專門(mén)給第三屆江蘇戲劇節(jié)的29臺(tái)戲，寫(xiě)了一篇不說(shuō)“場(chǎng)面話”的評(píng)論文章。[19]有導(dǎo)師率先垂范，學(xué)生的批評(píng)文字在“說(shuō)真話、說(shuō)自己的見(jiàn)解“方面，也能拔得頭籌。

四

1999年9月24日，去導(dǎo)師家參加第二次“中秋節(jié)學(xué)習(xí)會(huì)”。導(dǎo)師一個(gè)，博士生六位。話題從導(dǎo)師正在寫(xiě)的論文《二十世紀(jì)中國(guó)戲?。耗樧V的消解與重構(gòu)》[20]開(kāi)始，討論下個(gè)世紀(jì)的人文知識(shí)分子該怎樣做。

他認(rèn)為20世紀(jì)人文知識(shí)分子缺乏批判意識(shí)，有的是依附性、工具性，缺乏本應(yīng)具備的比政治家看得更遠(yuǎn)、站得更高的對(duì)社會(huì)的超越性、批判性。

《跨語(yǔ)境中的女性戲劇》

女性解放議題，也是五四啟蒙話語(yǔ)關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。學(xué)生匯報(bào)環(huán)節(jié)，我告知正在閱讀女權(quán)主義的書(shū)，他聽(tīng)罷建議博士論文就做“女權(quán)主義與戲劇”，寫(xiě)女權(quán)主義戲劇理論與創(chuàng)作。他特別欣賞白峰溪，認(rèn)為沈虹光的劇作很男性化。

偷懶的學(xué)生，卻把女權(quán)主義理論置換成女性主義視角，最后寫(xiě)成文本分析與史論結(jié)合的《”她人“場(chǎng)景：現(xiàn)代女性戲劇論》。

我對(duì)先生說(shuō)，評(píng)論家對(duì)女作家的戲劇作品關(guān)注度不夠，他答：“顏海平只寫(xiě)了一部《秦王李世民》，我們就專門(mén)為她開(kāi)了一個(gè)研討會(huì)?！?/p>

后來(lái)發(fā)現(xiàn)，早在1982年，他就為白峰溪“女性三部曲”的第一部話劇《明月初照人》寫(xiě)了一篇“正宗”女性視角的評(píng)論“女人寫(xiě)女人之愛(ài)”，分析該劇“透出了歷史前進(jìn)的信息”。

青年一代“在四化建設(shè)的長(zhǎng)征路上，變成具有自覺(jué)意志和獨(dú)立人格的人，變成自己命運(yùn)的主人”，表?yè)P(yáng)社會(huì)主義時(shí)代的新女性“與傳統(tǒng)舊勢(shì)力的斗爭(zhēng)中所煥發(fā)出的心靈美”，“明月”代表著思考、覺(jué)醒和美好情操正在人的精神世界冉冉升起，而該劇值得商榷的地方是，把男主人公理想化、神化了。[21]

導(dǎo)師遺憾自身在學(xué)術(shù)領(lǐng)域里治學(xué)多變，等到想做戲劇理論時(shí)，已經(jīng)“來(lái)不及了”。離開(kāi)南大前，我曾問(wèn)過(guò)導(dǎo)師“寫(xiě)哪種文章看的人最多”，他答：“理論文章，大家都要讀?！?/p>

《董健教授紀(jì)念集》

學(xué)生問(wèn)過(guò)、聽(tīng)過(guò)就放過(guò)了，導(dǎo)師贈(zèng)書(shū)簽名時(shí)的稱呼，從“同學(xué)”變成“仁弟”、“賢弟”了，依然偷懶如故。直到工作廿載，導(dǎo)師離世，學(xué)生輾轉(zhuǎn)進(jìn)了專門(mén)研究理論的教研室，不免心生感嘆：“董大炮”的氣場(chǎng)果然強(qiáng)大，能穿透生死，隔著陰陽(yáng)兩界還跟我較勁。

這個(gè)中秋之夜，導(dǎo)師興之所致，講了他自己年輕時(shí)的好些糗事，例如，他之好喝酒、能喝酒，以及因喝酒導(dǎo)致的種種沒(méi)有形象之事。

為此，他跟師母的戀愛(ài)，遭到“女方家長(zhǎng)極力反對(duì)”。聽(tīng)他回憶當(dāng)年追求師母的故事，往往笑倒于那些富有戲劇性的場(chǎng)面。結(jié)婚后，他跟岳母的關(guān)系不好。岳母來(lái)家里，他還是很客氣的，但“總是無(wú)法熱情”。

說(shuō)也奇怪，岳母去世的那日，他的腰疼得厲害，怎么也挺不直。有人告訴他，這是老岳母在懲罰他，他需要在治喪時(shí)表現(xiàn)得好些才行。他于是很積極，所有的挽聯(lián)都是他一個(gè)人寫(xiě)的，還有其它許許多多的事兒。忙完，果然腰不疼了。有人說(shuō)寫(xiě)字活動(dòng)開(kāi)了，自然腰就不痛。

《戲劇、文學(xué)與性別的現(xiàn)代闡釋》，蘇瓊著，學(xué)苑出版社2024年10月

師母華瑜老師是常州人，出身書(shū)香門(mén)第，她是董健先生的忠誠(chéng)伴侶，兼諍友及“嫌棄者”。一個(gè)冷靜、一個(gè)亢奮，師母每有意見(jiàn)和建議，導(dǎo)師必定二話不說(shuō)，笑瞇瞇地?zé)o條件服從，有時(shí)還伴著尷尬的“呵呵”配音。

我們幾個(gè)博士生去導(dǎo)師家，往往止步于一樓客廳。幾次下來(lái)，便對(duì)那棟小樓的第二層產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心。這種時(shí)候，他們必定推我出來(lái)向?qū)熖岢稣?qǐng)求。只有一個(gè)獨(dú)生子的導(dǎo)師，面對(duì)女兒般的學(xué)生，果然說(shuō)：“好”，就要起身帶我們上樓。

這時(shí)，師母來(lái)上一句：“二樓，那么亂，能見(jiàn)人嗎？”便像給導(dǎo)師施了定身法一般。師母最嫌棄老師的種種“不講究”，比如，吃相。近來(lái)聽(tīng)書(shū)，有一篇莫言的《吃相兇惡》，聽(tīng)著笑著，我就會(huì)聯(lián)想到導(dǎo)師吃飯時(shí)的急切模樣，特別同情師母。

那年冬天，國(guó)家話劇院帶《生死場(chǎng)》到南京公演，一票難求。編導(dǎo)田沁鑫因話劇《狂飆》受惠于先生的《田漢傳》，送他三張戲票。

作者保存的戲票及記錄

先生說(shuō)師母不研究話劇，這次就不去了，請(qǐng)她按報(bào)名前后順序給博士生們打電話，誰(shuí)在宿舍，戲票就先給誰(shuí)。我和華華得到戲票，興奮不已。

散場(chǎng)之后，我請(qǐng)他倆在南大（鼓樓校區(qū)）附近的永和豆?jié){吃宵夜。清冷的冬日午夜，桔黃色路燈光映襯下，師生共同討論一部剛剛散場(chǎng)的好劇時(shí)，臉上洋溢的動(dòng)人笑意，宛如片花般的影像片斷，至今溫暖，鮮活如故。

五

1998年10月6日，十五的月亮十六圓，月朗星稀風(fēng)清之夜，導(dǎo)師家的幽靜院子生機(jī)盎然。藤架下，還有一只純白的名叫卡嘉的貓優(yōu)雅漫步。師生五人，坐在窄窄的陽(yáng)臺(tái)，第一次同賞中秋之月。

《圖說(shuō)中國(guó)戲劇藝術(shù)》

吃著師母切好的月餅、蘋(píng)果和梨，喝著她沏好的茶，閑敘學(xué)術(shù)問(wèn)題、業(yè)界八卦。近三小時(shí)暢聊，無(wú)比愉悅，那種淡泊名利的自由自在，那份溫馨和煦的愜意秋光，融化為董健先生和師母的美好笑容，一起停駐于往昔歲月。不忍回首。

逝者如斯夫，不舍晝夜?；厮菸鞣浆F(xiàn)代思潮薈萃活躍的中國(guó)1920年代，一個(gè)百年結(jié)束了。時(shí)下的中國(guó)渴望擁有話語(yǔ)權(quán)，渴望成為照亮世界的東方之光，渴望運(yùn)用中國(guó)智慧深刻影響世界的現(xiàn)代化進(jìn)程，未嘗沒(méi)有暗含東方啟蒙西方之意。一個(gè)百年開(kāi)啟了。誰(shuí)又能確信，自己是對(duì)的，別人全錯(cuò)了。

《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史新稿》

知識(shí)分子還能感動(dòng)中國(guó)嗎？董健先生盼望出現(xiàn)一種擁有忘我與殉道精神的批判型知識(shí)分子，期待他們充滿信心與活力：投身于啟蒙運(yùn)動(dòng)的思想家，必須像太陽(yáng)融化堅(jiān)冰一般，讓“理性”之光驅(qū)散民眾思想上的蒙昧、昏暗，讓“理性”之光照亮民眾的頭腦和心靈。[22]

注釋：

[1] [德]艾克曼：《歌德談話錄》，洪天富譯，譯林出版社2000年11月版。參見(jiàn)《歌德的三種眼光——向青年朋友介紹〈歌德談話錄〉》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，人民文學(xué)出版社2015年10月版，第62頁(yè)、第58-59頁(yè)。

[2] 《略論啟蒙及其與文學(xué)的關(guān)系——二十世紀(jì)中國(guó)戲劇回顧》，《董健文集》卷二 文學(xué)評(píng)論，人民文學(xué)出版社2015年10月版，第1頁(yè)。

[3] 《說(shuō)“禮”與“樂(lè)”》，《跬步齋讀思錄》，江蘇教育出版社2001年7月版，第75-76頁(yè)。

[4] 《在發(fā)昏發(fā)狂的日子里》，《跬步齋讀思錄》，第61-64頁(yè)。

[5] 《王曉華〈曹禺戲劇的深層結(jié)構(gòu)〉序》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第350頁(yè)。

[6] 《偶像在笑聲中倒下》，《跬步齋讀思錄》，第55-57頁(yè)。

[7] 《序張健的〈中國(guó)現(xiàn)代喜劇觀念研究〉》，《跬步齋讀思錄》，第433-434頁(yè)。

[8] 《啟蒙理性視角下的文化民族主義》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第6頁(yè)。

[9] 《田漢傳》，北京十月文藝出版社1996年版，第436頁(yè)。

[10] 《現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)該是“現(xiàn)代”的》一文出現(xiàn)博士日記中的人名，《董健文集》卷二 文學(xué)評(píng)論，第61頁(yè)。

[11]《民族主義文化情結(jié)：消解啟蒙理性，阻撓人的現(xiàn)代化》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第20頁(yè)。

[12]《現(xiàn)代啟蒙精神與中國(guó)話劇百年》，《董健文集》卷一 戲劇研究，第79頁(yè)。

[13]《流行影視劇對(duì)公民意識(shí)的顛覆》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第206、210、209頁(yè)。

[14]《民族主義文化情結(jié)：消解啟蒙理性，阻撓人的現(xiàn)代化》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第20、21頁(yè)。

[15] 董健先生欣賞的孟子“大丈夫”名言：“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈，此之謂大丈夫?！?/p>

[16]《春末隨筆》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第141-154頁(yè)。

[17] 《“人文”不可無(wú)“文”》，《跬步齋讀思錄》，第65-70頁(yè)。

[18] 《兩種文化心態(tài)與兩種“中國(guó)化”》，《董健文集》卷三 文化批評(píng)，第26頁(yè)。建議同時(shí)閱讀本卷董健先生的另一篇文章《“立人”為大學(xué)之本——寫(xiě)在南京大學(xué)百年校慶的日子里》，此文把“高度的想象力與創(chuàng)造力”概括為四種精神：懷疑的精神、批判的精神、超越的精神、追求真理的執(zhí)著精神。

[19] 《舊觀念在悄悄地復(fù)萌——關(guān)于江蘇省幾部最新話劇的對(duì)話》，董健、朱衛(wèi)兵、蘇瓊、賈冀川，《雨花》1999年第10期。

[20] 此文可見(jiàn)于《戲劇與時(shí)代》，人民文學(xué)出版社2004年2月版。參見(jiàn)《董健文集》卷一 戲劇研究。

[21] 《〈明月初照人〉：女人寫(xiě)女人之愛(ài)》，《跬步齋讀思錄》，第327-329頁(yè)。

[22] 《略論啟蒙及其與文學(xué)的關(guān)系——二十世紀(jì)中國(guó)戲劇回顧》，《董健文集》卷二 文學(xué)評(píng)論，第2頁(yè)。