誤解魯迅

是遺忘他的另一種方式

來源 | 先知書店

年少讀不懂魯迅

讀懂已不再少年

人生最痛苦的事，就是在夢(mèng)醒之后無路可走。所以有人說，“成年人最大的悲哀，就是突然讀懂了魯迅”。說出此話的人大概經(jīng)歷了太多社會(huì)摧殘，看了太多世態(tài)炎涼吧。然而，哪一個(gè)成年人不是如此呢？

年少時(shí)讀魯迅先生的文章總是覺得晦澀難懂。他筆下活潑可愛的閏土，迂腐善良的孔乙己，勤勞能干的祥林嫂，都是難以理解的角色。

魯迅先生的文字不適合太小的孩子讀，讀不懂，最后都是食之無味，如同嚼蠟。少年總是直來直往，懷揣著一腔熱血，又怎會(huì)讀懂魯迅先生的思想。

當(dāng)時(shí)間慢慢推移，少年成長為大人時(shí)，再回首看魯迅先生的作品，才忽然懂得其中蘊(yùn)含的道理。

年少時(shí)不懂父親的低聲下氣，不懂母親為幾毛錢與攤販子討價(jià)還價(jià)，不懂這社會(huì)深藏的潛規(guī)則，只有在成為成年人后，猶如醍醐灌頂般知曉父母的不容易。

因?yàn)椴欢?，才?huì)與家里人產(chǎn)生嫌隙，錯(cuò)過了那么多陪伴家人的時(shí)間，也正是因?yàn)槎?，才是正式與過去天真的自己告別，成為真正的大人。

沒錯(cuò)，成年人最大的悲哀，就是突然讀懂了魯迅。然而，成年人最大的幸運(yùn)，也是突然讀懂了魯迅。

無論魯迅的敵人還是戰(zhàn)友，甚至于利用他的人都不得不承認(rèn)——中國的問題魯迅看得最準(zhǔn)，魯迅關(guān)注的，不只是他生活的那個(gè)年代的具體問題，而是讓他絕望的一種文化、一種文明如何突圍。

因?yàn)樽x懂了魯迅，所以讀懂了社會(huì)，讀懂了文化，讀懂了這個(gè)世界的荒誕；同時(shí)，也在魯迅的文字中汲取力量，勇敢地活下去——正如魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》里所寫的那樣：

真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血！

1927年8月19日攝于廣州

“從來如此，便對(duì)么？”

魯迅先生最厲害的地方，是把人生的真相撕破給人看。魯迅的《狂人日記》是中國第一部現(xiàn)代白話小說，語言直白簡(jiǎn)潔，卻雋永而飽含深意。魯迅在文中描寫了這樣一段對(duì)話：

“沒有的事……”

“沒有的事？狼子村現(xiàn)吃；還有書上都寫著，通紅斬新！”

他便變了臉，鐵一般青。睜著眼說，“有許有的，這是從來如此……”

“從來如此，便對(duì)么？”

“我不同你講這些道理；總之你不該說，你說便是你錯(cuò)！”

試想，當(dāng)“吃人”成為一種“從來如此”的傳統(tǒng)，多少人能夠如魯迅筆下的那個(gè)“我”一樣清醒，問出這樣的問題呢？“從來如此，便對(duì)么？”

吃人這么血腥的事在現(xiàn)代社會(huì)中或許已不存在，但卻人們總喜歡說“存在即合理”。黑格爾的名言“存在即合理”，到了中國就成了為現(xiàn)實(shí)開脫的一句“萬金油”式的理由，成了一句偽哲學(xué)的謊言。

然而黑格爾的原文意思卻是——“凡是合乎理性的東西都是現(xiàn)實(shí)的；凡是現(xiàn)實(shí)的東西都是合乎理性的。”——這里“合理”的“理”，并不是指道德上有正當(dāng)性，而是指黑格爾哲學(xué)話語里的“絕對(duì)精神”。

現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)我們剛開始思考一個(gè)不合理的事物時(shí)，“存在即合理”這句不容懷疑的格言就會(huì)跳出來，徹底打消掉我們懷疑的念頭，并將僅有的一點(diǎn)獨(dú)立思考，消滅在萌芽狀態(tài)中。無非就是像《狂人日記》中的吃人者一樣告訴你，“你說，便是你錯(cuò)”。

懷疑是人的天性，新知識(shí)、新思想往往是從懷疑開始的。用事實(shí)判斷取代價(jià)值判斷，會(huì)嚴(yán)重危害人類社會(huì)的道德基礎(chǔ)。

而魯迅的作品中所展現(xiàn)的最重要的精神之一，正是懷疑精神。面對(duì)極不合理、不符合人文精神的事物，就是需要勇敢地去懷疑。當(dāng)生活中再次有人對(duì)你說“存在即合理”時(shí)，不妨用魯迅的口吻懟回去：

存在，便對(duì)么？

去光華大學(xué)講演，1927年11月16日攝于上海

他90多年前揭開的“傷疤”

至今還在“流膿”

在中國提起魯迅二字，是如雷貫耳，沒有讀書人不知道；互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，魯迅先生更紅了。在各種社會(huì)熱點(diǎn)的留言區(qū)，在各大平臺(tái)的雞湯文學(xué)里，魯迅語錄隨處可見；無論搭不搭邊，“魯迅曾經(jīng)說過”就在那里。

因此，提起魯迅，今天的人似乎再熟悉不過了。然而，大量追捧魯迅的人里，真正讀過魯迅作品的人極少，真正懂得魯迅之價(jià)值的人恐怕也極少。人們單知魯迅?jìng)ゴ?，稱他民族的脊梁，卻又不知其所以然。

詩人林賢治說，魯迅死于二十世紀(jì)而活在二十一世紀(jì)。直到今天，他的聲音仍然環(huán)繞耳邊。

為什么魯迅在今天這個(gè)時(shí)代，仍能爆紅？

因?yàn)?，他?0多年前揭開的社會(huì)“傷疤”，至今還在“流膿”。因此，他的洞察至今依然如雷貫耳。比如談全職媽媽和婚姻自由，魯迅稱：

為“娜拉”計(jì)，錢——高雅的說罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉。

人類有一個(gè)大缺點(diǎn)，就是常常要饑餓。為補(bǔ)救這缺點(diǎn)起見，為準(zhǔn)備不做傀儡起見，在目下的社會(huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力。

談“鍵盤俠”，魯迅評(píng)價(jià)：

假使有一個(gè)人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看著，不久準(zhǔn)可以圍滿一堆人；又假使又有一個(gè)人，無端大叫一聲，拔步便跑，同時(shí)準(zhǔn)可以大家都逃散。真不知是“何所聞而來，何所見而去”，然而又心懷不滿，罵他的莫名其妙的對(duì)象曰“媽的”！

他的書，充滿了對(duì)中國社會(huì)的深刻洞察。對(duì)照今天的現(xiàn)實(shí)來看，更覺得魯迅之偉大，不在其名氣，而在其對(duì)國民性的深刻洞見。

讀魯迅的作品，不是在讀別人的事情、遙遠(yuǎn)的事情，而是此時(shí)此地此刻的事情；魯迅筆下百年前的問題，仍然是發(fā)生在我們身上的問題。

每個(gè)成年人，都應(yīng)該再讀一次魯迅。那些至今糾纏我們的問題，魯迅早已在他的作品里給出了回答。

在景云里寓所， 1928年3月16日攝于上海

魯迅的文筆

在中文圈依舊是頂好的

人們表面稱贊魯迅?jìng)ゴ?，背后里卻又對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，不愿讀他的作品，仿佛他的文字是極守舊，極無聊的。

曾在全國各地的中學(xué)里流傳著這么一句話：

一怕文言文，二怕寫作文，三怕周樹人。

這便是對(duì)魯迅“陰奉陽違”的明證。

但是，魯迅的文字其實(shí)是頂好的。尤其是在短篇小說的領(lǐng)域，他要比同時(shí)代的作家，要高出好幾個(gè)段位。

余華說，他上學(xué)時(shí)一直不怎么讀魯迅的作品，但幾十歲后，當(dāng)他重新以作家的身份認(rèn)真閱讀時(shí)，他驚呆了：

當(dāng)天晚上，我開始在燈下閱讀這些我最熟悉，也最陌生的作品。讀的第一篇小說就是《狂人日記》——我已經(jīng)完全忘記了里面的內(nèi)容。

小說開篇寫到那個(gè)狂人感覺整個(gè)世界失常時(shí)，用了這樣一句話：‘要不，趙家的狗為何看了我一眼?！覈樍艘惶南?，這個(gè)魯迅有點(diǎn)厲害，他只用一句話就讓一個(gè)人物精神失常了。

此后的一個(gè)多月里，余華沉浸在魯迅的作品，如癡如醉。他說：

魯迅的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實(shí)時(shí)是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。

這個(gè)時(shí)代，碎片化表達(dá)越來越多，流行語越來越多，泛濫的情緒越來越多，背后則是一個(gè)可怕的現(xiàn)象——互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的所有語言，讓我們?cè)絹碓绞ッ栏小⑸铄浜拖胂罅?，變成一個(gè)個(gè)簡(jiǎn)單粗暴的刺激針孔。毫不夸張的說，語言的墮落，就是思考能力墮落的先兆，而有毒語言的病變式傳播，正在制造膚淺的一代人。

每一個(gè)人仍對(duì)這個(gè)時(shí)代有所思考的人，其實(shí)都應(yīng)該好好看看魯迅的作品，在大師的文字筆法里浸染，學(xué)到的不是花拳繡腿、咬文嚼字的功夫，而是一針見血的深刻洞察力，這才是今天娛樂至死的環(huán)境下，最應(yīng)該補(bǔ)上的那一課。

“五十歲紀(jì)念”時(shí)所攝， 1930年9月17日攝于上海

魯迅是百年來中國第一好玩的人

陳丹青說：

就文學(xué)論，就人物論，魯迅是百年來中國第一好玩的人。

陳丹青談道，所謂“好玩”一詞，就是能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，超越層層疊疊油垢一般的價(jià)值判斷與意識(shí)形態(tài)，直接感知那個(gè)人。

當(dāng)年一位與魯迅打過筆仗的老先生，50年代談起他年輕時(shí)為文撩撥魯迅，魯迅回應(yīng)幾句，那老先生到晚年還得意洋洋地說：

好哉，我就給魯迅先生一槍刺下馬來！

說罷，哈哈大笑。

章衣萍太太回憶有一天和朋友去找魯迅玩，瞧見老先生正在四川北路往家走，于是隔著馬路喊，魯迅沒聽見，待眾人攆到他家門口，對(duì)他說喊了你好幾聲呢！于是老先生“噢、噢、噢……”的噢了好幾聲。

問他為什么連聲回應(yīng)，魯迅笑說，你不是叫我好幾聲嗎，我就還給你呀……

接著進(jìn)屋吃栗子，周建人關(guān)照要撿小的吃，味道好，魯迅應(yīng)聲道：

是的，人也是小的好！

章太太這才明白又在開玩笑，因她丈夫是個(gè)小個(gè)子。

魯迅是個(gè)極喜歡講“戲話”的人，連送本書給年輕朋友也要順便開玩笑——那年他送書給剛結(jié)婚的川島，就在封面上題詞道：

我親愛的一撮毛哥哥呀，請(qǐng)你從愛人的懷抱中匯出一只手來，接受這枯燥乏味的《中國文學(xué)史略》。

那種親昵、仁厚、淘氣與得意！一個(gè)智力與感受力過剩的人，大概才會(huì)這樣隨時(shí)隨地講“戲話”。

想必，除了魯迅先生遇見什么真的憤怒的事，他醒著的每一刻，都在尋求這種自己制造的快感。

魯迅的“好玩”，源自他的天性——率真、坦誠、不做作、不虛偽。

魯迅是酷到骨子里的人

都說魯迅是思想家，其實(shí)他是個(gè)酷到骨子里的人。

魯迅的酷是深入靈魂的，他把這種靈魂注入自己的作品之中。詩人馬雁曾提到，自己十歲上就愛上了魯迅的《野草》，為只為那刻骨的惡毒，還有大作家的名頭。

野草，根本不深，花葉不美，然而吸取露，吸取水，吸取陳死人的血和肉，各各奪取它的生存。當(dāng)生存時(shí)，還是將遭踐踏，將遭刪刈，直至于死亡而朽腐。

像這樣的句子，真是華麗煽情！魯迅的《墓碣文》則更酷，值得反復(fù)誦讀：

……于浩歌狂熱之際中寒；于天上看見深淵。于一切眼中看見無所有；于無所希望中得救?！裥淖允常疚?。

創(chuàng)痛酷烈，本味何能知？……痛定之后，徐徐食之。然其心已陳舊，本味又何由知？

……待我成塵時(shí)，你將見我的微笑！

真是酷斃，“待我成塵時(shí)，你將見我的微笑”，魯迅的散文仿佛音樂里的哥特金屬有著哥特式的恐怖：黑暗、奢靡、鋒利。而這墳?zāi)估锏乃朗瑒t“胸腹俱破，中無心肝。而臉上卻絕不顯哀樂之狀，但蒙蒙如煙然”，連寫死尸都寫得這么帥！

魯迅也常說，他的靈魂里太多黑暗是不能拿來與青年人分享的?？墒怯质鞘裁礃拥暮诎的?？他有什么罪？他一直想要嘗試的是過一種更正確的生活，卻始終認(rèn)為自己只是在錯(cuò)誤中彷徨。他錯(cuò)誤的原因只是因?yàn)槭聦?shí)上并不存在正確，這就是原因。

“五一”國際勞動(dòng)節(jié)所攝， 1933年5月1日攝于上海

魯迅不僅是民族魂

更是民族的解毒劑

阿根廷作家博爾赫斯曾有一個(gè)有趣的發(fā)現(xiàn)，那就是每個(gè)國家都會(huì)選擇一個(gè)作家作為它的文化代表，如英國是莎士比亞，德國是歌德，法國是雨果，西班牙是塞萬提斯。

但奇怪的是，這些作家身上卻很少具有所屬國民的典型特征，或者說，他們往往具有與自身民族性相反的素質(zhì)。在博爾赫斯看來，每個(gè)民族都需要一位不同于它的人來做代表，這個(gè)人是自身文化的解毒劑。

魯迅便是這樣的一個(gè)代表。在現(xiàn)代文學(xué)史上，魯迅和周作人兄弟都是影響了幾代人的大家。他們都曾接受了現(xiàn)代西方思想，成為新文化運(yùn)動(dòng)的主將。但兩人后來的路卻大不相同，各自代表了現(xiàn)代史上兩種不同的文化取向。在周作人，是回歸中國傳統(tǒng)，于當(dāng)下中重新找到活著的智慧；而在魯迅，卻是一如既往，始終“別求新聲于異邦”。

因此，當(dāng)近年有人借用西方后殖民主義話語指責(zé)魯迅的國民性批判是出自西方文化時(shí)，至少對(duì)于魯迅的思想資源，他是說對(duì)了。中國文化的固有精神產(chǎn)生不出魯迅這樣的巨人。正如歌德、塞萬提斯一樣，魯迅的活在真實(shí)中也從來不是民族的，而是超越了他所屬的民族。

當(dāng)這位最不具有中國文化意識(shí)的作家辭世時(shí)，他無疑是懷著深深的絕望的。這絕望在他身后仍在繼續(xù)，出殯的行列盛大莊嚴(yán)，緩緩穿過上海的繁華街道。在他的棺木上覆蓋著“民族魂”的旗幟。

人群中，也走著許多曾被魯迅批判過的人，他們似乎忘記了這位老人的臨終遺言：一個(gè)都不寬恕。當(dāng)然，他們也不會(huì)真的認(rèn)為魯迅代表了中國文化精神。于是，這顯得就像是一次集體的共謀，通過一種命名儀式，把魯迅變成自己的同類。

但是，如果我們今天還想要站到人的起點(diǎn)上，就必須回到魯迅，從他的身邊出發(fā)。原因正如景凱旋教授所說，對(duì)現(xiàn)代中國人來說，魯迅不僅是民族魂，更是民族的解毒劑。