4.23

知識分子

The Intellectual

撰文 | 蘇惟楚

2024年一個秋天的下午，神經(jīng)生物學(xué)家梅林在北京的辦公室點(diǎn)開了一封電子郵件，作為兩個孩子的父親，這封來信的內(nèi)容，讓他整顆心沉了下去。

寄信人是西班牙塞利維亞的一位父親，他為患先天性肌無力綜合癥（Congenital Myasthenic Syndrome，CMS）的兒子而來。

這個才11個月大的孩子，剛出生就發(fā)病了，他的四肢肌肉疲勞無力、關(guān)節(jié)彎曲且僵硬、呼吸窘迫——這些都是先天性肌無力最典型的癥狀。在臨床上，90%左右的先天性肌無力新生兒患者最終都死于急性呼吸衰竭。

CMS是一種罕見疾病，西班牙報道的發(fā)病率約為百萬分之1.8，發(fā)生在這個孩子身上的病情則更為罕見。他同時繼承了父母雙方的基因突變，其中來自母親的N88K變異，之前已被梅林實(shí)驗(yàn)室用小鼠模型證實(shí)會導(dǎo)致疾病發(fā)生。而來自父親的那一段A73D變異，直至2019年才被首次發(fā)現(xiàn)與肌無力的關(guān)系。

“我?guī)缀醺艺f我的兒子是第二個攜帶這種變異基因的病例，醫(yī)生們認(rèn)為，這種突變可能是我身上自發(fā)的（注：他們對孩子的祖父母進(jìn)行了基因測序）�！�

這位絕望的父親選擇跨過臨床醫(yī)生，直接向科學(xué)界求助。當(dāng)他得知梅林曾經(jīng)構(gòu)建相關(guān)致病基因小鼠模型之后喜出望外。

梅林半生致力于從分子層面研究神經(jīng)系統(tǒng)，包括與神經(jīng)相關(guān)的疾病，比如重癥肌無力（Myasthenia Gravis,MG）、癲癇、精神分裂，其中一項(xiàng)重要的成就是揭示了神經(jīng)肌肉接頭的發(fā)育機(jī)制。神經(jīng)肌肉接頭主要將運(yùn)動神經(jīng)元的興奮傳遞給骨骼肌細(xì)胞，一旦其傳導(dǎo)功能受損，會引發(fā)多種疾病，其中就包括重癥肌無力和先天性肌無力。十年前，梅林發(fā)現(xiàn)了一個影響神經(jīng)肌肉接頭形成和維持的重要分子——LRP4，它的抗體當(dāng)前已被應(yīng)用于重癥肌無力診斷，而LRP4和其他影響神經(jīng)肌肉接頭發(fā)育的分子突變會導(dǎo)致CMS。

“擁有這個小鼠模型是實(shí)現(xiàn)這種疾病基因治療的第一步，因此，我找不到比您更合適的人來咨詢”，這位父親在信里寫道。

他叫西奧伊格納（化名），西班牙的一位獸醫(yī)科學(xué)博士，在兒子發(fā)病后，他花費(fèi)了一番功夫才鎖定梅林。但在他準(zhǔn)備寫信的時候，梅林已經(jīng)離開美國凱斯西儲大學(xué)，回到北京，全職加入首都醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新中心（簡稱創(chuàng)新中心，CIMR）。

首都醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新中心

，贊86

輾轉(zhuǎn)一個半月后，這位父親聯(lián)系到了梅林。

他的求救被看到了。

在收到西奧伊格納寄來的更多的關(guān)于家族基因結(jié)果片段的資料后，梅林告訴這位父親，他的實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)決定針對西奧伊格納兒子的案例，構(gòu)建一種攜帶A73D等位基因的小鼠模型來進(jìn)行研究，探究N88K和A73D雙重突變的發(fā)病機(jī)制和治療路徑。

這時，距離梅林收到這封患者來信，僅僅過去一周。

9700多公里外，7小時的時差，西奧伊格納和他的妻子哭著讀完梅林的回復(fù)，三行，很短，但清晰有力。

“任何針對我兒子病情的研究都能令我丟掉科學(xué)理性的一面，直擊靈魂，因?yàn)槲沂且粋�父親，”這位年輕的獸醫(yī)科學(xué)博士寫道，“我兒子故事的背后，是很多個可怕的夜晚，但我們至今仍感到自己是幸運(yùn)的。”

“有什么我能做的，請告訴我�！�

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的坐標(biāo)軸上，一對父母和一位科學(xué)家相遇、共振。

01

不僅是“寫入教科書的發(fā)現(xiàn)”

這不是梅林第一次收到患者的來信求助，創(chuàng)新中心梅林實(shí)驗(yàn)室的墻上，還張貼著另一封2015年的患者來信。

在美國時，他的實(shí)驗(yàn)室也總時不時接到一些患者求助電話和來信詢問。

這都要?dú)w功于他那項(xiàng)寫入教科書的發(fā)現(xiàn)。梅林和他的團(tuán)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了影響神經(jīng)肌肉接頭形成和維持的重要分子LRP4，這項(xiàng)研究成果在2008年發(fā)表，此后被寫進(jìn)許多神經(jīng)科學(xué)教科書和美國大學(xué)生物系一年級通用教材《細(xì)胞分子生物學(xué)》（2015年版）中。

通過和臨床醫(yī)生的密切合作，梅林團(tuán)隊(duì)成員（現(xiàn)華中科技大學(xué)的張斌）在重癥肌無力病人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了LRP4的抗體——這被鑒定為重癥肌無力的病因之一。重癥肌無力由此找到了一個新的、有效的診斷方法。

今天，如果一個病人要被確診為重癥肌無力，必不可少的一個環(huán)節(jié)是實(shí)驗(yàn)室檢查——檢查幾種抗體是否呈現(xiàn)陽性，其中包括LRP4的抗體，這是目前國內(nèi)外通行的做法。但在LRP4沒被發(fā)現(xiàn)之前，一些病人無法得到確診，更無從談及精準(zhǔn)治療。

“他們中的很多人只是覺得自己肌肉沒有力量，但這個抗體沒有納入抗體譜之前，他們一直無法得到確診。如果沒有人做些研究，病人得不到明確的診斷，治療難以精確，生活質(zhì)量會很低，”梅林說。

回到2015年，LRP4抗體檢測還處在實(shí)驗(yàn)室階段，未被FDA批準(zhǔn)。在當(dāng)時的美國，也沒有幾個實(shí)驗(yàn)室可以檢測LRP4。一位叫做拉莎·特里斯萊（化名）的年輕女性寫信給梅林，自己可能正在被重癥肌無力所影響，也關(guān)注他的研究很久了，這次希望能夠通過檢測得到明確診斷。

梅林回想起來，自己當(dāng)時的回信口吻還比較官方�！鞍凑樟鞒蹋鳛榛A(chǔ)科研的科學(xué)家，我們是不能幫助病人直接檢測的，拉莎需要通過律師簽署一些文件，通過她的醫(yī)生把樣本寄給我們學(xué)校（注：梅林當(dāng)時就職于美國喬治亞醫(yī)學(xué)院，這是美國最早的醫(yī)學(xué)院之一）的醫(yī)生，醫(yī)生把她連同別人的樣本一起讓我們檢測。這些樣本都只有編號，沒有名字，因此結(jié)果出來后，我們只知道幾號樣本呈陽性，不知道是哪一個病人�！�

如果沒有八年后的一封來信，這件事對于梅林來說，只是普通的科研日常碎片，沉沒在時光里不起波瀾。然而，2023年，梅林已經(jīng)辭去美國凱斯西儲大學(xué)系主任的工作，全職回北京工作后，他再次收到了拉莎的來信。

拉莎在信中附上了自己和丈夫的近照，告訴梅林，他的研究工作改變了自己的命運(yùn)。當(dāng)年經(jīng)過檢測，她最終被確診為重癥肌無力，并接受了相應(yīng)的治療。而在此之前，她已經(jīng)殘疾，幾乎無法正常工作和生活，然而現(xiàn)在，她過著充實(shí)的生活。

“如果你對我的病例有任何想了解的信息，無論臨床還是個人，我都樂意與你聯(lián)系并分享。我希望你知道，你對我能重新過上好日子，有多么重要�！�

梅林將兩封來信打印出來，貼在實(shí)驗(yàn)室的墻上，這一段故事，使每一個實(shí)驗(yàn)室成員都備受鼓舞�！八屛抑牢以谧龅臇|西非常有意義，它們跟現(xiàn)實(shí)世界如此緊密，已經(jīng)在產(chǎn)生影響。”這個故事最早的講述者是羅斌，他目前在創(chuàng)新中心做博士后。

對于西奧伊格納的兒子和拉莎來說，他們身體中那座橋梁中斷了信號傳導(dǎo)，但他們作為人本身，發(fā)出的信號在世界另一頭被接收。四百年來，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)就是這樣在研究者、醫(yī)生和患者的有效互動中誕生和發(fā)展。

02

從醫(yī)生到科學(xué)家、

從實(shí)驗(yàn)室到臨床

梅林說，成為一名神經(jīng)生物學(xué)家是偶然也是必然。他在人生關(guān)口有過很多不同的選擇，他可能會是一個卡車司機(jī)，或是一個醫(yī)生、一個生物醫(yī)學(xué)工程師。但是，他的性格也注定許多選擇存在必然性。

1959年，梅林出生在江西南昌。他的父親是兄弟姐妹5人中唯一一個從農(nóng)村走出來的，和他的母親一樣都畢業(yè)于醫(yī)學(xué)院。1966年，文革開始，梅林的父母被下放到江西德安縣廖村當(dāng)“赤腳醫(yī)生”。

在那里，梅林一家人住在廢棄的村部，二層小樓背靠小山，他和弟弟會去后山采松針當(dāng)柴火，也會去附近的小河游泳、釣魚。

跟梅林相識40多年的北京大學(xué)終身講席教授饒毅曾提到，“梅林不僅學(xué)習(xí)成績突出，經(jīng)常第一名，而且動手能力很強(qiáng)�！别堃阈ρ缘剑骸懊妨肿鲞^膜蛋白的生化提�。ㄗⅲ翰僮鞑襟E繁瑣，稍有偏差可能導(dǎo)致樣本損失），他居然放棄自己的特長，跟我們一起去做神經(jīng)生物學(xué)，簡直是人才的‘浪費(fèi)’。”

梅林自己也說，他遺傳了自己的父親動手能力很強(qiáng)的特質(zhì)，當(dāng)然也有可能是在潛移默化中學(xué)到了很多東西。在家或者實(shí)驗(yàn)室，很多東西都是梅林自己組裝�！伴_個玩笑，假如我去學(xué)習(xí)什么工程專業(yè)，或者生物醫(yī)學(xué)工程，搞不好發(fā)展會更好�！�

1975年，梅林高中畢業(yè)，按照當(dāng)時的國家政策，家里可以留一個孩子在城里，他被留下，在印刷廠做了學(xué)徒，一年后去了國營單位江西省林業(yè)汽車運(yùn)輸團(tuán)。在當(dāng)時，司機(jī)非常吃香，如果轉(zhuǎn)正，他的工資每月40多塊錢，那時，一斤豬肉大約0.52元，一個雞蛋4分錢。但在轉(zhuǎn)正前夕，梅林參加了1977年高考，成功考進(jìn)江西醫(yī)學(xué)院。

本科畢業(yè)后，梅林做了很短時間的醫(yī)生。但在那時，他覺得“臨床能真正解決的問題有限”。七年前，接受《知識分子》訪談時，他講過一個案例，一個車禍中受傷的男孩，白天在鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣里的醫(yī)院輸液，送到市醫(yī)院后，醫(yī)生繼續(xù)輸液。幾個小時后，男孩發(fā)生肺水腫夭折。肺水腫是典型的“心臟受不了”的表現(xiàn)——每個病人每天輸液的量不能超過一定限額，否則心臟就會無法承受，在小孩身上更是如此。他認(rèn)為，這是醫(yī)生不負(fù)責(zé)任和判斷錯誤的結(jié)果，雖然醫(yī)院當(dāng)時并沒有將它列為事故處理。

也許只有做科研才能完全避免制造這類悲劇，當(dāng)時的梅林是這樣想的。他考到軍事醫(yī)學(xué)科學(xué)院攻讀神經(jīng)藥理學(xué)碩士，又前往美國亞利桑那大學(xué)醫(yī)學(xué)院，拿到了藥理毒理學(xué)博士學(xué)位。

梅林在國內(nèi)讀碩士的時候，包括饒毅在內(nèi)的一些同學(xué)已經(jīng)前往美國讀博，“總有人覺得我在國內(nèi)讀碩士是不是浪費(fèi)了一些時間，但現(xiàn)在想想并沒有。”

他的基礎(chǔ)逐步奠定，也在這個過程中一點(diǎn)點(diǎn)確定了自己對科學(xué)的興趣。讀研時，藥理學(xué)藥物作用的基本機(jī)制，比如藥效曲線計算等等都對梅林之后的科研打下了堅實(shí)基礎(chǔ)。讀博也是一樣，在那里，他學(xué)到了很多現(xiàn)在還在應(yīng)用的科學(xué)方法和知識。

現(xiàn)在回看做臨床醫(yī)生的那一段經(jīng)歷，梅林也不覺得那是一段彎路，他甚至認(rèn)為，正是這樣的履歷成就了他的許多工作。

梅林還喜歡提到的一份工作是，在研究神經(jīng)肌肉接頭的過程中，他們成功驗(yàn)證了一個假設(shè)：通常被認(rèn)為是腳手架蛋白的Rapsyn可能是一個非常重要的信號轉(zhuǎn)導(dǎo)蛋白。如果沒有這個蛋白，無法形成神經(jīng)肌肉接頭，后者是運(yùn)動神經(jīng)元與骨骼肌纖維之間的突觸連接，對肌肉運(yùn)動具有決定性作用。

所謂的腳手架蛋白，像修建房屋時搭建的腳手架上的柱子，只是具有承上啟下的功能。Rapsyn有沒有別的其他功能？沒有人知道。

上海科技大學(xué)研究員李磊那時還在梅林喬治亞醫(yī)學(xué)院的實(shí)驗(yàn)室做博士后，他有一個假說，就是Rapsyn可能具有酶活性。為了驗(yàn)證這一點(diǎn)，他們對小鼠的某一個氨基酸（對酶活性有重要影響）進(jìn)行突變，讓雜合子的小鼠交配。如果假說成立，新生的小鼠里必然有生下來就死掉的小鼠，因?yàn)闆]有神經(jīng)肌肉接頭，無法呼吸。

李磊有一天發(fā)現(xiàn)，一個突變的小鼠生下來很快就死掉了，它是突變的氨基酸基因純合子。李磊激動地給梅林打電話。梅林正在開車，他同樣激動地在路邊停下，追問李磊更多的細(xì)節(jié)。

包括這項(xiàng)工作在內(nèi)，梅林一些新的探索和發(fā)現(xiàn)被他歸為“臨床醫(yī)生的破題思路”�！艾F(xiàn)在這么多的信息和數(shù)據(jù)，關(guān)于哪個分子是不是參與一些疾病，這類文章很多。但是它怎樣參與這個疾病，參與疾病的哪一些過程，是不是可用于診斷新的生物標(biāo)記物，或者是成為治療的新靶點(diǎn)，這個是要花一番功夫的。”

當(dāng)年研究LRP4抗體就是如此。雖然在實(shí)驗(yàn)室發(fā)現(xiàn)了LRP4分子對神經(jīng)肌肉接頭形成的重要性，但LRP4功能異常是否導(dǎo)致疾病還不清楚。得益于“臨床醫(yī)生的背景”，梅林和底特律韋恩州立大學(xué)的Robert Lisak、希臘巴斯德研究所的Socrate Tzartos合作，最終在一些重癥肌無力病人身上找到了LRP4抗體。

橋接基礎(chǔ)科研和臨床，并不是敲開一扇門那么簡單。一位大三甲醫(yī)院的院長提到，作為臨床醫(yī)生，他看到一些基礎(chǔ)科研人員“沒有醫(yī)學(xué)背景，提出的問題不是臨床需求導(dǎo)向，只是基于個人興趣。舉個例子，我做了40年的大夫，沒有看到哪一個腦血管病人的恢復(fù)是靠神經(jīng)再生換來的，但關(guān)于腦血管病神經(jīng)再生的研究太多了�！�

很多時候，基礎(chǔ)科研和臨床，不在一個頻道說話，更不要談后續(xù)�！芭R床技術(shù)轉(zhuǎn)化的橋梁沒有搭建起來，就會造成一個結(jié)果，基礎(chǔ)科研說這個有效，臨床上一看，沒有效果�！�

梅林回國希望能搭建好這座橋梁。

2023年，謝絕院長的挽留，梅林辭掉了美國凱斯西儲大學(xué)醫(yī)學(xué)院神經(jīng)科學(xué)系主任的職位，回國出任首都醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新中心創(chuàng)始主任，這家新組建的新型研發(fā)機(jī)構(gòu)依托首都醫(yī)科大學(xué)，突破壁壘，建立基礎(chǔ)科研和臨床的緊密合作——是這家機(jī)構(gòu)的任務(wù)之一。

“我們的PI雙聘于首都醫(yī)科大學(xué)或其附屬醫(yī)院，這樣的雙聘機(jī)制促進(jìn)和醫(yī)生緊密地合作溝通。我和神經(jīng)科的醫(yī)生溝通，一起分析臨床樣本，或者一些不知道病因的疾病，我們一起合作來研究機(jī)制，或者探索新的診療方法。這種合作基于共同的興趣和目標(biāo)，有共同語言，迅速提高我們和醫(yī)生科學(xué)家解決臨床重大需求問題的能力�！�

梅林回北京后，在實(shí)驗(yàn)室建立了兩個微信群，一個群名叫做“梅林實(shí)驗(yàn)室再出發(fā)”，另一個叫做“盒子內(nèi)外的思考”。

“盒子內(nèi)的信息很重要，因?yàn)槟阋幸欢ǖ闹R積累，才能進(jìn)行思考。但你一定要突破這個盒子，去想盒子外面是什么？一些學(xué)生說，這些新的問題沒有人報道。我會問，如果已經(jīng)有人報道，為什么還需要你？”

“創(chuàng)新不僅僅是科研的往前推進(jìn)，它要找到新的生物標(biāo)記物、新的靶點(diǎn)，闡明作用機(jī)制，不然我們的科研只是停留在一種表述或者描述的水平�！�

03

兩張地圖，世界與中國

回到北京后，梅林自己張羅布置辦公室，他在墻上掛了兩張地圖，一張世界地圖，一張中國地圖。

“我從小就喜歡地理和天文，有的時候我總會想，人生活在浩渺的宇宙中，中國這么大，世界這么大，人其實(shí)很渺小。但是為了后人，為了未來，你總要做出一些貢獻(xiàn)，我對小孩也是這樣要求的，第一不要成為社會負(fù)擔(dān)，第二要為社會做一點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

在他眼里，只要是貢獻(xiàn)，普通崗位，比如解決社區(qū)里頭的事情，和科學(xué)家的貢獻(xiàn)并無本質(zhì)不同，“地球如果是一個村落，那每個房子，每個角落總要有人去打理”。

2013年，梅林是南昌大學(xué)（他的母校江西醫(yī)學(xué)院在2005年與南昌大學(xué)合并）的訪問教授，羅斌是當(dāng)時實(shí)驗(yàn)室的首批學(xué)生之一。

那時，梅林在美國當(dāng)?shù)貢r間每周一早晨凌晨五點(diǎn)，固定和南昌大學(xué)的同學(xué)們線上開組會，每次持續(xù)三四個小時。羅斌回憶，“他給學(xué)生極大的重視，那時他總給我們打電話，詢問科研生活上有沒有困難，有沒有不開心。當(dāng)然，他對科研的要求始終沒有變，一直很高�！�

梅林沒有選擇北京、上海這樣的一線城市，而是選擇南昌。在一線城市和非一線城市科研資源懸殊的情況下，他認(rèn)為自己能夠?qū)@種鴻溝做出一點(diǎn)力所能及的彌合—— “北大、清華可能不多一個梅林，但我在南昌大學(xué)可能貢獻(xiàn)會大一些”。

這個選擇一如十年后他離開凱斯西儲大學(xué)一樣。梅林說，自己可能是神經(jīng)科學(xué)系任期最短的系主任。事實(shí)上，醫(yī)學(xué)院院長幾次挽留，并在他離開時，給教職工們發(fā)了一封信，高度評價了他過去五年的工作，包括創(chuàng)建了神經(jīng)科學(xué)本科——該專業(yè)后來被評為美國頂尖的神經(jīng)科學(xué)專業(yè)之一。

博士后馮欣然說，梅林跟學(xué)生講得最多的是，做科研不需要太聰明，但需要勤奮和努力。這句話對于羅斌來講，自有其意義，“尤其是不那么自信的時候，這句話會讓你覺得，我雖然沒達(dá)到天賦異稟的程度，但是對于成為一個好的科學(xué)家，能夠做好科研，我還是可以的�！�

陶艷梅是梅林在喬治亞醫(yī)學(xué)院實(shí)驗(yàn)室的博士后，她現(xiàn)在是東南大學(xué)醫(yī)學(xué)教授。2017年，在接受《知識分子》訪談時，陶艷梅說，梅林的妻子熊文誠也是一名出色的神經(jīng)科學(xué)家、講席教授，夫妻二人對科研都極其嚴(yán)謹(jǐn)。

在喬治亞醫(yī)學(xué)院的時候，兩個實(shí)驗(yàn)室的人一起開組會，每次輪到誰主講誰就特別緊張，臺下的聽眾都被梅林和熊文誠“訓(xùn)練得很picky（挑剔）”，提問、質(zhì)疑和建議一起涌來，狂風(fēng)驟雨一般，講完心像被磋磨了一樣。

直到今天，梅林的博士后和博士們講述最多的也是他的嚴(yán)謹(jǐn)，以及對細(xì)節(jié)的把控。他辦公室的杯子上印著：“細(xì)節(jié)決定成敗”。

在創(chuàng)新中心，很多人會提及一個特色課程，文獻(xiàn)閱讀課（Journal Club），這是梅林組織發(fā)起的。學(xué)生和PI都要參與，報告者主要是學(xué)生，他們被要求讀一篇刊發(fā)在SCI正刊或者子刊的文章，從頭到尾把這篇文章批判一遍。有的時候，他們甚至?xí)埼恼伦髡叱鱿��！巴瑢W(xué)們要講，這個文獻(xiàn)哪里不好，如果是我做，我會怎么做，有什么不同和改進(jìn)。我們期望培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維能力�！�

在一次訪談中，梅林被提問，現(xiàn)在想對年輕的自己說什么，他回答，“不要相信教條，不要盲目崇拜所謂專家。”

他講了一個故事。2004年的時候，梅林實(shí)驗(yàn)室有兩個研究方向，一個是精神性疾病，比如精神分裂癥、抑郁癥易感基因的研究；另一個是關(guān)于神經(jīng)肌肉接頭的。有一次梅林向一位大咖介紹了自己接下來的工作，并征求對方的意見。

對方明確說，不要再做神經(jīng)肌肉接頭了，不會有什么發(fā)展，你應(yīng)該去做精神分裂癥。“但是后來大家都知道，我們在神經(jīng)肌肉接頭方面有了很重要的發(fā)現(xiàn)。我顯然沒聽他的，我們繼續(xù)研究神經(jīng)肌肉接頭，一直到今天，有許多很有意思的工作�！�

除了嚴(yán)謹(jǐn)、不盲從權(quán)威之外，在梅林實(shí)驗(yàn)室工作的博士和博士后都會提到他活躍的思維和永不枯竭的動力。梅林的生活方式簡單和健康，不抽煙不喝酒，熱愛跑步，早晨四五點(diǎn)就開始工作。

羅斌告訴《知識分子》，梅林現(xiàn)在2-3天跑一次步，從之前的10公里一點(diǎn)點(diǎn)訓(xùn)練上來，很快開始跑半馬，“他曾經(jīng)是我們學(xué)校（注：江西醫(yī)學(xué)院）長跑記錄的保持者”�；貒荒甓�，梅林參加了好幾場馬拉松，還把跑步成績張貼在實(shí)驗(yàn)室的墻上，在那封患者來信旁邊。

梅林跑步時，會聽科學(xué)史、哲學(xué)史、世界史音頻，也會有很多新的靈感和想法爆發(fā)。任職創(chuàng)新中心后，他的日程塞得比之前任何時候要滿。

只有跑步的那一個半小時或兩個小時，是他自己的，只屬于他。

一段時間以來，“科學(xué)無國界”這個曾經(jīng)被普遍認(rèn)同的理念一再被動搖。但梅林依然會收到那些穿越國境和時差的患者來信；他在美國實(shí)驗(yàn)室一直鼓勵多元化的文化背景，有來自中國、印度、韓國的學(xué)生，也有歐裔、西班牙裔的學(xué)生，他培養(yǎng)的中國學(xué)生回國后大都能獨(dú)當(dāng)一面，并做出了許多開創(chuàng)性的發(fā)現(xiàn)；今天，他所在的位于北京的首都醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新中心大力吸納國際人才。

盡管歷史會因潮汐漲落而產(chǎn)生局部擾動，但科學(xué)總會自我校正，回歸原本的軌跡。梅林能做的，是在這里，成為一座堅實(shí)的橋，將患者、學(xué)生、其他研究者，送往他們期待的對岸。

對話梅林：

辭去美國頂尖教職，

回國探索醫(yī)學(xué)研究新范式

《知識分子》：2017年，您離開了工作13年的喬治亞醫(yī)學(xué)院，前往凱斯西儲大學(xué)醫(yī)學(xué)院擔(dān)任神經(jīng)科學(xué)系教授和系主任。這所學(xué)校的醫(yī)學(xué)院是全美最好的醫(yī)學(xué)院之一。在當(dāng)時，華人科學(xué)家盡管在美國學(xué)術(shù)界影響力逐年提升，但擔(dān)任系主任的例子仍然很少，可以介紹下您在那里做系主任時的主要工作嗎？

梅林：凱斯西儲大學(xué)在克利夫蘭，比較早建立了神經(jīng)科學(xué)系，我是第三任系主任。當(dāng)時的凱斯西儲大學(xué)神經(jīng)科學(xué)系由于各種各樣的原因有些落后了，一些老師或者離開，或者退休，我就任的時候，系里只有7位教授。

我在那里工作了五年，招聘了許多教授，離開時系里的教授已經(jīng)達(dá)到16位，在教學(xué)上改革，其中最大的是建立了一個神經(jīng)科學(xué)的本科專業(yè)。

凱斯西儲大學(xué)像美國的其他的私立大學(xué)一樣，實(shí)行“專業(yè)未定”的錄取政策，本科生進(jìn)來以后，可以選任何專業(yè)上課，學(xué)生在1-2年內(nèi)探索興趣，但須在大二結(jié)束前確定專業(yè)。

大學(xué)本科專業(yè)設(shè)立一般都是人文學(xué)院的事情。因?yàn)槲覀兿翟卺t(yī)學(xué)院，我提出建立神經(jīng)科學(xué)的本科專業(yè)時，許多人都不看好。神經(jīng)科學(xué)家大部分都是在醫(yī)學(xué)院，人文學(xué)院也有一些神經(jīng)科學(xué)家，但相對來說比較少，建立新的本科專業(yè)涉及跨學(xué)科和跨學(xué)院的結(jié)合，涉及很多政治關(guān)系以及經(jīng)營資金的流動等等，但我們還是堅持把它建起來了。

這是基于這樣的理由：我們的神經(jīng)科學(xué)系做得這么好，為什么不培養(yǎng)下一代的神經(jīng)科學(xué)家？新的神經(jīng)科學(xué)本科專業(yè)對學(xué)校招生也有好處，本科生申請人數(shù)會因?yàn)樾聦I(yè)的建立而增加，提高大學(xué)的學(xué)生質(zhì)量。

我很高興看到，神經(jīng)科學(xué)現(xiàn)在已經(jīng)成為凱斯西儲大學(xué)規(guī)模最大的本科專業(yè)之一。當(dāng)時我們擬定商業(yè)模式計劃的時候計算過，如果建立一個新的本科專業(yè)，我們需要投入多少經(jīng)費(fèi)，招到多少學(xué)生才不會虧損。根據(jù)當(dāng)時的計算，招到20個學(xué)生或者25個學(xué)生就可以把這個本科專業(yè)維持下去，現(xiàn)在已經(jīng)三四百個學(xué)生了。這是一個很大的數(shù)字，因?yàn)閯P斯西儲大學(xué)每年只招收1500個本科生。

《知識分子》：您后來為什么選擇回國？

梅林：這些年，饒毅老師一直都沒有停止說服我回國。我可能是凱斯西儲大學(xué)任職最短的系主任，只做了五年。2022年底我向醫(yī)學(xué)院院長正式辭職后，他給所有的教授寫了一封郵件，總結(jié)了我在那里的工作，其實(shí)還是挺感人的。

院長說，這些年，梅林一直想回去，“但我一直出于自私代表學(xué)院挽留他，但他決定時間已經(jīng)到了，2月28日卸任系主任。”他對我的評價非常好，說我“到位后立即啟動新研究計劃并且從一流大學(xué)招募頂尖科學(xué)家。他創(chuàng)建神經(jīng)科學(xué)本科專業(yè)的愿景終于在2021年秋天實(shí)現(xiàn)，很快成為國家最好的專業(yè)之一”。

美國私立大學(xué)醫(yī)學(xué)院的系主任幾乎是終身制（不像人文學(xué)院，系主任由教授輪值），我可以在再干五年或者十年，看見院長的郵件，我就想也許十年后，對我的評價也許會增加一兩行字。但是回到北京就不一樣了，建立創(chuàng)新中心，建設(shè)首都醫(yī)科大學(xué)，培養(yǎng)人才，探索支持醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新的新模式等等，有很多工作要做。

克利夫蘭除了凱斯西儲大學(xué)，還有克利夫蘭診所、美國排名前五的榮民醫(yī)院，有幾百名神經(jīng)科學(xué)家。醫(yī)學(xué)院院長在郵件里說，梅林“采取合作和創(chuàng)新方式迎接健康難題，領(lǐng)導(dǎo)成立克利夫蘭腦計劃，促進(jìn)科學(xué)家和醫(yī)生的合作，促進(jìn)對腦疾病的理解和治療�！蔽沂强死蛱m腦計劃的創(chuàng)始主任。

美國有很充足的科研經(jīng)費(fèi)，雖然最近有些變化，經(jīng)費(fèi)相對其他國家，還是很多的。但是實(shí)驗(yàn)室的科研總會受到一些制約，有時候評審時人會說，這個想法太超前了，不給資助，我們沒法做。但是創(chuàng)新中心，我們就可以做一些當(dāng)時想做而不能做、甚至以前不敢做的科研。

《知識分子》：創(chuàng)新中心有什么特點(diǎn)？或者說，創(chuàng)新中心這個平臺成立，多大程度上補(bǔ)足當(dāng)前基礎(chǔ)科研的不足？

梅林：創(chuàng)新中心是首都教育系統(tǒng)第一個新型研發(fā)機(jī)構(gòu)，和其他的研發(fā)機(jī)構(gòu)不一樣，我們的核心問題是醫(yī)學(xué)。創(chuàng)新中心有幾個目標(biāo)：搭建世界一流的團(tuán)隊(duì)，開展源頭創(chuàng)新的研究；培養(yǎng)未來的醫(yī)學(xué)科學(xué)和醫(yī)學(xué)藥物的科學(xué)家；探索支持醫(yī)學(xué)科學(xué)創(chuàng)新的新模式，組織開展有目標(biāo)的研究。

我們和其他新型研發(fā)機(jī)構(gòu)另外一個不同的特點(diǎn)是，創(chuàng)新中心依托首都醫(yī)科大學(xué)建設(shè)，緊密聯(lián)系校本部、附屬醫(yī)院，促進(jìn)首醫(yī)的醫(yī)學(xué)科學(xué)研究和拔尖創(chuàng)新醫(yī)學(xué)研究人才培養(yǎng)，助力其發(fā)展成為國際一流的醫(yī)科大學(xué)。我們的PI雙聘或三聘于首醫(yī)本部和/或附屬醫(yī)院，緊密地和醫(yī)院的醫(yī)生溝通，一起研究疾病的發(fā)病機(jī)制，探索新的診斷治療路徑。創(chuàng)新中心計劃推出一些全英文的精品課程，培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維和創(chuàng)新意識。創(chuàng)新中心同時希望成為服務(wù)北京國際科創(chuàng)中心建設(shè)的重要載體，助力北京成為世界醫(yī)學(xué)科學(xué)研究和生物醫(yī)藥產(chǎn)業(yè)的高地。

為了實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)，創(chuàng)新中心需要國際化。2023年11月我們的理事會成立，創(chuàng)新中心進(jìn)入實(shí)體化運(yùn)行。截至目前我們已經(jīng)有32位PI，包括3位非華裔科學(xué)家。其中Yuval Rinkevich教授，不到50歲，科研做得很好。他研究瘡疤修復(fù)，有一個發(fā)明也成了一個網(wǎng)紅，叫做無瘡疤或者是瘡疤減少的修復(fù)，很多美容的朋友就會很在意這一點(diǎn)。他在中國其他單位也進(jìn)行過一些探索、面試，他很看重我們的科學(xué)家、營造的文化以及和臨床的密切合作。

《知識分子》：您提到國際化這一點(diǎn)，90年代，您和蒲慕明、吳建屏、魯白、饒毅一起推動上海神經(jīng)科學(xué)研究所的建立，在搭建世界與中國在神經(jīng)科學(xué)領(lǐng)域的聯(lián)系方面做了很多嘗試。當(dāng)時做了哪些比較大膽的嘗試？

梅林：1995年，魯白老師、饒毅老師和我在周光召老師、許智宏老師支持下，在上海建立了分子神經(jīng)生物學(xué)聯(lián)合實(shí)驗(yàn)室，也培養(yǎng)學(xué)生。實(shí)驗(yàn)室當(dāng)時在中國科學(xué)院上海生命科學(xué)中心，馮林音老師合作管理。

當(dāng)時科學(xué)院提出改革，魯白請蒲慕明老師也到上海建立實(shí)驗(yàn)室，蒲老師提議建立新的研究所，得到上海腦研究所所長吳建屏老師的熱情支持，蒲老師起草提議、五人聯(lián)名向科學(xué)院提出，建一個新的機(jī)構(gòu)，神經(jīng)科學(xué)研究所。

當(dāng)時提出高要求，國際招聘，神經(jīng)所成立時候的PI年薪10萬，現(xiàn)在看起來是一個很小的數(shù)字，但在那時候是一個天文數(shù)字。

蒲老師曾提出“七大雜志”，包括Cell、Nature、Science、Neuron，Nature Neuroscience，PNAS，Journal of Neuroscience等。今天中國科學(xué)家在這些期刊上發(fā)表文章已經(jīng)司空見慣了，但當(dāng)時大家很難想象國內(nèi)的PI可以做到這些事情。當(dāng)然現(xiàn)在我們不應(yīng)該簡單以雜志評價文章。

《知識分子》：之前有人提到，不同時代回國的科學(xué)家的使命和定位不一樣，比如早期的科學(xué)家，回國建立新的知識體系，帶回新的器材，到完善科研體系，培養(yǎng)學(xué)生。今天創(chuàng)新中心和當(dāng)年神經(jīng)所的建立，有哪些不同的時代背景和需求？

梅林：科學(xué)需要一種文化，從長遠(yuǎn)的角度看，回國的人越多越好。我覺得不應(yīng)該把幾十年前回國、十幾年前回國的人和現(xiàn)在回國的人分成各種組別，或者刻意使他們異質(zhì)化。

科學(xué)需要源頭創(chuàng)新的科學(xué)家，我們在科學(xué)管理的體制上也可以學(xué)習(xí)西方的一些先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)。

我們的創(chuàng)新中心，很榮幸有一些非常資深的科學(xué)家，他們在國外都擔(dān)任過系主任、副系主任或者研究所所長等等，都是講席教授，他們帶來一種比較新的文化和科研、教學(xué)管理的經(jīng)驗(yàn)。

《知識分子》：可以舉例介紹這些新的文化嗎？

梅林：舉例來說，創(chuàng)新中心的事務(wù)依靠各種各樣的委員會來確定和推動，比如說我們有儀器采購委員會，有研究生培育委員會，有學(xué)術(shù)委員會。委員會的成員是各層次的PI，這樣研究人員有參與感，能動性得到充分發(fā)揮。

我們PI有許多層次，有研究員、高級研究員、資深研究員，還有特聘研究員、青年研究員等，但是我們不論資排輩，網(wǎng)站上按姓氏首字母排序介紹。開會的時候，我們鼓勵PI和學(xué)生、博士后坐在一起，大家不指望有人來倒茶。

我們的學(xué)術(shù)活動廣告，如果您注意一下，跟其他地方不一樣，上面只介紹報告人是哪個大學(xué)的教授，不會羅列頭銜或帽子，拿了什么獎勵和基金等。但是，廣告上會展示報告人提供的摘要和三篇代表文章。