登機(jī)前的好奇：傳說(shuō)中的“國(guó)家名片”長(zhǎng)啥樣？

凌晨五點(diǎn)，我攥著價(jià)值2500元的高麗航空機(jī)票，站在北京首都機(jī)場(chǎng)的值機(jī)柜臺(tái)前。這張從北京飛往平壤的機(jī)票，價(jià)格堪比國(guó)內(nèi)熱門旅游城市的往返機(jī)票，但航程卻只有800多公里。

值機(jī)時(shí)，工作人員反復(fù)提醒：“機(jī)上禁止拍照，尤其不能拍空姐?！边@反而勾起了我的好奇心——高麗航空的空姐，究竟藏著什么秘密？

飛機(jī)是一架蘇聯(lián)產(chǎn)的圖-204，機(jī)艙內(nèi)紅色座椅和斑駁的舷窗透著年代感。但門簾掀開(kāi)的瞬間，四名空姐列隊(duì)微笑，仿佛從畫(huà)報(bào)里走出的復(fù)古美人：烏發(fā)盤成精致的發(fā)髻，深藍(lán)色制服剪裁利落，短裙下的小腿線條筆直，連鞠躬的角度都像是用尺子量過(guò)。領(lǐng)頭的空姐用流利的中文說(shuō)：“歡迎乘坐高麗航空?！闭Z(yǔ)調(diào)溫柔，卻帶著不容置疑的威嚴(yán)

選拔真相：血統(tǒng)、顏值與政治的“三重門”

平壤順安機(jī)場(chǎng)的免稅店里，我偶遇了曾參與空姐選拔的朝鮮導(dǎo)游金英淑。她壓低聲音說(shuō)：“每年十幾萬(wàn)姑娘報(bào)名，最后留下的不到50人?！?/p>

血統(tǒng)審查：父母必須是“純正朝鮮人”
朝鮮空姐的選拔，首先是一場(chǎng)“政治體檢”。候選人必須出身“根正苗紅”的家庭，父母中任何一方有海外背景或非朝鮮血統(tǒng)，直接淘汰。曾有平壤外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)霸因祖父是華僑，即便精通五國(guó)語(yǔ)言也被刷下

顏值標(biāo)準(zhǔn)：精確到厘米的“國(guó)家審美”
身高165-170cm、體重45-55kg、牙齒必須整齊如鋼琴鍵。金英淑撩起劉海展示：“連發(fā)際線形狀都有要求，必須是自然的圓弧形。”更夸張的是，金正恩曾親自參與制服設(shè)計(jì)，要求裙擺縮短5厘米以“展現(xiàn)時(shí)代感”

語(yǔ)言考核：會(huì)四國(guó)語(yǔ)言只是基本功
機(jī)上服務(wù)的中國(guó)游客占比超60%，因此中文是必修課。空姐們還需掌握英語(yǔ)、日語(yǔ)和俄語(yǔ)。培訓(xùn)時(shí)，她們要背誦《中朝友誼史》和《主體思想語(yǔ)錄》，以便在服務(wù)中“自然傳遞國(guó)家意志”

月薪1000元，泡面是奢侈品

落地后，我在平壤一家涉外酒店遇到空姐李慧珍（化名）。她褪下制服，穿著洗得發(fā)白的工裝褲，從帆布包里掏出一包中國(guó)產(chǎn)的康師傅泡面：“這是用半年攢的‘外匯券’換的，平時(shí)只舍得聞味道?！?/p>

工資之謎：月入千元已是“高收入”
朝鮮普通工人月薪約300元，空姐的1000元看似優(yōu)渥。但慧珍苦笑道：“工資90%要上繳國(guó)家，剩下的只夠買衛(wèi)生紙和肥皂。”她們真正的“福利”，是偶爾收到外賓贈(zèng)送的巧克力或絲襪

集體生活：宿舍里藏著“禁忌”
空姐們住在機(jī)場(chǎng)附近的集體宿舍，6人一間，每晚9點(diǎn)熄燈?；壅涞拇差^貼著一張泛黃的世界地圖，莫斯科和巴黎的位置被指甲掐出小孔：“飛國(guó)際航線時(shí)偷看的，被發(fā)現(xiàn)要寫檢討?！?/p>

回程航班上，我見(jiàn)識(shí)了朝鮮空姐的“超規(guī)格服務(wù)”。

餐食：不銹鋼托盤里擺著8個(gè)小碟，泡菜、煎魚(yú)、米飯甚至配了銀勺?？战愣自谧闻越忉專骸斑@是招待貴賓的‘銅碗餐’?！?br/>

安檢：發(fā)放入境卡時(shí)，空姐會(huì)“順便”檢查旅客的相機(jī)，刪除疑似拍攝機(jī)艙的照片

宣傳：免稅品推車上全是高麗參和刺繡畫(huà)，空姐微笑推薦：“送給朋友，就是傳播朝鮮文化?！?/p>

在平壤地鐵里，我見(jiàn)到一群戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生對(duì)著墻上的空姐海報(bào)敬禮。導(dǎo)游說(shuō)：“她們是‘國(guó)家榮譽(yù)的活體廣告’。”

離朝前夜，慧珍偷偷塞給我一張紙條，上面用口紅寫著：“真想看看真正的巴黎?！倍稳涨宄?，她又穿上筆挺的制服，用最標(biāo)準(zhǔn)的笑容送別旅客——這一刻，她不再是李慧珍，而是高麗航空J(rèn)A-012號(hào)乘務(wù)員。