純愛經(jīng)典《情書》在2025年迎來公映30周年紀(jì)念，并于5月20日在中國內(nèi)地再次重映。

《情書》

1995年，剛剛年滿32歲的巖井俊二執(zhí)導(dǎo)的第一部長片《情書》上映。此前只活躍于電視、廣告和音樂錄影帶領(lǐng)域的巖井俊二，經(jīng)由此片成為平成新電影的重要代表。

《情書》連同此后推出的多部風(fēng)格鮮明的青春片，讓巖井俊二成為該類型當(dāng)仁不讓的代言人；由此刮起的“巖井旋風(fēng)”不僅橫掃日本，更輻射東亞乃至更廣遠(yuǎn)的電影世界。

《情書》并未脫離經(jīng)典青春片表現(xiàn)青春離喪、愛情幻滅的母題，但它將更繁復(fù)的思辨意味與更輕飄的“偶像劇”式影像完美地融合在一起，開創(chuàng)了獨(dú)屬于巖井俊二的青春書寫。

年僅24歲的中山美穗一人分飾兩角，渡邊博子與女藤井樹的雙生鏡像，如同每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷的青春的一體兩面，在遭遇時(shí)明滅，在終結(jié)時(shí)重生。一如30年后的中山美穗溘然而去，而她留下的影像注定在光影世界永存。

從《情書》的表層結(jié)構(gòu)看，這像是一幕表現(xiàn)后現(xiàn)代青春“不能承受之輕”的偶像劇或愛情劇。無法從戀人離世的悲痛中走出的渡邊博子，得知戀人藤井樹（下稱“男樹”）在故鄉(xiāng)小樽的原住址已改建公路，突發(fā)奇想寫了一封無人可收、“寄往天國”的信，不成想?yún)s很快收到回信?；匦湃耸悄袠渲袑W(xué)時(shí)的同班同學(xué)、同名同姓的藤井樹（下稱“女樹”）。

藤井樹：你好嗎？我很好。渡邊博子

渡邊博子：我很好，只是有點(diǎn)感冒。藤井樹

就這樣，兩個(gè)素不相識(shí)的女生因男樹的機(jī)緣而開始通信。博子請(qǐng)求女樹告知更多男樹的故事，女樹則在信件往復(fù)中漸漸回想起與男樹的過往。在新戀人秋葉茂的鼓勵(lì)下，博子來到小樽想要當(dāng)面問清原委，但當(dāng)她不經(jīng)意間見到女樹的真容時(shí)，震驚之余卻選擇悄然離開。原來女樹和自己長得一模一樣！

很明顯，少年時(shí)代的男樹因?qū)ε畼鋹鄱坏茫旁诔赡旰笈c博子“一見鐘情”；后知后覺的女樹也在追溯往昔的過程中慢慢知曉了男樹對(duì)自己的情感。然而物是人非，博子被傷害的、作為“代替者”的愛，或是女樹未曾明晰便倏然而逝的被愛，都已喪失了完滿或是補(bǔ)足的可能。

真愛的錯(cuò)失，而且是以“雙生花”對(duì)應(yīng)“缺席男主”達(dá)成穩(wěn)定三角的情感模式呈現(xiàn)，對(duì)于熱衷愛情劇的觀眾而言，無疑有很強(qiáng)的吸引力，但這只是巖井俊二設(shè)置的一道煙幕。這樣一個(gè)在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)幾率幾乎為零的故事，從一開始就摒棄了夢(mèng)幻青春的虛擬現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而指向個(gè)體青春的情感真實(shí)。

巖井俊二用愛情劇慣用的虛幻情節(jié)和“濾鏡”影像，擺脫了僵化的現(xiàn)實(shí)主義的青春書寫，而直抵青春之于人生的本質(zhì)——情感的至真與幻滅。男樹百般示愛卻故作冷漠，女樹百思而不得其解；男樹借博子填補(bǔ)情感空洞，女樹因博子獲得情感滿足……

在巖井俊二的影像中，恰恰是現(xiàn)實(shí)的不可能才能照見青春的可能，恰恰是影像的虛浮才能照見人性的真實(shí)。

從《情書》的深層結(jié)構(gòu)看，導(dǎo)致青春幻滅的不止于情感的真實(shí)，而是進(jìn)一步指向當(dāng)代人的自我寓言。在拉康的“鏡像—主體”理論中，6到18個(gè)月的人類通過鏡子來認(rèn)識(shí)自己，嬰兒的意識(shí)從“鏡中他者”到“鏡中者我”的轉(zhuǎn)變，就是人類認(rèn)識(shí)自己的最初過程。鏡子/鏡像成為認(rèn)識(shí)自我的重要媒介。

一模一樣的“雙生花”博子與女樹構(gòu)成影片的第一重鏡像。她們借由男樹這面“鏡子”照見的不是彼此，而是自己。在溯源男樹情感的過程中，博子自我虛構(gòu)的愛情幻象支離破碎，女樹逐漸覺醒的懵懂之愛已無法挽回，換句話說，這是一個(gè)沒有愛情的愛情故事。

《情書》中最動(dòng)人的一組鏡頭，是博子與女樹同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)畫面中。女樹騎著自行車給博子寄信，博子背影入畫，鏡頭緩緩拉高，女樹從秋葉身前經(jīng)過，繞過博子后兩人再度同框，聽到有人呼喊自己名字的女樹回頭凝望,博子悵然地看著女樹消失在人群中 。

兩人同框的一刻，知情與未知變得不再重要，她們由此得到現(xiàn)實(shí)的平復(fù)（博子也許會(huì)和秋葉走在一起，女樹的病終將治愈），而代價(jià)是共同失去了青春的本真。

女藤井樹與男藤井樹構(gòu)成《情書》的第二重鏡像。同名同姓作為典型的“能指”，藤井樹愛上藤井樹，從精神分析的視角看，相當(dāng)于自己愛上自己，或者說以“自戀”的方式完成了青春的高光與離散。

男樹與女樹一同被同學(xué)誤會(huì)、嘲笑，而后又被后輩發(fā)現(xiàn)兩人藏在借書卡中的秘密，他們是被“一體”的；男樹情感中的缺失在博子處得以補(bǔ)償，女樹情感中的懵懂也經(jīng)由博子而明了，他們是藤井樹的一體兩面，是“青春離場(chǎng)后人生開場(chǎng)”的共謀者。

從更寬泛的視角看，博子與男樹構(gòu)成了《情書》中潛在的第三重鏡像，他們看似“針鋒相對(duì)”，實(shí)則“暗通款曲”。博子的步步逼近與凝視，對(duì)應(yīng)男樹的永遠(yuǎn)沉默與缺席；與此相反，男樹生前對(duì)博子情感的隱瞞（如果不是欺騙），對(duì)應(yīng)死后依然在精神上強(qiáng)烈控制著博子；這種施虐與受虐的互換游戲，正是當(dāng)代人面對(duì)情感與現(xiàn)實(shí)的真實(shí)反應(yīng)。

由此引申出觀眾與影片之間的鏡像關(guān)系，我們透過銀幕想要看清劇中人的青春故事，不過是在安全無憂的情境里凝視自己不堪回首的過往。透過情感與思辨的糾纏，以及多重鏡像的疊合，巖井俊二在電影創(chuàng)作之初便完成了自己的青春書寫，又或者，對(duì)于青春的悼念。

去年12月6日，《情書》的女主演中山美穗在自家浴室中因意外去世，消息一出舉世震驚。年僅54歲的她，原本將在2025年迎來從藝40周年。

1985年，15歲的中山美穗分別以演員和歌手身份出道，很快在歌壇引起極大矚目，1988年起連續(xù)七年在紅白歌會(huì)出場(chǎng)，更是在80年代末與工藤靜香、南野陽子、淺香唯并稱“偶像四天王”。

與歌壇上的突飛猛進(jìn)相比，中山美穗在影視劇方面雖然同樣人氣十足，但在電影領(lǐng)域一直缺少真正的代表作，直到遇到巖井俊二的《情書》，她才終于找到適合自己的角色性格和表演方向。

起初，巖井俊二對(duì)中山美穗的表演并沒有抱太大希望，但令人驚奇的是，表演時(shí)中山美穗幾乎沒有NG的情況，她總是能根據(jù)導(dǎo)演精心繪制的分鏡做出精準(zhǔn)而細(xì)膩的表演，即便在拍攝中導(dǎo)演臨時(shí)改變臺(tái)詞也能很好地應(yīng)對(duì)。

最令人震撼的是片尾博子對(duì)著遠(yuǎn)山高喊“你好嗎？我很好”的段落。彼時(shí)巖井俊二沒有向中山美穗提出任何表演上的要求，而是任由她自己發(fā)揮。

中山美穗情之所至、一氣呵成的表演，成就了日本電影中少見的名場(chǎng)面。巖井俊二感嘆：“她通過自己的感受與理解達(dá)成的演技，成就了獨(dú)屬于自己的作品?！?/p>

《情書》成了中山美穗最重要的代表作之一，為她贏得了包括藍(lán)絲帶獎(jiǎng)在內(nèi)的四座影后桂冠。

2020年中山美穗以配角身份出演了巖井俊二的《最后一封信》，這也成為他們的最后一次合作。

原本兩人相約在2025年趁著還有雪的時(shí)候一起重回小樽，紀(jì)念出道40周年、《情書》上映30周年，然而一切都在那個(gè)蕭瑟的冬天戛然而止。